黑夜的火車

李朝德

掛上電話，我立刻就后悔了。

車窗外，落日失去了最后一抹余暉，遠(yuǎn)山只剩下黛色的模糊輪廓。

火車大概還有一個(gè)多小時(shí)才經(jīng)過(guò)村里，那時(shí)天應(yīng)該早黑透了吧，那么晚打電話告訴母親站在路口做什么呢？

列車在黑夜中呼嘯著，載著心事重重的乘客飛馳向前。

望著車窗外的闌珊燈火和飛速后退的景物，一路忐忑。

1

那天，我從昆明乘火車去一個(gè)叫宣威的小城參加會(huì)議，這趟城際列車要穿過(guò)村里。我家離鐵路并不遠(yuǎn)，直線距離也就五六百米?；疖嚭谝勾┻^(guò)家鄉(xiāng)，最熟悉的景致與最親近的人就在窗外忽閃而過(guò)，興奮激動(dòng)轉(zhuǎn)眼間變成遠(yuǎn)離失落，那種感覺(jué)難以描述。

十多分鐘前，我打電話告訴母親我要去宣威。母親知道我要路過(guò)村里，很是高興：“去宣威做什么？大概幾點(diǎn)鐘到？”我一一回答，有些遺憾：“可惜村里沒(méi)有站，不然可以回家看看。”母親說(shuō)：“你忙你的，我身體好好的，不用管?！闭f(shuō)完這句，電話里一陣沉默。

我理解這時(shí)的沉默。

我與母親之間，如很多農(nóng)村母子一樣，不善于表達(dá)感情，大多數(shù)時(shí)候都沉默如石，諸如愛(ài)與想念之類的話語(yǔ)，一句也說(shuō)不出。

父親在世時(shí)，彼此都習(xí)慣這種沉默。即便一句話不說(shuō)，沉默亦坦然，像陽(yáng)光灑滿樹(shù)葉，溫暖實(shí)在。

但現(xiàn)在的沉默卻讓我內(nèi)心緊縮。父親過(guò)世后，母親常說(shuō)，時(shí)間過(guò)得慢，太陽(yáng)總不落山，天黑后，總也不亮。父親在時(shí)，她夜晚回家很遠(yuǎn)就能看見(jiàn)燈光，現(xiàn)在沒(méi)了燈光，也沒(méi)有人再等她回家。

有次從外面回家，她在黑暗中順著墻壁摸索開(kāi)關(guān)，卻總也摸不到。

想起如果父親還在，哪會(huì)出現(xiàn)這樣的事情，不由得放聲大哭。母親打電話跟我訴說(shuō)，我在電話這頭跟著默默流淚。

想著被黑暗籠罩著的母親，老家的黑夜跋山涉水而來(lái)。

父親去世后，我隔兩三天總要打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，很多時(shí)候不為別的就為聽(tīng)聽(tīng)母親的聲音。

即便經(jīng)常電話聯(lián)系，但如果不是假期或者有特殊事情我很少回家，原因在于沒(méi)個(gè)理由就跑回去，母親總是責(zé)備我瞎跑，進(jìn)而自責(zé)。總說(shuō)哥哥姐姐就在村里，自己身體好好的不用掛念，打個(gè)電話就行。那么遠(yuǎn)，跑來(lái)跑去浪費(fèi)時(shí)間和車費(fèi)。

我理解母親阻止的本意，兒子好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼走好每一步，不管是生活還是工作不能有點(diǎn)滴閃失和馬虎。經(jīng)過(guò)世間的風(fēng)雨，她早已把生活過(guò)成如履薄冰，如果無(wú)事請(qǐng)假跑回老家總讓她提心吊膽。

想念是不能成為回家理由的，即便它重如泰山卻在母親的生活邏輯里不值一提。

因?yàn)樗龖汛П忍┥礁氐臇|西。所以，那天電話里我也不提回家的事，提也無(wú)用。

2

車過(guò)村里，母子相距不過(guò)幾百米卻不能相見(jiàn)。

母親沉默，我也沉默。

我打破沉默：“媽，要不火車快到村里時(shí)我打電話給你，你去村里鐵路口等我，我在7號(hào)車廂的門(mén)口，向你搖手，你就可以看見(jiàn)我，我也可以看見(jiàn)你。”

這個(gè)突然的提議，自己也覺(jué)得有些意外和為難，黑夜中叫母親在路口等著見(jiàn)我，算怎么一回事？但母親卻是高興。

我們當(dāng)然知道那個(gè)路口，那個(gè)叫小米田的路口是連接村莊與田地的一個(gè)主要路口，在那路口，我走大了走出來(lái)了，母親卻走老了。近些年火車多次提速，由單線變成復(fù)線后，鐵路沿線早在10多年前就全線封閉。小米田路口雖然還在，但早被柵欄隔斷，要過(guò)鐵路只能翻越天橋，現(xiàn)在只剩下三四米寬的道口。我坐的這趟火車時(shí)速大概120公里。這樣的速度通過(guò)道口需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？可能半秒都不到吧！相互能看見(jiàn)？

火車一過(guò)沾益縣城，我就給母親打電話讓她去道口等著。母親很高興，沾益縣城離老家松林村不到20公里，估計(jì)不到10分鐘我就可以看見(jiàn)母親。

窗外早已經(jīng)黑透，一明一暗，車?yán)镘囃夥路饍蓚€(gè)世界，我把臉貼在7號(hào)車門(mén)的車窗上，努力尋找熟悉的山川輪廓。

窗外一片模糊，無(wú)邊的黑暗包裹著車廂，我計(jì)算著時(shí)間與路程，卻遲遲未見(jiàn)熟悉的景象。

焦躁中，看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公路上有車流的燈光，流光溢彩。

正納悶這是哪條路呢，放著白色光芒的“施家屯收費(fèi)站”幾個(gè)字出現(xiàn)了。我一陣悲涼，“施家屯”已是隔壁村莊，火車應(yīng)該在1分鐘前駛過(guò)了松林村，我竟然沒(méi)有看見(jiàn)我熟悉的村莊和站在路口的母親。

我頹然打電話告訴母親：“媽，天太黑了，我沒(méi)有看見(jiàn)你，火車已經(jīng)到了施家屯?！?/p>

母親也說(shuō)：“剛才有趟火車經(jīng)過(guò)，太快了，沒(méi)有看見(jiàn)你。我想應(yīng)該就這趟火車，知道你坐在上面就行。”

我為自己的粗心愧疚不已。

年邁的母親在黑夜的冷風(fēng)中站著，我在明亮溫暖的車廂里坐著。

本想讓她看見(jiàn)我，我也看見(jiàn)她，卻害得她在路邊空歡喜一場(chǎng)。

松林村的一草一木，再熟悉不過(guò)，怎么會(huì)看不出來(lái)呢？

我不甘心地說(shuō)：“媽，要不明晚我返回時(shí)在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽車，半小時(shí)就到村里，住一晚再回昆明?！?/p>

母親慌忙阻止，固執(zhí)而堅(jiān)定，仿佛我這樣做是她的錯(cuò)。我沒(méi)有辦法，自己賭氣也是跟母親賭氣，說(shuō)：“那就明晚還在這路口，到時(shí)候我會(huì)站在最后一個(gè)車廂的車門(mén)旁招手，一定可以看見(jiàn)?！?/p>

堅(jiān)決要求母親又去站在鐵路口，固執(zhí)得有些殘忍。

我堅(jiān)定認(rèn)為是我的疏忽才會(huì)沒(méi)有看見(jiàn)站在車窗外的母親，那么近的距離怎么能看不見(jiàn)？

3

那晚返程時(shí)，我早早走到最后一節(jié)車廂的車門(mén)旁。黑夜的火車如一條光帶在鐵軌上漂移，伏在玻璃上我把眼睛盡量睜大，可還是很難看清車窗外的景物。我想起了顧城那句詩(shī)：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

我的光明在哪里呢？

返程時(shí)，我又看見(jiàn)了“施家屯收費(fèi)站”，心如撞鹿。

內(nèi)外溫差大，車窗內(nèi)起了一層薄薄的霧，我慌忙用手掌擦亮玻璃，雙手罩住眼眶遮擋車內(nèi)亮光，把自己也陷入與外面一樣的黑夜中。我終于能看見(jiàn)幾米遠(yuǎn)模糊的路面輪廓，看見(jiàn)了村莊里如螢火樣的昏黃燈光。

就在一個(gè)路口，我突然看見(jiàn)有束電筒光在黑暗中照著火車！

我剛要搖手呼喊，火車就開(kāi)過(guò)了！

我忙掏出電話，顫抖著告訴母親：“媽，我看見(jiàn)你在路口啦！”

母親說(shuō)：“我也看見(jiàn)了?！?/p>

兩句話說(shuō)完，車外再?zèng)]有了村莊，母親越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我在黑夜火車的人群里不過(guò)是一晃而過(guò)的黑點(diǎn)，那個(gè)叫小米田的道口，不過(guò)三四米寬，而站在道口的母親，她還沒(méi)有一米六高啊……

（池塘柳摘自2019年12月6日《云南日?qǐng)?bào)》，洪鐘奇圖）