七根手指，六次絕殺

2009年12月，科比的右手食指尖端兩次撕裂。后來(lái)，他傷勢(shì)加劇，隊(duì)醫(yī)說(shuō)，科比的食指韌帶處出現(xiàn)了碎骨。然而，他拒絕了手術(shù)和六周休養(yǎng)，中指和無(wú)名指也開(kāi)始發(fā)炎。

不止手指，左腳踝、右膝蓋、背部、腹股溝等處傷情，他都不曾放在眼內(nèi)。傷痛對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了習(xí)慣。

就在這樣只能自由活動(dòng)七根手指的情況下……

2009年12月4日，湖人主場(chǎng)斯臺(tái)普斯球館。最后3.2秒，湖人105比107落后。科比三分線外接球，在角度已被封死的情況下，側(cè)向跳起，將球投出。108比107，零秒絕殺，湖人獲勝。

12月16日，湖人隊(duì)105比106落后雄鹿，還有最后一次進(jìn)攻機(jī)會(huì)?？票冗\(yùn)球推進(jìn)，背靠著雄鹿的查理·貝爾，一記翻身后仰跳投后，冷靜地高舉雙手慶祝。107比106，絕殺了雄鹿。

2010年1月1日，斯臺(tái)普斯球館。一度落后20分的湖人，追到僅以106比108落后于國(guó)王，還余4秒。“邊線無(wú)人防守?！笨票日f(shuō)，“菲爾把球傳到我這兒?！彼脴O快的手法出手，哨響，三分穿網(wǎng)而過(guò)，109比108。

2010年1月31日，湖人來(lái)到波士頓花園。作為曠世冤家的凱爾特人和湖人都沒(méi)在最佳狀態(tài)，可他們畢竟是凱爾特人和湖人：仇人相見(jiàn)，分外眼紅。

比分互有交替，湖人時(shí)任教練“禪師”菲爾·杰克遜陣容輪換失策。無(wú)數(shù)次，科比跑去接球，無(wú)數(shù)次凱爾特人閃電包夾，無(wú)數(shù)次科比回傳球后，凱爾特人早已完成了補(bǔ)位。直到比賽最后四分鐘，局勢(shì)才開(kāi)始扭轉(zhuǎn)。

終場(chǎng)前27秒，凱爾特人的皮爾斯做了全場(chǎng)唯一的錯(cuò)事，他的左手動(dòng)作多了一點(diǎn)點(diǎn)，湖人的阿泰斯特直接跌進(jìn)了觀眾席。于是，湖人來(lái)得及進(jìn)入最后時(shí)刻，此時(shí)，88比89落后。

在此之前，科比全場(chǎng)都沒(méi)太多機(jī)會(huì)展示背身、撤步面筐、原地一對(duì)一的戲碼，每次他接球，都引來(lái)包夾。上半場(chǎng)，他落地時(shí)小心翼翼，腳踝似乎并不順溜。

余7.3秒，弧頂，科比出手，跳投射入籃筐，整個(gè)波士頓花園瞬間安靜。湖人90比89領(lǐng)先?！拔覜](méi)有說(shuō)多給我一次機(jī)會(huì)，我說(shuō)把球給我。我不想給他們?nèi)魏螜C(jī)會(huì)?！笨票日f(shuō)。

2010年2月24日，孟菲斯?？票纫蛐蒺B(yǎng)踝傷缺陣五場(chǎng)后歸來(lái)。余54秒時(shí)，他一記三分球讓湖人追至96平。然后，終場(chǎng)前4秒，他一記三分球讓湖人以99比98解決了灰熊。

“他持續(xù)不斷投進(jìn)這類(lèi)球?！睍r(shí)任灰熊主教練霍林斯搖著頭，“偉大的球員制造偉大的演出。很傷人，可是你得贊美他?！?/p>

會(huì)厭倦這感覺(jué)嗎？“每次絕殺，都像是第一次?！?4號(hào)“黑曼巴蛇”微笑著說(shuō)，“這種感覺(jué)像好萊塢，有趣極了?！?/p>

2010年3月9日，斯臺(tái)普斯球館。剛剛?cè)B敗的湖人，被多倫多猛龍逼到了最后時(shí)刻。猛龍隊(duì)的克里斯·波什一記三分將分?jǐn)?shù)追到107平，給科比留了9.5秒。兩天前在奧蘭多，科比剛投失一記絕殺。

這一次？“我的責(zé)任就是終結(jié)比賽?！笨票嚷柤?。

他運(yùn)球到邊角，面對(duì)猛龍防守，一記投籃劃過(guò)對(duì)手指尖，109比107解決猛龍。

七根手指，六次絕殺。

他傷痕累累，但堅(jiān)拒手術(shù)或休息。這種做派其實(shí)頗不理智，但有老年代球員的遺風(fēng)。歷史上的偉大硬漢，例如“微笑刺客”托馬斯、1987年整支凱爾特人、喬丹這些人物，也與科比的選擇類(lèi)似。對(duì)這些習(xí)慣帶病/帶傷強(qiáng)行作戰(zhàn)的人來(lái)說(shuō)，大概可以這么歸結(jié)：他們了解自己的卓越，他們相信自己一路走來(lái)，經(jīng)歷過(guò)遠(yuǎn)比對(duì)手更多艱辛的時(shí)刻，他們壓抑得比誰(shuí)都深，所以他們隨時(shí)隨地都能夠爆發(fā)，一個(gè)球就能激發(fā)他們的情緒。

他們用常人難以想象的努力去承受無(wú)數(shù)痛苦，并捍衛(wèi)自己的榮耀，他們不會(huì)允許身體垮掉，來(lái)侮辱自己的尊嚴(yán)。

（摘自“張佳瑋寫(xiě)字的地方”微信公眾號(hào)）