到北京讀書的那一天，我和世界的交手就開始了

苗Miau

1

高考前的百日誓師大會(huì)上，臺(tái)下的數(shù)千“咸魚”對(duì)著主席臺(tái)吼出要考上的大學(xué)名字，然后把心愿寫上便利貼，貼滿學(xué)校的心愿墻。我慎之又慎地寫下“考上北京的211”。命運(yùn)第一次眷顧了我這個(gè)禿頭少女，我得以去往北京讀書，專業(yè)是新聞學(xué)。

像每一個(gè)剛從小城來到北京的年輕人一樣，我在丁零哐啷的綠皮火車上激動(dòng)得一夜未眠。一節(jié)車廂有118個(gè)座位，加上站票，將近200人在狹小的空間里做著最私密的事，進(jìn)食、排泄、睡覺、大喇叭公放電視劇……

媽媽將我的生活費(fèi)先用塑料袋包好，再用衣服裹起來卷了又卷，放進(jìn)我書包的中間層。摸著此生摸到過的最厚的錢，我幻想著日后要賺更多的錢，我想要一份在CBD喝咖啡的好工作，要二環(huán)一座100平米的房子。

火車?yán)锢錃忾_得很足，女聲播報(bào)時(shí)我心口卻熱得發(fā)燙?！澳?，隨著列車的飛馳，您即將到達(dá)本次列車的終點(diǎn)站：北京?！?h3>2

2013年10月23日，下午三點(diǎn)半，北京朝陽百子灣。

我和大學(xué)室友相約一起去面試模特，妝容生澀，滿眼稚嫩。

老板看到我們進(jìn)來，掛斷電話：“你們幾個(gè)條件都還可以，先拍照做?？ò桑心？ú拍芙踊顒?dòng)?！睅覀儊淼母舯谑矣衙让染璧貑柪习澹骸笆裁词悄？?？要交錢嗎？”

“?？ň褪悄Ｌ乜ǎ闶悄銈兊暮啔v，接活動(dòng)要拿給客戶看，拍照不要錢，有模卡才能接到活動(dòng)。”老板眼皮也不掀地回答。

聽到不要錢，我們?nèi)ヅ锢锱抨?duì)拍?？ā?/p>

“這邊選照片，一張300，一張?？ㄗ钌龠x8張！”老板站在影棚角落的一個(gè)電腦前喊我們過去。

“不是說不要錢嗎？怎么說話不算話啊?！?/p>

“不要吵啦?！比巳豪飻D進(jìn)來一個(gè)懷孕的姐姐，自稱花姐，“你們也是小孩，我也懷著小孩呢，怎么會(huì)騙你們。”花姐指向玄關(guān)貼的活動(dòng)照片，“看看公司墻上的照片，都是正規(guī)活動(dòng)，我們會(huì)跟你們簽正式合同的。前段時(shí)間我們公司活動(dòng)特別多，有的女孩一天就能接好幾場，一天賺夠一個(gè)月生活費(fèi)，勤快點(diǎn)的還能給家里寄錢?！?/p>

“是要辦模卡的?！倍鷻C(jī)一直塞在耳朵里的上海女生安安忽然開口，“我表姐是模特，她們接活動(dòng)是要用模卡的?！闭f完，走過去選照片，她選了15張，刷卡劃了4500元。

再磨蹭就顯得小家子氣了，刷完卡，我把銀行卡貼在心口，心跳得厲害，一門心思奔赴美妙前程。

我們各自小心翼翼拿了合同，拷了自己的?？◣Щ厝?。回去的路上大家都有點(diǎn)忐忑，格外沉默。離學(xué)校只剩一站地的時(shí)候，不知誰起了頭：“我們不會(huì)是被騙了吧？”

在接下來的一個(gè)月里，大家確實(shí)收到了活動(dòng)短信，但要么異地，要么要求太高，都是我們無法接的活兒。后來，連短信也沒人收到了。

我們覺得世界美好，仿佛所有的大門都為自己打開，其實(shí)遠(yuǎn)未知世界的險(xiǎn)惡。

3

學(xué)校布告欄里招電話銷售的兼職吸引了我的注意，我撕下一條手機(jī)號(hào)。

兩天后，我坐在了學(xué)校南門一個(gè)寫字樓的工位上，王經(jīng)理指著一張密密麻麻寫滿客戶信息的表格：“你的工作就是一條一條打，讓他們買我們公司的理財(cái)。想賺錢，嘴巴就要甜一點(diǎn)?！?/p>

我戴上耳機(jī)，用電腦撥通第一個(gè)電話，漫長的等待音后終于接通：“王先生您現(xiàn)在方便接聽電話嗎？”

“方”字還沒說出口，對(duì)面啪嗒掛斷了。

“請問您是楊小姐嗎？我們是專業(yè)理財(cái)……”這次我的臺(tái)詞只念到“財(cái)”。

一天下來一句整話也沒說完，王經(jīng)理叫我過去，他的聲音硬硬地落在地上：“看你不容易，這次結(jié)你50元，以后不用來了?！?/p>

晚上，室友給我推薦周六促銷禮儀的兼職，我們躲過查寢的阿姨，蹲在宿舍樓道里發(fā)短信自薦，很快接到“張哥”打回來的電話，他囑咐我們穿好肉色絲襪和白色帆布鞋，提前兩個(gè)小時(shí)到。

那天我定了早上6點(diǎn)半的鬧鐘。清晨的學(xué)校很空曠，食堂的很多檔口燈都沒亮，煎餅8元、煮雞蛋5毛、油條兩根8毛、包子6毛、塑料袋2毛。“阿姨，2個(gè)煮雞蛋1個(gè)包子，不要塑料袋。”我把雞蛋和包子裝進(jìn)飯盒放進(jìn)書包。

在公交車上顛了十來分鐘，走了不少回頭路和斷頭路后，我們終于提前二十分鐘趕到超市門口，四十分鐘后，張哥姍姍來遲。

他讓我們在倉庫里換好工服套裝，指揮我們組裝貨架，又搬出2箱酸奶和1箱筆記本。

“10塊錢3瓶酸奶，不能單賣，買6瓶送1個(gè)筆記本，6點(diǎn)下班我過來檢查?！?/p>

經(jīng)過超市門口的人陸續(xù)變多，我打開擴(kuò)音器：“走過路過不要錯(cuò)過。”我的聲音像蚊子哼哼，說完不好意思地看了看周圍的行人，并沒有人關(guān)注我們。

原來所有的偶像包袱，都只是自己在給自己加戲，成長是一個(gè)跳進(jìn)社會(huì)承擔(dān)不同角色的過程，穿上工作服，就構(gòu)成社會(huì)前進(jìn)滾輪的一環(huán)，不再是自己。

我漸漸放開嗓子吆喝，學(xué)著從電視促銷聽來的話術(shù)，由生硬到自如。

貨架上的酸奶迅速賣空，我們輪流去庫房搬酸奶，下午剛5點(diǎn)，庫房里的酸奶就賣光了。

4

后來，我做過發(fā)型模特，Tony老師剪掉了我的長發(fā)，漂染成楊千一樣的紫色，在棚里拍照，入賬1500元。只是染完頭發(fā)后每天起床都要默念800遍“紫色很好看”，才有勇氣睜開眼開始一天的西西弗斯之旅。

也去過夜間的游樂場看管旋轉(zhuǎn)木馬，晚上8點(diǎn)開始，次日凌晨2點(diǎn)結(jié)束，300塊，和白天的促銷禮儀時(shí)間不沖突。

工作結(jié)束后才發(fā)現(xiàn)媽媽的11條來電提醒，打回去，媽媽在電話里說：“姑娘，有件事你爸不讓我跟你說，他出了點(diǎn)意外，現(xiàn)在在醫(yī)院穩(wěn)定住了，你別擔(dān)心。錢省著點(diǎn)用，年前估計(jì)都不能給你打錢了。照顧好自己?！?/p>

圣誕節(jié)很快就到了。整座城市張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，和我好像有次元壁。

張哥給我打電話，有個(gè)門店臨時(shí)缺人，你做不做？盡管臨近考試周，我卻沒有拒絕。世間三件事無法掩蓋：咳嗽、愛和貧窮。我不幸是最末一種。

超市的節(jié)日氣息更甚，五顏六色的商品給人一種富足安逸的寬慰，成群結(jié)伴來超市采購的家庭居多，別人的幸福像眼睛里的灰塵，讓人想流淚。

5

大二，我開始了微信公眾號(hào)的兼職生涯。我的收入漸漸超過同宿舍女孩們的生活費(fèi)，只是存款在給自己交了學(xué)費(fèi)生活費(fèi)后總是迅速歸零。

我不再只吃白水煮蛋、油條和包子，原來早飯喝一杯牛奶確實(shí)一天更精神，但有時(shí)喝水比喝牛奶更能有效緩解熬夜造成的虛火。人沒有資格評(píng)判某件超出購買能力的東西，只有去得起冰島的人才有資格說：與其選擇看極光，不如交換一片小時(shí)候的星空。

例行的年級(jí)會(huì)，輔導(dǎo)員公布上一學(xué)年的國家獎(jiǎng)學(xué)金得主是我時(shí)，我想的是，可以松口氣了，國家獎(jiǎng)學(xué)金有8000元。

在北京讀了幾年書，我沒去過故宮和天安門。

我們對(duì)大熱景點(diǎn)不感興趣，回宿舍就甩掉外套，身穿紅色秋衣、綠色秋褲四處游蕩覓食。

我們不太會(huì)化妝，但馬桶通得不錯(cuò)。

我們和年長的父輩漸行漸遠(yuǎn)，迷茫又著急。

……

看日劇《追憶潸然》，編劇筆下的東京并不是實(shí)現(xiàn)夢想的地方，而是讓人忘記自己沒有實(shí)現(xiàn)夢想的地方。人們向往東京、來到東京、怨懟東京、拋棄東京，卻又發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)早已經(jīng)離不開東京。

偉大的城市吸引有抱負(fù)的人。硅谷著名的創(chuàng)業(yè)教父保羅·格雷厄姆寫過《市井雄心》，文中說：如果你壯志在胸，就得反復(fù)試驗(yàn)找到去哪里生活。于是我們離開故土，去往遠(yuǎn)方，卻發(fā)現(xiàn)厭惡故土只是因?yàn)榇锰?，羨慕遠(yuǎn)方只是因?yàn)閺奈吹竭_(dá)。

之前聽過一個(gè)故事：說是有天加完班一起吃便餐，業(yè)界前輩加了實(shí)習(xí)生微信。實(shí)習(xí)生看著前輩朋友圈那些滑動(dòng)的大牛的名字很惶恐：“感覺我把你朋友圈的身價(jià)都拉低了?！?/p>

前輩回過頭，意味深長：“莫欺少年窮?！?/p>

（梁衍軍摘自“三明治”微信公眾號(hào)，范李麗圖）