我們到底為什么要背書

王中中

一

如果現(xiàn)在來(lái)個(gè)突擊檢查，需要立刻背誦一篇當(dāng)年的語(yǔ)文課文，你脫口而出的句子會(huì)是出自哪篇經(jīng)典？

在微博超過(guò)10萬(wàn)人的投票數(shù)據(jù)中，除了有3萬(wàn)多老實(shí)人承認(rèn)自己“腦海一片空白”之外，分別有1.2萬(wàn)人最熟悉《岳陽(yáng)樓記》，2.6萬(wàn)人背得最熟的是《桃花源記》?！冻鰩煴怼穭t毫無(wú)意外以3.6萬(wàn)的超高人氣成為語(yǔ)文課文中的人氣王。

和投票的10萬(wàn)網(wǎng)民大軍的喜好不同，從事傳媒行業(yè)的沙漏最喜歡的課文是《前赤壁賦》，直到現(xiàn)在沒(méi)事還會(huì)拿來(lái)抄抄。

為什么這么喜歡《前赤壁賦》？很簡(jiǎn)單，因?yàn)閷懙煤冒?。沙漏說(shuō)，“挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終”是她最喜歡的句子，簡(jiǎn)單好懂而又文辭生動(dòng)。

簡(jiǎn)潔易懂、形象生動(dòng)，是每一篇經(jīng)過(guò)精心挑選的必背課文的基本特色。

2019年8月底，教育部介紹高中三科統(tǒng)編教材情況。語(yǔ)文教材共選入古代詩(shī)文67篇，其中古詩(shī)詞33首、古文34篇。古詩(shī)文占了一半多的比例，而要求學(xué)生背誦的古詩(shī)文數(shù)量為20篇。

相比于古文，2019年9月正式迎來(lái)大學(xué)生活的大一新生哲冬更喜歡背古詩(shī)。這個(gè)中秋在軍訓(xùn)中度過(guò)的他，還在教官和新同學(xué)面前表演才藝，背了一首《春江花月夜》?！安恢嗽聨兹藲w，落月?lián)u情滿江樹(shù)”，是跨越古今的共情，也是串聯(lián)時(shí)光的思念。

而說(shuō)起必背的經(jīng)典古詩(shī)，就有三座大山不得不提，簡(jiǎn)直可以入選“中國(guó)人都會(huì)背”系列。

小學(xué)生搖頭晃腦朗誦“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，中學(xué)時(shí)期則是“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”。而備戰(zhàn)高考的高中學(xué)子是時(shí)候表演真正的技術(shù)了，提筆開(kāi)始默寫“蜀道之難，難于上青天”。

二

中國(guó)人大概是全世界最會(huì)背書的民族。背書這回事，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)還真是家常便飯。

由于印刷術(shù)長(zhǎng)期處于不發(fā)達(dá)的狀態(tài)，在古代相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，一個(gè)人一輩子接觸的書屈指可數(shù)。因?yàn)闀伲蔷椭荒苣糜洃浟?lái)輔助補(bǔ)償，古人的背誦潛能也就這樣被最大限度地激發(fā)出來(lái)。

過(guò)目不忘這項(xiàng)神技，對(duì)于古人來(lái)說(shuō)并不罕見(jiàn)，歷朝歷代都有“一目十行，過(guò)目成誦”的神童出現(xiàn)。比如，北宋著名文學(xué)家、書法家黃庭堅(jiān)，5歲時(shí)“十日成誦，無(wú)一字或遺”，把《春秋》全文背了個(gè)透。就連被諷“小時(shí)了了，大未必佳”的孔融，除了會(huì)讓梨，也是“博聞強(qiáng)記，奇逸卓犖”。

相傳司馬遷在寫作《史記》時(shí)，因?yàn)橛|怒漢武帝而很擔(dān)心《史記》的傳世問(wèn)題。為了確保《史記》能夠流傳下去，司馬遷除了寫書、抄書、自制副本外，還硬是讓自己的女兒背下《史記》全篇以防萬(wàn)一。能對(duì)130篇、52萬(wàn)多字的《史記》倒背如流的司馬遷的女兒，可能是史上最早的“移動(dòng)圖書館”。

在古人的讀書傳統(tǒng)中，記誦不僅是一種儲(chǔ)存書籍的方法，也是一種讀書的方法。朱熹說(shuō)：“讀書須成誦，方精熟?！背烧b的目的是在“精熟”的基礎(chǔ)上對(duì)文章進(jìn)行充分地解讀。

元代程端禮就有一套自己的讀書辦法。他的辦法是從小讀書要從每天讀一二百字起步，隨著年齡增長(zhǎng)逐漸增加到千字以內(nèi)?！懊看蠖危ㄎ恼拢﹥?nèi)必分作細(xì)段，每細(xì)段必看讀百遍，背讀百遍，又通背讀二三十遍?！?/p>

歐陽(yáng)修在背誦《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》等10部書時(shí)，也做過(guò)背誦計(jì)劃。10部書加起來(lái)大約45萬(wàn)字，每天熟讀并背誦300字。1500天也就是四年零兩個(gè)月后，歐陽(yáng)修就把10本書全背下來(lái)了。

只有入口成章，才能出口成章。近現(xiàn)代很多文學(xué)大家也是通過(guò)在少時(shí)大量地背誦名篇，才有雄厚的文字根基。

寫出“激流三部曲”的巴金，背得較熟的幾部書中有一部《古文觀止》。這200多篇古文可以說(shuō)是他真正的啟蒙老師，巴金本人亦說(shuō)很感謝那位強(qiáng)迫他硬背《古文觀止》的私塾老師。

“雖然我任何一篇都沒(méi)有好好地研究過(guò)，但是這么多具體的東西至少可以使我明白寫文章并非神秘不可思議，它也是有條有理、順著我們的思路連下來(lái)的?！卑徒鹫f(shuō)。

三

背書，到底是為了什么？

是為了炫耀？為了賣弄？為了提升朋友圈格調(diào)？還是為了贏得背誦比賽冠軍？都不是。

是為了讓自己成為更好的自己，為了更好地去理解這個(gè)世界。

自由撰稿人鐘宿說(shuō)他在一定程度上支持“死記硬背”，雖然提倡素質(zhì)教育但也不能完全指望人們的自學(xué)能力，而這就是基礎(chǔ)教育的作用。“你可能暫時(shí)理解不了，但是總有一天你會(huì)回來(lái)感謝這種教育的。各國(guó)的文藝教育不都是這樣嗎？”鐘宿說(shuō)，等一個(gè)人真正看懂《哈姆雷特》時(shí)再給他看已經(jīng)太遲了。

離開(kāi)學(xué)校之后，他對(duì)于經(jīng)典文本有個(gè)再發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。畢業(yè)旅游時(shí)鐘宿去了西北，站在玉門關(guān)前那一刻，他第一次感受到“青海長(zhǎng)云暗雪山”的震撼。

文學(xué)有這種力量，可以讓人超脫眼前。

已經(jīng)當(dāng)了3年初中語(yǔ)文老師，今年開(kāi)始肩抗班主任重任的勤勞園丁麻友，最喜歡的古文是《項(xiàng)脊軒志》?！拔覍?duì)《項(xiàng)脊軒志》印象特深刻，是因?yàn)槲腋咧械恼Z(yǔ)文老師第一次給我們激情朗誦的時(shí)候把自己讀哭了?！碑?dāng)時(shí)會(huì)覺(jué)得搞笑，現(xiàn)在想想，麻友覺(jué)得她的語(yǔ)文老師真是個(gè)浪漫的人，40歲了還能這么有赤子之心。

“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！蹦且豢趟蝗灰庾R(shí)到，從千百年前流傳下來(lái)的這份思念，寥寥數(shù)語(yǔ)，仿佛一幅畫呈現(xiàn)在眼前。時(shí)間有了度量，情感變得可見(jiàn)。

知乎用戶銳Aratus在問(wèn)題“讓學(xué)生背誦語(yǔ)文課文有沒(méi)有實(shí)際意義”的回答中也分享了他的看法。

“晚上站在樓上看星星，感覺(jué)樓很高，星很近，有一種平時(shí)很難有的感覺(jué)，卻不知道怎么形容，這時(shí)想起一首詩(shī)：危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。過(guò)一會(huì)兒太涼了要回屋，又想起那句：天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星?！?/p>

自己說(shuō)不出來(lái)的話古人說(shuō)出來(lái)了，自己此時(shí)此刻的感受古人也曾有過(guò)。在夜空之下，在星辰之間，你看見(jiàn)穿越而來(lái)的古人，以及他們那些綴滿天際的曠思。

這一刻，你離天地是如此近。

（摘自“新周刊”微信公眾號(hào)，蘿卜葉子圖）