奉俊昊：走上奧斯卡的“電影社會學(xué)家”

阿曄

北京時間2月10日，第92屆奧斯卡頒獎典禮落下帷幕，韓國電影《寄生蟲》成為最大贏家：該片橫掃最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳國際影片以及最佳原創(chuàng)劇本4個獎項，成為奧斯卡史上首部拿到最佳影片的非英語影片。

而造就這一切的，就是導(dǎo)演奉俊昊。

韓國的斯皮爾伯格

奉俊昊并不是一個高產(chǎn)的導(dǎo)演，大約3年才拍一部長片，其中光劇本就要磨掉一年。這么多年，只拍了7部長片。他曾抱怨說：“我恨死寫劇本了，但是沒有辦法啊?！钡^慢工出細(xì)活，因為部部精良，奉俊昊一躍成為類型片大師級導(dǎo)演。

奉俊昊真正意義上的處女作《綁架門口狗》在2000年上映。該片圍繞一只狗、晉升無門的大學(xué)兼職講師、講師的嘮叨妻子、自愿尋狗的女秘書等制造出一連串令人捧腹的搞笑場面，實則想反映出在這個激烈競爭的現(xiàn)代社會，人人都有自己的悲慘處境和辛酸。盡管影片格調(diào)不低，卻叫好不叫座。

后來回憶起來，奉俊昊覺得自己有點主題先行。在吸取了處女作的教訓(xùn)之后，奉俊昊在2003年交上了自己的第二部作品——《殺人回憶》。

《殺人回憶》改編自真人真事，講述了一個充滿懸疑色彩的連環(huán)殺人事件。真實事件中，兇手多年逍遙法外，奉俊昊在電影中沿用了這一事實，因此在不乏溫情幽默的橋段背后，包裹的內(nèi)核仍然是無助和壓抑。

《殺人回憶》獲得了韓國青龍獎、東京電影節(jié)最佳亞洲電影獎、韓國大鐘獎、圣巴塞斯蒂安國際電影節(jié)新人導(dǎo)演獎等獎項，被公認(rèn)為韓國影史上最好的電影之一，也一舉奠定了奉俊昊在韓國電影界的大佬地位。

奉俊昊并沒有因此就沾沾自喜、停步不前，反而不斷突破自己。2006年的《漢江怪物》不僅刷新了韓國票房紀(jì)錄，更讓奉俊昊在全球收獲大批粉絲，昆汀·塔倫蒂諾甚至將他與斯皮爾伯格相提并論。

之后，奉俊昊又陸續(xù)展現(xiàn)出不同的風(fēng)格：2009年獻(xiàn)上了飽含溫情的文藝片《母親》；2013年第一次與好萊塢合作，拍出了刺激的科幻動作片《雪國列車》；2017年，又有了一部極具想象力的科幻冒險片《玉子》，讓人直呼有點像真人版的龍貓……

這次獲獎的《寄生蟲》則是一部節(jié)奏緊湊、元素豐富的黑色懸疑片，奉俊昊將這種類型片的魅力發(fā)揮到了極致。在這部影片中，奉俊昊對準(zhǔn)的是一個兩極分化越來越嚴(yán)重的社會，在那里有錢人越來越富，而窮人則被留下掙扎著生存。

美國某著名電影網(wǎng)站評價說：“《寄生蟲》終于成就了奉俊昊自己的電影流派。他舍棄掉科幻元素，用一個更接地氣卻不失古怪的、晚期資本主義影響下的生活故事，重新定義了他的工作?！?p>

票房不好的話，就回家開音像店

在不少影評、電影研究中，奉俊昊經(jīng)常會被稱為“電影社會學(xué)家”，他的作品充滿了復(fù)雜微妙的社會暗喻。

比如，在《殺人回憶》中兇手最終也沒找到，有人認(rèn)為奉俊昊這是把矛頭指向了20世紀(jì)80年代韓國落后刻板的偵查制度，真正的殺手是失范的、充滿漏洞的體制，以及當(dāng)時韓國令人備感壓抑的社會氛圍；《漢江怪物》中怪物的產(chǎn)生也并非天災(zāi)而是人禍，“怪物”就象征著美國；還有《雪國列車》里，尋求自身解放的英雄男主角也沒有得到完美的結(jié)局……

觀眾對這些作品的解讀，與奉俊昊的專業(yè)背景有很大關(guān)系——1993年，24歲的他從韓國頂尖學(xué)府延世大學(xué)的社會學(xué)專業(yè)畢業(yè)。

但奉俊昊表示，自己其實“不太懂社會學(xué)”?！按髮W(xué)時我不喜歡那些教授的課，我的精力都花在電影社團和看電影上了?！彼偸切χf，“我知道不少影迷和學(xué)者愛過度解讀我的電影，對我來說，我不會刻意地往電影中增加什么深刻的藝術(shù)性?！?/p>

事實上，相較于專業(yè)學(xué)習(xí)的影響，奉俊昊受到時代和家庭的影響可能更大。

奉俊昊的父親——韓國著名畫家奉尚均，是個討厭軍政府的人，而他工作單位的主管，卻恰好是個退伍軍人。奉俊昊上中學(xué)時，就常在家里的飯桌上聽他抱怨工作單位的荒謬。

等上了大學(xué)，正趕上20世紀(jì)80年代末、90年代初，韓國社會運動風(fēng)起云涌，他所在的延世大學(xué)社會學(xué)系有許多進(jìn)步分子任教，學(xué)生們也紛紛走上街頭。這是屬于那個時代的記憶，奉俊昊日后的作品中很難回避。

不過他的電影夢，起步也并不順利。

早期，為了籌錢拍電影，奉俊昊畫過漫畫、賣過甜甜圈，買下攝影機后，他因為實在太興奮，甚至一度抱著它睡覺。1993年拍攝第一部短片時，因為資金困難，他只能從父親的禮券中抽出一張給演員做報酬。奉俊昊籌備長片處女作《綁架門口狗》時，心里也做好了最壞的打算：不行，自己就回家去開一家音像店。

當(dāng)時的他萬萬沒想到，自己有一天會成為韓國最具票房號召力的導(dǎo)演，甚至還成了大熱的韓劇《來自星星的你》中的梗——劇中，千頌伊的媽媽為了證明女兒是一線明星，吹噓道：“奉俊昊導(dǎo)演都要請她去演電影呢?！?h3>控制狂做不了好萊塢導(dǎo)演

雖然早早就成了韓國的票房王，奉俊昊卻始終保持著難得的清醒，一如既往地嚴(yán)格要求自己，也這樣要求工作伙伴。也正因為如此，執(zhí)著，甚至是刁鉆，成了許多人對奉俊昊最深的印象。

《殺人回憶》的美術(shù)指導(dǎo)柳成熙曾給奉俊昊起了一個“奉龜毛”的綽號，奉俊昊對此非常糾結(jié)：“其實我沒那么刁鉆，很多時候我只是想通過鏡頭中的每個部分，感受電影劇情里的情緒和空氣而已，但旁人以為我對一個道具都會橫挑鼻子豎挑眼?！?/p>

奉俊昊的清醒還體現(xiàn)在對待好萊塢的態(tài)度上。

自從《漢江怪物》在美國發(fā)行后，奉俊昊不僅收獲了昆汀這位知名粉絲，還接到了自己在好萊塢的代理寄來的不少劇本。但他一直沒有進(jìn)一步的行動：“盡管也有有趣的劇本，但覺得不是我發(fā)自肺腑的東西?！?/p>

奉俊昊與好萊塢的合作，是從《雪國列車》開始的。而走出這一步，對他來說其實也非常不容易——

“我的韓國制片可以給我100%的創(chuàng)作控制權(quán)，但我聽說在好萊塢這很難，（因為）制片廠很有勢力。我是一個控制狂，如果不能掌控整部電影——從劇本、選演員、拍攝到剪輯的話，我會抓狂?！?/p>

之后，奉俊昊也的確抓狂過幾次。比如《雪國列車》在北美發(fā)行時，美國的發(fā)行方韋恩斯坦公司覺得影片時間過長，希望他能刪減20分鐘，但是奉俊昊立即就表示強烈反對，后來更是多次裝作聽不懂對方的英文而拒絕回應(yīng)。面對這樣“硬剛”的控制狂導(dǎo)演，發(fā)行公司也無可奈何，最終只好妥協(xié)。

在《雪國列車》宣傳時，官方微博中稱之為“好萊塢電影”，奉俊昊甚至直言這是“胡說”：“《雪國列車》不是好萊塢電影，是韓國電影，韓國制片、韓國投資，只是和好萊塢演員合作。”

或許正如媒體評價所說——奉俊昊的眼睛從來不是望著好萊塢，而是低頭看自己的步伐。

在前進(jìn)的過程中，他總會回看自己的作品，每次回看也總覺得有遺憾之處。處女作《綁架門口狗》首映的時候，他自己覺得不滿意，走出影院平靜了半天；令觀眾印象深刻的《母親》中，有將近一半鏡頭他都想“毀了重拍”；甚至被影迷稱為“完美電影”的《殺人回憶》，他也不滿意，“劇本倒不用動，但有些鏡頭的燈光、走位、表情還可以調(diào)整”。

對奉俊昊來說，自己最好的作品永遠(yuǎn)是下一部。也正因為如此，他才能在贊美聲中不迷失自我，始終保持創(chuàng)造力。就沖這一點，奉俊昊斬獲奧斯卡，實至名歸。

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號）