桫欏
從《百年家書》開始,網(wǎng)絡(luò)作家瘋丟子不斷進入更多讀者的視野;這部作品也被作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代表作之一得到社會肯定,在起到為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“正名”的作用的同時,其“圍觀式歷史小說”的特征也被作為“正處于傳統(tǒng)歷史小說和架空歷史小說的中間狀態(tài)”而受到研究者關(guān)注。在此之前,她描寫“二戰(zhàn)”的作品《戰(zhàn)起1938》也使用了“圍觀歷史”的敘事方法,這種手法成為她在“穿越歷史”題材寫作中的獨特風(fēng)格。在其他作品中,例如被別人“帶下水”創(chuàng)作的第一部作品《美食江湖不思議》,以及改編為網(wǎng)劇后“爆紅”的《顫抖吧!ET》等,則用女性的獨特視角觀察和理解,并在創(chuàng)作中巧妙處理現(xiàn)實生活與想象世界的關(guān)系,為塑造人物和表達主題提供了寬闊的敘事語境。瘋丟子擅長通過穿越橋段貫通現(xiàn)實邏輯與想象空間,在虛構(gòu)的幻想世界里展開人物的行動,并在這個過程中保持了人物的生活意義與現(xiàn)實價值的統(tǒng)一。這不僅表明了她有著具體而明確的文體意識,以及對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)價值表達的獨到理解,也讓我們看到了她在創(chuàng)設(shè)世界、營建故事、排布情節(jié)等方面的才華和匠心。
多樣化的題材與多形態(tài)的世界觀
多樣化的題材選擇和多形態(tài)的世界架構(gòu),是瘋丟子小說創(chuàng)作的重要特征。
從《美食江湖不思議》開始進入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè),她先后寫了都市仙俠小說《昆侖道》,融科幻和奇幻為一體的幻想小說《生化!星際外援》《末世·齊祭》《潘多拉》《同學(xué)兩億歲》,架空歷史言情小說《顫抖吧!ET》,重生言情小說《重生·小茶》,穿越歷史言情小說《刺客之怒》,反映“二戰(zhàn)”的《戰(zhàn)起1938》和反映中國抗戰(zhàn)的《百年家書》歷史和言情小說、現(xiàn)實題材小說《隔墻有愛》,以及游戲題材小說《學(xué)霸O(shè)nline》;其他還有架空歷史武俠小說《小兵向前沖》、幻想游戲小說《女兒當(dāng)自強》等。這些小說的題材背景,包括了都市、校園、愛情、歷史、戰(zhàn)爭、美食、商業(yè)、科技、游戲、軍事等諸多生活領(lǐng)域;在風(fēng)格上,既有體現(xiàn)作者奇思妙想的科幻類題材,也有嚴肅莊重的歷史題材,更有貼近當(dāng)下年輕人生活的校園、言情和“生活流”小說。在這些題材中,有很多超出了大眾對女性寫作范圍的理解,瘋丟子因此被讀者稱為“冷門奇才”。這些小說里的世界擺脫了現(xiàn)實生活中客觀規(guī)律的桎梏,通過自由而奇絕的想象,建立起了具有新結(jié)構(gòu)、新邏輯和新面貌的奇詭恣逸、奇麗超絕的文學(xué)世界。在她的筆下,人物超越人類原有的生物屬性和物理局限性獲得了行動自由,憑借“金手指”在想象世界里不斷代替作者和讀者實現(xiàn)終極夢想。除了輕喜劇風(fēng)格的《隔墻有愛》等純正的現(xiàn)實題材作品,瘋丟子在小說中呈現(xiàn)出的世界觀具有以下特點:
一是融歷史與現(xiàn)實為一體,形成時空對照,為展現(xiàn)人物命運和性格提供多重空間?!睹朗辰凰甲h》的主角明綺是一個剛剛經(jīng)歷中考的學(xué)生,一個生活在現(xiàn)實世界里的人進入到了一個架空歷史世界里,被捕頭帶到知府面前做起了賬房先生,由此開始了令人啼笑皆非的經(jīng)商經(jīng)歷;《戰(zhàn)起1938》里的現(xiàn)代“宅女”回到了“二戰(zhàn)”爆發(fā)前的“水晶之夜”,隨后經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”的全過程;《百年家書》有著與《戰(zhàn)起1938》相似的故事模型,講述一個“90后”女生在整理外公遺物時意外穿越到了1930年的沈陽,以“圍觀者”的視角見證了中國抗戰(zhàn)史;《學(xué)霸O(shè)rline》看似職場小說,但通過人物在游戲領(lǐng)域的拓展故事,將敘事空間從現(xiàn)實挪移到一個模型化的世界里,是將現(xiàn)實生活抽象化的表達。
二是融科幻、玄幻與奇幻于一體,有著典型的“科玄合流”特征?!杜硕嗬肥且徊靠苹梦模适略诜从橙祟惙N族繁衍問題的科幻背景中展開,但人類族群中最后一個女人在世界上的經(jīng)歷又充滿了奇幻色彩;“阿部”系列則以奇幻為主,對外星人的描寫又有科幻色彩。
三是想象世界與現(xiàn)實世界通過人物的穿越異能建立通道。瘋丟子的作品中,穿越是建構(gòu)故事的基本情節(jié),《百年家書》中的黎嘉駿、《重生·小茶》中的林小茶、《同學(xué)兩億歲》中的宣墨都是穿越身份;在《戰(zhàn)起1938》中,更有著男主、女主“雙穿”的設(shè)定。
“生活流”中的人文價值與精神關(guān)懷
瘋丟子小說創(chuàng)作的另一個重要特征,是在生活化的講述中守望心靈家國和精神故園,以普通人的視角關(guān)注人類的生命境遇或終極命運,主題宏大而嚴肅,表現(xiàn)出溫暖的人文關(guān)懷意味。
《百年家書》“圍觀”歷史的講述方法引起了讀者的閱讀興趣,但真正使它為瘋丟子帶來社會聲譽的是其深入中國傳統(tǒng)生活和抗戰(zhàn)風(fēng)云中發(fā)掘出來的厚重的主題價值;它以帶有鮮明網(wǎng)絡(luò)特質(zhì)的講述方式,成功地勾起了沉淀在中國人內(nèi)心深處對祖國、人民和歷史正義的崇高感,小說為讀者宣泄情緒、表達情感和宣示生命意義提供了一個切口。作者以嚴肅的態(tài)度對待歷史,通過精心的考證盡量還原歷史真相;作品對抗戰(zhàn)過程中發(fā)生的重大歷史事件,從人物的生存環(huán)境到事件的經(jīng)過,都做了嚴謹?shù)某尸F(xiàn)。在尊重歷史和歷史人物的前提下展開故事,歷史事件本身所蘊含的價值得以保存,同時因為新的講法激起了讀者的共鳴。其次,其“圍觀”歷史的方法使作者的敘述帶有親見的體驗感,有著濃烈的情感色彩;但在涉及對歷史的表達時,又體現(xiàn)出理性和冷峻的敘述風(fēng)格?!栋倌昙視繁憩F(xiàn)主題的方式在更早的《戰(zhàn)起1938》中得到實驗,后者被稱為前者的“姐妹文”,但有著比前者更寬闊的歷史視野。
與穿越歷史小說借助人物的經(jīng)歷呈現(xiàn)曾經(jīng)真實發(fā)生過的歷史和鑒照人性不同,在瘋丟子的幻想類小說中,通過想象人類的終極命運傳遞人文關(guān)懷的理想價值,實現(xiàn)“末世”救贖和外星人“魂穿地球”是重要的主題取向。一是描寫人類遭遇危機,族群面臨滅絕的災(zāi)難時刻,會有具備超強大能力的人物以不同的身份降世,從而完成對家園或人類的拯救?!渡⌒羌壨庠分?,生化危機讓地球步入衰亡期,女主人公戰(zhàn)勝喪尸在地球上找到了失落的文明,從而拯救了華夏;《末世·齊祭》寫末世來臨,男女主人公生活在一個因病毒而被封鎖的世界中,在軍人的幫助下尋找拯救世界的方法。二是描寫地外文明中的個體因為某種原因穿越為地球人,從而開始新奇的生活?!锻瑢W(xué)兩億歲》《顫抖吧!ET》中的主角,都是外星人因為某種原因滯留地球,靈魂穿越到了人類個體身上;《生化!星際外援》中的女主人公也是來自外星的“精神體”。這種創(chuàng)設(shè)世界和設(shè)定人物的方法,不僅彰顯了“救世”的價值,更將地球作為人類最美好的生存之地,具有守望家園的精神意義。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)遵循“讀者至上”的原則,號稱“讀者喜歡讀什么作者寫什么”,但事實上,在滿足讀者愿望的同時,無形之中也反映出作者的思想傾向和情感取向,只不過與傳統(tǒng)文學(xué)表現(xiàn)方式不同而已。瘋丟子小說的主題很好地體現(xiàn)了這一點。
女性視角下的生命與存在
瘋丟子的小說通過女性視角觀察、審視和理解生命與存在,在虛實相生的空間世界和跌宕起伏的情節(jié)推進中完成女性的愿望表達和身份想象,透射出明顯的女性意識和女性向特征。
在男權(quán)社會中,女性常常處在弱勢地位,這種功能定勢和角色定位也影響了女性對自身的認知,從而導(dǎo)致了女性身份的“雙重建構(gòu)”。社會在無形中形成這樣的常識性理解,即男性在歷史進程的主流中承擔(dān)責(zé)任,女性則在日常生活中起主導(dǎo)作用。因此,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,歷史、戰(zhàn)爭、軍事等類型小說多以男性向作品為主,包括宮斗、宅斗、美食等反映日常生活的則多以女性向作品為主。瘋丟子穿越歷史小說的異質(zhì)性在于,她將女性置于歷史和戰(zhàn)爭中,使被男性社會定義為柔弱、善良、美好的女性直面俗世的艱險和殘酷,這種錯位形成了小說中別樣的趣味。
在《戰(zhàn)起1938》和《百年家書》中,主角“圍觀”歷史的姿態(tài)是傳統(tǒng)社會女性角色行為特征的映射,她們在戰(zhàn)場上的所作所為恰恰符合自身的角色屬性:既無法超越性別身份上陣殺敵或運籌帷幄改變歷史,但在內(nèi)心情感和情緒的驅(qū)使下也不甘于缺席歷史和時代,所以只能選擇“不參與,又不后退”但也“不介入”的“圍觀”姿態(tài);而在這一過程中,她們又始終無法放下女性對美好生活和浪漫情感的向往,這使她們面對現(xiàn)實和內(nèi)心時表現(xiàn)出了天然的矛盾性。在瘋丟子這里,女性對歷史的崇高向往和對感情生活的溫暖暢想都得到了實現(xiàn)。盡管《百年家書》的歷史戲份遠多于愛情,但“抗戰(zhàn)+愛情”的敘事模式仍然使這部作品被讀者譽為“最震撼深刻的言情小說”。
在瘋丟子的幻想小說中,主角都是女性,她們又可以分為兩類:一類被賦予拯救世界、延續(xù)種族、保存文明的艱巨使命;另一類則以靈魂穿越的身份在新世界中適應(yīng)環(huán)境開始新的生活,在與新現(xiàn)實的沖突中演繹傳奇經(jīng)歷。兩類角色為不同的讀者制造了代入的幻體?!杜硕嗬肥且徊繋в信畽?quán)色彩的科幻作品,小說中的女性承擔(dān)著雙重使命,她們既是滅世者,也是救世者。在作者的立意中,人類社會的存亡興廢,終究是要由女性來決定的,從根本上給予了女性救世者的功能,這或許也是女性生育功能的投射?!锻瑢W(xué)兩億歲》中的主角從殺氣騰騰的元帥到超萌有趣的女生,身份、性格和“三觀”翻轉(zhuǎn),使她看上去在一本正經(jīng)地做著嚴肅的讓人好笑的事情。人物既有堅定的信念,又有積極的生活觀念,傳遞著快樂也發(fā)人深省;《顫抖吧!ET》中的主角盡管擁有領(lǐng)先的科技和強大的武力,卻身陷在日常瑣事中,無奈地看官宦家眷的無聊宅斗。從未來到古代,從科幻到歷史,她在縱橫無涯的時空中活出了一個被動但又真實的自我。
分析瘋丟子小說里的女性形象,她們以女性意識理解世界、觀照自身,在確認自我的同時又通過達成“白日夢”想象,彰顯了女性性格中的另一面。
鮮明的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特質(zhì)
與傳統(tǒng)寫作相比,消費語境下出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有一個重大變化,就是對嚴肅文學(xué)中典雅的、優(yōu)美的、崇高的敘事風(fēng)格的消解或顛覆,代之以詼諧幽默的戲謔和游戲化的表達,并通過日常性的書寫帶給讀者親切、輕松、愉悅的閱讀“爽”感。這也被作為評價網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否具有“網(wǎng)絡(luò)特質(zhì)”或“網(wǎng)絡(luò)性”的重要標志。在這個角度上,瘋丟子的小說具有標本式的意義。
為讀者提供消遣閱讀的文本是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最重要的社會功能,在瘋丟子的作品中,這種功能的發(fā)揮主要通過轉(zhuǎn)換表現(xiàn)方式來實現(xiàn)。例如,她在歷史題材創(chuàng)作中,采用了多種適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)閱讀的寫作技巧來講述抗戰(zhàn)歷史,使歷史嚴酷和沉重的價值內(nèi)涵被籠罩在有趣味性的故事講述中,符合了新媒介的傳播和接受特點。艾珈是一個“90后”女性,秦恬也是一位現(xiàn)代青年“宅女”,這也意味著這類讀者是小說預(yù)設(shè)的“理想讀者”群,讀者與人物角色共處在當(dāng)下的時空中,在閱讀過程中發(fā)生著情感代入和愿望代償。小說敘述的側(cè)重點在人物的日常和情感生活上,要寫的是她們生活中所經(jīng)歷和見證的歷史,而非形而上意義上的宏大歷史本身,歷史已經(jīng)被微觀化為生活本身。
給小說中的生活以日常性面貌,將幻想世界與現(xiàn)實生活巧妙地融合在一起,為讀者創(chuàng)造激活直接經(jīng)驗的浸入式體驗,這種寫法貫穿在瘋丟子所有的作品中。《美食江湖不思議》中有著“中二病”性格的明綺與古代飯館里的賬房先生之間,被現(xiàn)代化的生活方式和生活質(zhì)感統(tǒng)合在一起,在真假與虛實切換中產(chǎn)生交錯的敘事美感;《同學(xué)兩億歲》中的宣墨雖然有著外星靈魂,但她在地球生活中像一個普通高中生和大學(xué)生那樣歡度著美好年華。瘋丟子將幻想世界里的生活日常化的寫法,被網(wǎng)友歸納為“擬生活態(tài)”,“它不完全是現(xiàn)實生活的寫實,但它又可以反映出現(xiàn)實生活中的很多問題,讓人倍感熟悉,使人產(chǎn)生共鳴”。這是一個很能體現(xiàn)她的創(chuàng)作特征的總結(jié)。
吐槽式的語言風(fēng)格使瘋丟子的小說風(fēng)趣、幽默,有著典型的游戲化特征,呈現(xiàn)出鮮明的網(wǎng)絡(luò)質(zhì)感。與傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)字斟句酌之后形成的典雅優(yōu)美、精準形象和意蘊深邃的文本風(fēng)格不同,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的表達是一種“粗口秀”,即“所用的話語都是生活中本色的語言,簡短、直陳、幽默、戲謔、粗淺通俗是其表現(xiàn)特征”。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)解構(gòu)詩學(xué)的重要表征,也是瘋丟子小說慣用的話語方式。《美食江湖不思議》中“這個不同啊,有技術(shù)含量啊,高蛋白高保證啊,絕對通過ISO9001群毆觀賞度認證,真是光影飄忽,人如潮水劍虹啊”,這樣詼諧、幽默的語言將穿越事件和“我”的心理活動描述出來,其講說的方式令人忍俊不禁。即便是《百年家書》這樣以抗戰(zhàn)史為表現(xiàn)對象的作品,也有“你強任你強,蚍蜉撼樹忙,你橫任你橫,我自去洞房”的調(diào)侃式表達,出現(xiàn)了一種笑淚同在、莊諧相濟的語言張力。
在戲謔式語言形成的游戲化特征之外,瘋丟子的小說在人物安排和情節(jié)設(shè)定上也具有游戲化的特征。《學(xué)霸O(shè)nline》作為描寫游戲行業(yè)的小說,故事對游戲的模仿不言而喻,女主人公是一位游戲策劃師,游戲的劇情也充滿團隊之間的對抗,其情節(jié)發(fā)展遵循的是“打怪升級”的游戲套路。在幻想類小說中,從“阿部”、宣墨魂穿地球開始異域生存,到《刺客之怒》中的“蛇精病”小刺客接受清理門戶、拯救世界的任務(wù),都與角色扮演游戲中的人物和任務(wù)設(shè)定異曲同工,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化特征也因此得到強化。
瘋丟子的小說因為“在接地氣的同時,有更多的幻想空間”而吸引了大量讀者;合理地處理現(xiàn)實世界與幻想世界、生活世界與生命愿景之間的關(guān)系,也是她的小說世界觀架構(gòu)和故事情節(jié)設(shè)定方面的重要技術(shù)性和觀念性特征。在持續(xù)多年的創(chuàng)作和堅守中,瘋丟子與同行者們一起,以極具網(wǎng)絡(luò)特質(zhì)的優(yōu)秀文本成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文體規(guī)范的實踐者和“立法者”,創(chuàng)造并回歸了網(wǎng)絡(luò)書寫的本義——從這一點上說,他們應(yīng)當(dāng)被文學(xué)史銘記。