幻真世界中的人性絕地

陳力君

摘要：燕壘生的作品通過(guò)對(duì)現(xiàn)有的定見(jiàn)的時(shí)空形態(tài)的突破、人與物深層次的交融、對(duì)生命之外的各種超驗(yàn)現(xiàn)象的描寫，形成了鮮明的奇幻色彩。他選擇以野史、傳奇和軼事為材料，接受民間的、傳說(shuō)中的視角，投射現(xiàn)代人文觀念和讀者欲望，讓讀者領(lǐng)會(huì)到文學(xué)的“本真”體驗(yàn);通過(guò)“孤絕”的英雄形象體現(xiàn)出強(qiáng)烈的命運(yùn)觀，以及設(shè)置極致?tīng)顟B(tài)，展示“絕地”中的人性狀態(tài)。他的創(chuàng)作既有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的混雜性，也呈現(xiàn)了從傳統(tǒng)文學(xué)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)過(guò)渡的時(shí)代印記。

關(guān)鍵詞：燕壘生 網(wǎng)絡(luò)小說(shuō) 奇幻 如真 人性絕地

閱讀燕壘生的作品，縱然只是追求網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境下的即興瀏覽的快感，仍然不會(huì)忽略其作品磅礴大氣的架構(gòu)、怪誕奇異的形象、凜冽硬朗的書寫風(fēng)格。從早期的天地人三部曲，到后來(lái)的科幻懸疑作品，燕壘生共創(chuàng)作了千萬(wàn)以上的文字，涉及戰(zhàn)爭(zhēng)、武俠、奇幻、驚悚等多種類型。他的作品?？缭絾我坏木W(wǎng)文寫作類型，展開(kāi)不同題材和類型的交叉組合，仍保持寫作的連續(xù)和穩(wěn)定，始終不離幻想內(nèi)核、深刻哲理和人性深度。

幻化與幻覺(jué)

1996年，燕壘生開(kāi)始網(wǎng)文創(chuàng)作，奇幻一直是他作品的鮮明標(biāo)記。他作品中的奇幻，以歷史和事實(shí)為基礎(chǔ)，偏離慣常思維習(xí)慣和情感方式，或偏離習(xí)慣認(rèn)知的限度和程度，而形成對(duì)世界的變異和幻化。第一部《天行健》的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史背景，時(shí)間、空間和人物沒(méi)有具體對(duì)應(yīng)的歷史真實(shí)性，是作者虛設(shè)的歷史空間;《西域幻沙錄》放棄了慣常的認(rèn)知方式，接受了佛、道等多元思考和闡釋世界的方法。然而，燕壘生作品中的奇幻表達(dá)不是構(gòu)造扭曲和臆想的虛擬世界，而是以真實(shí)為基礎(chǔ)，使讀者獲得“亦真亦幻”“如真如幻”的感受。在真實(shí)基礎(chǔ)上，幻化時(shí)空、打破以人為中心的認(rèn)知框架和充滿幻覺(jué)的敘述是燕壘生建構(gòu)作品世界的主要手法。

燕壘生作品的奇幻表達(dá)首先體現(xiàn)在突破現(xiàn)有的時(shí)空意識(shí)上。他的作品常出現(xiàn)古典和現(xiàn)代現(xiàn)象混融雜陳的奇異魔幻場(chǎng)景，或是將縱向的線性時(shí)間轉(zhuǎn)換成橫向并置?！短煨薪　方柚煌瑫r(shí)間形態(tài)上的事物和觀念來(lái)虛構(gòu)歷史。主人公楚休紅畢業(yè)于具有現(xiàn)代管理理念的軍事學(xué)校，曾經(jīng)接受過(guò)現(xiàn)代軍事訓(xùn)練;而他服役的軍隊(duì)卻是古代軍隊(duì)的建制，尚在使用冷兵器，面對(duì)的是古代戰(zhàn)場(chǎng)的空間環(huán)境。小說(shuō)更以上半身“上古衣冠”、下本身“蛇形”的蛇人勾連起蠻荒傳說(shuō)。燕壘生慣于將不同時(shí)段的物象和元素進(jìn)行拼接組合，置于同一作品中，并存在于同一時(shí)段內(nèi)，打亂人們對(duì)物件或現(xiàn)象所對(duì)應(yīng)的時(shí)間意識(shí)。除此之外，他還利用不同文化的時(shí)間意識(shí)，讓不同文化觀念和宗教信仰的人進(jìn)行交流或者對(duì)接，造成時(shí)間意識(shí)錯(cuò)亂，產(chǎn)生迷幻感覺(jué)。如在《西域幻沙錄》中用中原王朝、西域佛教和魔教等多種宗教觀念的穿插交織來(lái)營(yíng)造繁復(fù)迷蒙的時(shí)空;而在《道者無(wú)心》中，則是交織儒道釋、外來(lái)宗教、14世紀(jì)和當(dāng)代中國(guó)等不同的歷史文化和歷史時(shí)期，混雜不同的時(shí)間意識(shí)構(gòu)筑離奇的時(shí)空觀念。

第二種幻化時(shí)空的方式是，充分利用時(shí)間意識(shí)的主觀化認(rèn)知，破壞時(shí)間的理性認(rèn)識(shí)。如在作品和故事中引入夢(mèng)境、夢(mèng)游、精神控制等多種主觀精神狀貌，沖擊和突破統(tǒng)一穩(wěn)定的線性的計(jì)時(shí)方式，打亂過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的一維時(shí)間觀，形成多層和復(fù)雜的時(shí)間關(guān)系?！敦懹^幽明譚》中，作者一開(kāi)始就安排主人公明崇儼深受夢(mèng)魘困擾，最終證實(shí)那段夢(mèng)境并非虛有，而是他少年時(shí)期所遭遇的人生事實(shí)。正是斷裂的、重疊的、復(fù)沓的、主觀的時(shí)間，破壞了人們把握世界的確定性和可信度。作品中各種沖破時(shí)間的方式也影響到空間的設(shè)定，造成心理圖景上的扭曲和變形，模糊了真和幻的界限。燕壘生處理時(shí)空的方式在他的驚悚科幻作品中運(yùn)用更廣泛。

燕壘生作品的奇幻體驗(yàn)，不僅來(lái)自時(shí)空意識(shí)的變異，也來(lái)自人與物之間界限的拆除。人類習(xí)慣了以人為中心、以人為主體的認(rèn)知，而將其他物種置于“他者”的地位。一旦一些物種超出了人類經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)范疇和活動(dòng)范圍，極易被視為奇怪的現(xiàn)象。燕壘生則不斷地挑戰(zhàn)人類認(rèn)知和把握的尺度——或是打破類和種的屬性，或是擴(kuò)大物種的能量、尺度，或是改換條件，使被動(dòng)的物獲得主動(dòng)性，贏得新的能力和價(jià)值。如《貞觀幽明譚》中，波斯的人偶制作技藝被賦予神奇的功能。人偶不僅可以在表演中以假亂真，還成為強(qiáng)大的武器，甚至遠(yuǎn)程傳遞信息救助主人，幫主人脫離危險(xiǎn)。人偶的神奇魔幻功能明顯超出了人們的經(jīng)驗(yàn)范疇，卻符合奇幻文學(xué)超凡的、神異的文本語(yǔ)境。

人與物之間變換界限，不僅突破人類的認(rèn)知框架，還出現(xiàn)了人與物的深層交融現(xiàn)象。燕壘生在作品中塑造了多種靈異化的動(dòng)物形象，并使它們不斷接近人類認(rèn)知方式，不斷擴(kuò)大與人類的交流。處于客體位置的他物獲得主體意識(shí)，獲得精神和體驗(yàn)，介入人類社會(huì)，達(dá)到與人類并存共生的狀態(tài)。在《天行健》中，為了形象逼真地表現(xiàn)奇幻戰(zhàn)爭(zhēng)，作者虛構(gòu)了蛇人與人類各自不同的世界思維模式、各自不同的語(yǔ)言和社會(huì)組織制度。燕壘生在作品中逐漸放棄人類中心主義的認(rèn)知觀念，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空間中，使人類與靈異世界獲得更深的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

燕壘生作品的奇幻除了改變時(shí)空意識(shí)，突破人與物的認(rèn)知框架，還體現(xiàn)在生命之外的超驗(yàn)現(xiàn)象的探尋。他以開(kāi)放的思維觀念、龐雜豐富的文化譜系，為神鬼譜系及其神異世界提供認(rèn)知前提，使作品中的形象擁有超自然的稟賦和神奇的超能力。如《幻真》中的幻真這一世外高僧，被賦予移山換水、隔空殺人等多種神魔般的能力。同樣，《貞觀幽明譚》中明崇儼的符咒道術(shù)、《道者無(wú)心》中無(wú)心的奇門法術(shù)等，構(gòu)筑了奇幻的非常世界，不斷給讀者帶來(lái)奇異的感受和體驗(yàn)。燕壘生通過(guò)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的切換，生與死界限的模糊，天界、冥界和人世的倏忽來(lái)去，神、鬼、人、畜身份角色的變換，使許多不可能成為現(xiàn)實(shí)和在場(chǎng)，在各種錯(cuò)位、偏移和混亂中考驗(yàn)人們的理解力和心理承受力，在玄秘和奇異中洞開(kāi)人們的感知和理解。

燕壘生作品通過(guò)顛覆已有認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)和思維框架，拆解既有時(shí)空意識(shí)、人與物的感知、現(xiàn)實(shí)和虛空的界限，打亂既定秩序和組合方式，使世界上熟悉的事物和可把握的規(guī)律回到陌生狀態(tài);在各種奇幻體驗(yàn)中，打破人們的固化認(rèn)知，喚醒被抑制的感知，讓心靈經(jīng)受各種劇烈的震撼和新歷險(xiǎn)。

如真和似真

燕壘生以他的想象力，創(chuàng)造了時(shí)空交錯(cuò)、跨界交融、科幻玄幻等各種幻景。具體而言，構(gòu)成奇幻想象的似真現(xiàn)象來(lái)自三部分的內(nèi)容。

首先，借助大量的史話和傳說(shuō)，以野史、傳奇和軼事作為想象基礎(chǔ)，利用神話、傳說(shuō)、傳奇以及筆記小說(shuō)的生發(fā)、衍化和演繹，構(gòu)設(shè)奇幻故事。流傳于民間的野史和軼事不同于正史，大部分事件無(wú)可考據(jù)和追溯。然而，它們包含了民間想象、期待和訴求，更容易親近俗世心理，在正統(tǒng)和廟堂以外的市井鄉(xiāng)野得以廣泛流傳。而在流傳過(guò)程中，它們又不斷地被改寫，不斷地產(chǎn)生新版本，龐雜凌亂且富于鮮活的生命力。燕壘生在這一擴(kuò)大了的“泛歷史”的題材基礎(chǔ)上，構(gòu)筑具有濃郁歷史化的作品空間。當(dāng)然，具有古裝面貌歷史底色的奇幻故事已經(jīng)遠(yuǎn)離了原典和權(quán)威，甚至較大幅度地偏離了初始故事，卻讓作者獲得了更大的創(chuàng)造自由度和想象力?！短煨薪　分惺非靶U荒世界的營(yíng)構(gòu)、《道者無(wú)心》中佛教和道教教義的闡釋以及傳說(shuō)的附著、《西域幻沙錄》中西域歷史的追尋和想象、《貞觀幽明譚》中唐朝歷史的異構(gòu)……即使作品中的歷史人物、物件或者符號(hào)七零八落，也將經(jīng)過(guò)拼裝組合被讀者接受。另外，它們還由于源自傳統(tǒng)社會(huì)和古典時(shí)代而獲得審視距離，保障讀者擁有足夠想象空間。

其次，燕壘生作品奇幻特征的可信基礎(chǔ)不僅在于材料事實(shí)，也在于構(gòu)筑故事的合理邏輯。燕壘生正史之外的題材也體現(xiàn)了他的民間立場(chǎng)：放棄一維、獨(dú)尊的正統(tǒng)歷史觀，接受各種民間歷史和傳說(shuō)。神話、傳奇產(chǎn)生于人類遠(yuǎn)古時(shí)代的生存經(jīng)驗(yàn)，是人類與自然交流博弈過(guò)程中的成長(zhǎng)印記。隨著人類戰(zhàn)勝自然能力的增長(zhǎng)，自然威脅人類生存和安全的影響力逐漸降低，人類作為至尊種群逐漸占據(jù)世界的主導(dǎo)地位。人類歷史演化為人類單一主體的歷史敘述。單一的人類述史視角漠視甚至無(wú)視其他歷史因素于歷史的影響，也無(wú)視歷史中豐富復(fù)雜的潛在。燕壘生構(gòu)筑奇幻的歷史世界，是以虛擬和想象試圖超越人類認(rèn)知的廣袤空間。如燕壘生作品中神、鬼、魔、獸交流和爭(zhēng)奪、對(duì)抗的圖景，一方面表達(dá)對(duì)人類認(rèn)知之外的世界的想象，另一方面也在非人類形象上投射人類的期待和愿望。所以，他在自序中多次表達(dá)對(duì)幻想的感受：“在我的理解中，幻想是我還活著的證明。”（燕壘生：《幻想即生命》，見(jiàn)《瘟疫》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2012年版，第2頁(yè)）而想象所構(gòu)成的奇幻世界，不僅瓦解和顛覆了狂妄又僵化的以人類為主體的歷史認(rèn)知模式，也喚起了遠(yuǎn)古人類的圖騰記憶和潛藏在人類內(nèi)心深處的集體無(wú)意識(shí)。

第三，燕壘生構(gòu)筑的奇幻的歷史空間，能夠雜糅各種事件或元素，在虛空的歷史圖景上投射現(xiàn)代人的觀念和當(dāng)下讀者的欲望。不管其作品中的歷史過(guò)程如何夢(mèng)幻、牽強(qiáng)、破碎和斷裂，都用傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代意識(shí)的歷史敘述邏輯加以縫合。燕壘生的作品，承接了新武俠、新傳奇的通俗文學(xué)創(chuàng)作模式，借用傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法，構(gòu)筑古典時(shí)期的社會(huì)空間，活動(dòng)著身著古裝的英雄形象。但是，不管是現(xiàn)實(shí)還是奇幻，是古典還是現(xiàn)代，貫徹作品中的是現(xiàn)代人的思想意識(shí)、思維習(xí)慣和審美觀念。在殘陽(yáng)如血的古戰(zhàn)場(chǎng)中，《天行健》中的楚休紅奉行現(xiàn)代的人本主義和人文理想，他的政治理想從帝國(guó)時(shí)代走向共和制度?！敦懹^幽明譚》中的唐太宗李世民也被假以傳達(dá)當(dāng)代人的意識(shí)，作為古代君王，他能自覺(jué)摒棄萬(wàn)人至尊的個(gè)人崇拜，還能夠清醒地認(rèn)識(shí)到自己生命的有限性……燕壘生把現(xiàn)代的理念、人文理想熔鑄到他所構(gòu)造的虛空的古代社會(huì)中。

燕壘生的作品延續(xù)了紙媒時(shí)期真實(shí)、真切和真誠(chéng)打動(dòng)讀者的文學(xué)傳統(tǒng)。此番“本真”的力量，熔鑄在作品中的是文學(xué)的基本功能，即在作品中貫穿著如何探求真理和尋找理想人性。選擇以野史、傳奇和軼事為材料，接受民間的、傳說(shuō)中的視角，投射現(xiàn)代人文觀念和讀者欲望，也是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)要義的體現(xiàn)。

人性絕地

作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的常青藤，燕壘生擁粉的秘訣，在于宏大的歷史構(gòu)建，在于題材的精彩多樣，在于天馬行空的想象力。除此之外，閱讀燕壘生的作品還能體會(huì)到強(qiáng)烈的震撼力，特別是他作品中絕地人性的刻畫，以及在詭秘奇崛的故事背景中主人公跌宕起伏的命運(yùn)史。

首先，燕壘生作品中塑造的都是“孤絕”于世外的英雄形象，是個(gè)性狂放、性情不羈的獨(dú)行俠形象。他們或被放逐，或自我放逐，游離于組織和體制之外，無(wú)所拘束，無(wú)所牽絆，身心自由。燕壘生故事中的這些“孤絕”的英雄或者俠客形象，既是傳統(tǒng)社會(huì)中游離于社會(huì)外的“狂狷”文化氣質(zhì)的延續(xù)，也對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代社會(huì)中追求個(gè)性和獨(dú)立的精神表達(dá)。作品中獨(dú)行俠或英雄的孤獨(dú)處境和孤獨(dú)感，貫穿故事發(fā)展的全過(guò)程。作者給他們安排的結(jié)局，不是死亡就是離群索居，或者遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！洞炭托艞l·大明風(fēng)云》中少蕓失去了引導(dǎo)她、鼓勵(lì)她和庇護(hù)她的夫子王陽(yáng)明，獨(dú)自仗劍走天涯;《洗心問(wèn)劍》中的葉英在歷經(jīng)江湖險(xiǎn)惡和兇險(xiǎn)打斗后，只身離開(kāi)戈壁返回中原;《貞觀幽明譚》中的明崇儼在繁華的都市經(jīng)歷諸多探險(xiǎn)和生死劫數(shù)后，孤身悄然離開(kāi)，最終，他們選擇了孤獨(dú)的人生。這些作品中的人物身上，都體現(xiàn)出不茍俗世的獨(dú)特個(gè)性，表達(dá)了掙脫束縛的渴念和自由的向往。

其次，燕壘生所塑造的人物形象體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的命運(yùn)觀。命運(yùn)觀念是人類有史以來(lái)對(duì)人生過(guò)程和世界關(guān)系的一種解讀。即使在理性越來(lái)越強(qiáng)大的現(xiàn)代社會(huì)，世界和自身還存在許多不為人類理解的領(lǐng)域，而人類也沒(méi)有完全的能力認(rèn)識(shí)到神秘的、不可知的領(lǐng)域，人類的認(rèn)知和行為永遠(yuǎn)受限于現(xiàn)實(shí)和條件。燕壘生描述了各種為命運(yùn)所裹挾的悲劇人物，這些人物命運(yùn)中的前世因緣，或者天賦神力，都不能讓他們擺脫命運(yùn)的軌跡。《天行健》中的楚休紅，擁有強(qiáng)力和超人天賦，在極端境遇甚至生死關(guān)頭，都能以超人的本能涉險(xiǎn)過(guò)關(guān);而且還伴隨著不期然的上升機(jī)遇，直至將他的命運(yùn)帶到不可逆轉(zhuǎn)的斷頭臺(tái)。主人公擁有不自知和無(wú)可把握的力量，卻不能改變左右和決定著他們的人生軌跡。他們只能服膺于某種不可選擇的神秘力量，不能自主。這些人生的前兆、前因和潛能，共同組成了傳奇或者多舛的人生過(guò)程。

第三，最讓讀者動(dòng)情動(dòng)心的是，作品在展示命運(yùn)強(qiáng)大作用的同時(shí)，也展示了處于極致?tīng)顟B(tài)中的人物身上可貴的人性表達(dá)。作者在他們身上賦予強(qiáng)力、超能和天賦，又在他們施展才華和能力時(shí)設(shè)置了很多障礙，以及各種高難度的挑戰(zhàn)。作品中塑造的英雄或者超人，面對(duì)不可逆的、無(wú)從把握的、冥冥之中預(yù)設(shè)的人生命運(yùn)，克服的困難越大，就越能展現(xiàn)強(qiáng)大的命運(yùn)力量和脆弱的人性問(wèn)的張力，越能體現(xiàn)抗?fàn)幹械膬r(jià)值，或是不懈付出和可敬的犧牲精神。燕壘生在類似于楚休紅此類人物形象上展現(xiàn)的犧牲精神和舍生取義等可貴品德，正是作者深刻體會(huì)到人的能力的有限性，卻要面對(duì)強(qiáng)大困難，體現(xiàn)出一種知其不可為而為之的悲壯。

燕壘生的作品無(wú)論是題材、形象還是形式都充分體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的混雜性，表現(xiàn)出投射到歷史又面向未來(lái)的努力，呈現(xiàn)了從傳統(tǒng)文學(xué)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)過(guò)渡的時(shí)代印記。這種交織雜糅的狀態(tài)，既表達(dá)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)代科技基礎(chǔ)，又呈現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面對(duì)大眾讀者群的妥協(xié)。燕壘生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作既承續(xù)了傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，又充分展示了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)長(zhǎng)。他的創(chuàng)作不能用已有的通俗和精英標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分，反而更多表現(xiàn)了同為優(yōu)秀文學(xué)的通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的共有標(biāo)準(zhǔn)。