精神虛構(gòu)中的性別訴求

戴冠青

摘要：美華新移民女作家筆下的“情人”形象表現(xiàn)出了作家的一種精神虛構(gòu)，這是一種內(nèi)在的意識外化為虛構(gòu)的獨特形象，不管是因異域生存困境而依附，或是因物質(zhì)牽累而迷失，還是因欲望驅(qū)動而迷戀，其中所表現(xiàn)出的親情觀、事業(yè)觀、愛情觀不再只有單層次的意義，而是嵌入了美華新移民女作家獨具審美建構(gòu)的情感訴求，由此在“情人”形象的精神虛構(gòu)中昭示她們試圖以女性性別力量、女性自我認(rèn)同的獨特把握來傳達華人女性的生命追求。

關(guān)鍵詞：新移民女作家 情人形象 精神虛構(gòu) 性別訴求

美華新移民女作家筆下的一系列“情人”形象凸顯出她們在異域?qū)懽髦袑μ剿髋陨婢秤雠c精神訴求的各種嘗試，給我們提供了獨特的審美經(jīng)驗，不僅豐富了華文文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容，而且揭示了女性自我認(rèn)同的艱難進程以及背后隱藏的中國女性獨有的柔弱又堅強的生存態(tài)度和生命追求。

一

在美華新移民女作家的筆下，情人關(guān)系不僅僅局限在相互愛戀的男女之間，也存在于欲說還休的女性單相思中，存在于因母性泛濫而界限模糊的家庭關(guān)系中，存在于因價值觀改變導(dǎo)致妻子身份轉(zhuǎn)變的婚姻關(guān)系中，等等。在這些錯綜復(fù)雜的關(guān)系中，一些女性以貌似“情人”的形象在有別于傳統(tǒng)文化背景的異域他鄉(xiāng)艱難地掙扎、周旋和追求，以贏得自己的一片生存空間。也許這確實很無奈，但其中所透露出的生命訴求卻讓人十分感嘆。

（一）因生存困境而依附。

在人們的普遍觀念中，女性總是弱者，特別是一個闖入遙遠(yuǎn)的陌生環(huán)境中的女性。在缺乏職業(yè)收入陷入生存困境時，無助的她們首先想到的是尋求保護自己的力量。在傳統(tǒng)文化語境中，這種力量常常被賦予在代表主導(dǎo)社會話語權(quán)的男性身上，女性獨立生存的能力也被極度弱化。不管愿意不愿意，女性似乎只能在男性的臂腕下生存，一旦失去依附，女性就悲劇了，因此依附男性的女性形象也常常成為傳統(tǒng)文學(xué)建構(gòu)中的悲劇形象，如杜十娘、林黛玉等。與傳統(tǒng)男性話語中的女性形象不同的是，美華新移民女作家筆下的一些“情人”形象或許更有一種主動進擊性，面對異域生存的困境，她們憑借性別的優(yōu)勢主動尋求男人的扶持以獲得生存的基礎(chǔ)，然而對異國丈夫和異國生活的失望，又令她們在落寞中產(chǎn)生了對情感對象的病態(tài)想象，由此演繹出了一種在情感空間中周旋的“情人”形象。嚴(yán)歌苓《紅羅裙》中的海云也許就是這樣一種形象。海云為了兒子健將的未來，把他送出國，“只要他一出國，將來回來，那就是另一番高”。為了解決在異國他鄉(xiāng)的生存困境，母親海云嫁給了定居在美國的72歲的周先生。這場不愉快的“交易”讓心存感激的健將把母親當(dāng)作一生中的最愛，并用自己打工的錢買了件紅羅裙送給母親。而周先生的親兒子卡羅也在相處中不知不覺對海云產(chǎn)生了超出母子關(guān)系的情感，甚至不斷地主動示好。在解脫了倫理道德束縛的異域，海云似乎成為游走于三個男人之間的情人。所以面對72歲的老男人，她不想被約束在傳統(tǒng)父權(quán)制的家庭關(guān)系中，而是甘愿像情人一樣穿著兒子送的紅羅裙在周先生面前起舞;面對卡羅的愛慕她也不加回避，享受著女性被追求被渴望的虛榮心。顯然在這里，她已經(jīng)把為了生存而依附男性的現(xiàn)象變成了一種通過把握男性來改變自己生存狀態(tài)的方式，以此排遣她在異國生存的空虛和無聊?？梢哉f，這種情人角色，讓海云感受到了女人在兩性關(guān)系中的獨特價值。這也正是新移民女作家精神虛構(gòu)中的一種獨特訴求。

陳謙《覆水》中的依群也是一個通過把握男性以改變自己生存狀態(tài)的“情人”形象。她患有先天性心臟病，機緣巧合遇到了大她近三十歲的美國人老德，并因此改變了人生。遠(yuǎn)嫁美國后，在老德的幫助下，她的先天性心臟病手術(shù)成功，而且“成為世界頂尖級學(xué)府加大伯克力的EE（電子工程）碩士、硅谷一家中型半導(dǎo)體設(shè)計公司里的中層主管”?？梢哉f，依群這個名字本身就具有了依附的含義，沒有依附于美國人老德，她甚至沒法生存。作為幫助依群的回報，依群嫁給了老德。但當(dāng)她依靠男人改變了自己的命運之后，她就不想再從屬于男人，因此她從不喜歡把老德稱為“恩人”，在老德79歲去世后，依群感覺到的是一種舒心的解脫，沒有傷心。對于老德沒有兌現(xiàn)的承諾“我要照顧你，我不會先你而走的”，她也絲毫不感到失望。在二十年的婚姻生活里，依群是以“情人”的身份相伴在老德身邊，沒有生育兒女，沒有過多的懷念，對于依群來說，她只是用二十年的青春回報了老德的恩情。老德的房子留給了他的兒女，而依群則在凈身出戶后從容安排好了自己的住處。這一切都讓我們相信，依群只是一個因生存而走向老德，因自立而離開老德的“情人”形象。

這類形象的身份象征了一種原始的生存欲望，在明確了各自的目的之后，為求得自身的滿足，不考慮世俗的眼光，女性以自己的身體作為工具，走近陌生的男性，進而通過男性來改變命運。這其實是一種無奈的訴求，無形中的自責(zé)與道德的譴責(zé)是不可避免的。海云的外嫁是受譴責(zé)的，在美國的家庭里地位也是低的;依群嫁給大自己近三十歲的男人，說是出于愛情，但沒人不懷疑這其中摻雜了多少水分。她們是不可能正視自己在家庭婚姻中的母親或妻子的身份的，努力回避的結(jié)果使得在生存、親情和婚姻混雜的關(guān)系中，模糊了現(xiàn)實的身份——妻子或母親，顯示出了這一類“情人”形象在異域中生存的艱難狀態(tài)。也許伴隨家庭、婚姻所帶來的空虛感，這類女性形象也不可避免會產(chǎn)生肉體和精神上的絕望，但作為情人形象，她們在兩性關(guān)系中又具有一定的主動權(quán)，這也體現(xiàn)出身處異域的華人女性處境的無奈以及力圖突破這種依附命運的某種努力。

（二）因物質(zhì)牽累而迷失。

“倉廩實而知禮節(jié)”，一切政治、經(jīng)濟、社會、文化行為，都是建立在吃飽飯的基礎(chǔ)之上的。美國現(xiàn)代心理學(xué)家馬斯洛的需求層次理論認(rèn)為，生理需求（Physiological needs）是人類需求中最基礎(chǔ)的需求，是推動人們行動最首要的動力，只有這些最基本的需要滿足到維持生存所必需的程度后，其他的需要才能成為新的激勵因素。也許沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，精神追求也無法順利完成，所以作為異域移民者，首先要解決的是物質(zhì)需求問題。然而，物質(zhì)需求的滿足又誘惑著人們?nèi)プ非蟾嗟奈镔|(zhì)利益，致使有些人在永無止境的追求中迷失了自我。在美華新移民女作家的筆下，也有這一類因物質(zhì)牽累而迷失自我的“情人”形象。查建英《叢林下的冰河》中的“我”為了追求美國夢獨自來到美國，在尋求生存與發(fā)展的過程中經(jīng)不住物質(zhì)誘惑，放棄了中國情人，投入到美國男友的懷抱中?！皩λ@種人你能說存?zhèn)€什么戒心”，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)美國婚姻的問題后，又拋下了美國男友?！拔乙膊恢?，反正我本以為……不是這樣的”，追悔的結(jié)果，是她已經(jīng)在無休止的物質(zhì)追求中迷失了自我。陳謙《愛在無愛的硅谷》中的蘇菊看似是一個在事業(yè)與愛情中都完滿的女性形象，在美國這片所謂的夢想之鄉(xiāng)上，她在利飛的幫助下生活無憂。但利益的誘惑也讓她迷失了，她棄利飛選擇王夏，并承擔(dān)了王夏的全部花銷，渴望王夏能將畫賣出去。然而隨著積蓄越來越少，蘇菊最終失去了王夏，想再挽回利飛也已不可能了。

“我”、蘇菊和南雁在所謂“美國夢”的追求中并沒能擺脫物質(zhì)的牽累，成為迷失自我的“情人”形象。她們渴望活在自我建構(gòu)的美好想象中，不安于生活現(xiàn)狀，不斷有更高的要求，在欺騙他人與自我欺騙的過程中迷失了自己的真實意圖。也許她們追求物質(zhì)的目的是為了尋求社會的認(rèn)同，因為在異域，大多數(shù)華人女性作為華人被西方社會拋至邊緣，作為女性則被在西方的華人男人推向邊緣，在這種多重邊緣化的殘酷現(xiàn)實中，華人女性無論做什么，常常只能是一種無奈的掙扎。所以她們只能通過對物質(zhì)的追求，來掩蓋精神的空虛，而物質(zhì)追求后的精神迷失和親情失落，則從一個獨特的角度傳達出華人女性渴望得到社會承認(rèn)的吶喊和反思，正如南雁對沛寧的反問：“難道在你的眼中，我就是那樣的人嗎？”

（三）因欲望驅(qū)動而迷戀。

愛情或許并不可能消除人與人的猜忌，但有時被體內(nèi)荷爾蒙所支配，能令人短暫地失去理性思考，義無反顧地投身于所謂的“愛”之中。然而女性在兩性關(guān)系中，處于極易受傷的地位，尤其在為愛付出一切卻遭受冷遇后，更是弱者中的弱者。在美華新移民女作家的書寫中，也常常出現(xiàn)這一類因欲望驅(qū)動而迷戀對方的“情人”形象。嚴(yán)歌苓的《搶劫犯查理和我》以簡練的情節(jié)、細(xì)膩的筆觸刻畫了這樣一個獨特的形象：“我”被搶劫犯查理的身體所吸引，由此被激發(fā)出性愛的欲望和幻想，一廂情愿地成為查理的假想情人，甚至模糊了到底是不是“愛”。即使后來“我”已明白那只是一種沖動下的幼稚，但對查理的幻想依然存在。然而，“我”發(fā)現(xiàn)“我”在“戀愛”的同時也在犯罪，“我”不能自持地一次次幫助查理躲避警察的追捕，其實是一個女人在幫助一名罪犯逃脫法律的制裁。在陳謙的《殘雪》中，胡力的出現(xiàn)，不僅讓女主人公丹文找到了擺脫“母愛”束縛的可能，“她意識到，在她如今的生命里，只有胡力的能量，能夠跟她母親的抗衡”;而且在胡力“野蠻的力量”面前，丹文獲得了欲望的滿足，這似乎是她渴望已久的自由。呂紅的《美國情人》中，芯的追求也許少了一些欲望，多了一些與命運抗?fàn)幍淖非螅骸坝X得跟命運較勁的女人所承受的壓力是雙重的，但不認(rèn)命不服輸?shù)膫€性，又使她于消沉中信心重振?！毙驹诨橐隼锔惺懿坏秸煞騽⑿l(wèi)東的關(guān)愛，在背井離鄉(xiāng)的美國又備受事業(yè)的壓力。美國男人皮特出現(xiàn)，并給予她生活工作上的照顧時，芯心底的欲望被激發(fā)出來了，她投入了皮特的懷抱，成了皮特不能公開的情人。然而事與愿違，在芯擺脫了舊婚姻，以為可以步入新的婚姻殿堂時，皮特卻因自身利益拋棄了芯。芯在認(rèn)識到政客的虛情假意后，轉(zhuǎn)身投入了寫作，贏得了自己的聲譽。在這里，我們似乎沒有看到芯在感性上的悲傷，反而理性地總結(jié)與皮特的這一段經(jīng)歷，甚至認(rèn)為她人生最難過的時候有這一段情人的經(jīng)歷多少還是美好的。所以，芯的追求更多的并不是愛，而是一種欲望。也許欲望的滿足可以暫時幫她轉(zhuǎn)移或者消解生活的苦惱，渡過難關(guān)。

嚴(yán)歌苓、陳謙、呂紅筆下的“我”、丹文和芯，都是在陌生的環(huán)境中遇到陌生的男性，并被其身上的神秘感激發(fā)出了好奇的眼光和欲望的沖動，于是在幻想或現(xiàn)實中成為“情人”。由此可見，她們所尋求的愛其實更多的是一種性愛，她們聽命于身體的渴望，希望得到一種欲望的滿足。因此，“我”在即將到來的婚姻面前對男人的身體與自己的身體有許多幻想，哪怕對方是一個搶劫犯;丹文則借助胡力性愛的能量掙脫母愛的束縛，使自己的性別得到真正的確認(rèn);芯則投入了皮特的懷抱，以此來轉(zhuǎn)移現(xiàn)實的苦惱。這一類形象的塑造，也透露出了作家對長期遭受男性壓迫和倫理束縛的女性渴望在愛戀上為自己做主的獨特想象和生命訴求。

二

為何這一些情人形象不論在主動尋求還是被動接受愛戀的過程中，都顯得那樣坎坷，并在不斷遭受打擊的痛苦折磨中漸漸失去女性的高貴和尊嚴(yán)？且不說文化的差異、個人的成長歷程，僅僅就異域社會所賦予的標(biāo)簽就令這些情人們倍感沉重?？傊?，邊緣化的作家身份、男權(quán)社會下女性話語的缺失和力圖證實女性生命意義的追求都傳達出美華新移民女作家建構(gòu)情人形象的獨特訴求和情感把握。而這一點也許正是美華文學(xué)之所以塑造出如此豐富的情人形象的原因所在。

首先是內(nèi)心的孤獨與靈魂的超越。嚴(yán)歌苓曾對創(chuàng)作這樣表述：“像一個生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個生命的全部根須是裸露的，像是裸露著的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人的敏感。傷痛也好，慰藉也好，都在這敏感中夸張了，都在夸張中形成強烈的形象和故事?！庇纱丝梢?，許多作家創(chuàng)作的起步是對情感的一種釋放，在筆下人物身上展開豐富想象，以突破作家在現(xiàn)實中的束縛，由此“夸張”地傳達出自己敏感的傷痛和慰藉，讓人感同身受。所以在美華新移民女作家筆下的女性，體現(xiàn)的不僅是作家和人物共有的本我，一種追求愉悅的內(nèi)在欲望使其在創(chuàng)作中得以釋放;而且是作家對現(xiàn)實存在可能性的前提下，一種對人物生活的憧憬，表現(xiàn)為自我在現(xiàn)實中，依照現(xiàn)實的要求和愿望所做的轉(zhuǎn)移和生命訴求。也許《紅羅裙》中的倫理顛覆與《搶劫犯查理和我》中欲望化的情人關(guān)系反映出女性的原始壓抑在異域美國的轉(zhuǎn)移和釋放。但更重要的是，面對女性在第一世界中承受著第三世界的身份而背負(fù)精神重?fù)?dān)的現(xiàn)實，美國移民華人在主流文化下失去了發(fā)言權(quán)，其聲音只能在邊緣徘徊。作為以邊緣身份而生存和寫作的作家，對于這種遭遇曾一度困惑并力求發(fā)聲，因此可以說美華新移民女作家的書寫，也是對早前移民文學(xué)思想探索與生命訴求的一種繼續(xù)。正像呂紅在《美國情人》中寫到的：“我之所以寫作，是為了抓住那流水一樣的時間，讓孤獨的靈魂有所支撐，有所寄托。寫作，可以讓靈魂抵達現(xiàn)實所抵達不到的深度和廣度?！边@或許是作者借芯之口所發(fā)出的心聲。看得出，作家所要傳達的是，人的靈魂是有寄托的，寫作就是去追求靈魂的升華，就是對現(xiàn)實壓抑和孤獨內(nèi)心的超越，讓靈魂抵達新的境界?？梢哉f，作者是從異域困境帶給一個新移民的內(nèi)心孤獨和驚人敏感出發(fā)，獨特地探討了新移民女性的生存境遇和生命訴求。

其次是身份的缺失與美國夢的質(zhì)疑。早期美華移民在面對“根”的問題時，顯示出了流浪式的心境，有追求的信念卻無法排遣心中的飄零感，“尋根熱”“扎根說”等華人定位的問題相繼出現(xiàn)，這也促使美華新移民女作家就身份問題產(chǎn)生思考。查建英曾說，游離于國內(nèi)與國外之間，就是個流浪的人，沒有歸屬感卻有個家的存在?！秴擦窒碌谋印分械摹拔摇?、《愛在無愛的硅谷》中的蘇菊，都是在美國夢的誘惑下來到美國，卻為自我身份的缺失而迷茫。移民女性的多重邊緣化所造成的孤獨感更增添了背井離鄉(xiāng)的不確定性，她們不確定去美國是為了什么，有什么希望，也許這種特殊的“情人”關(guān)系讓她們有了些許依靠和憧憬，讓她們的情感有所釋放和追求?！秴擦窒碌谋印分小拔摇钡闹袊嚼硐胫髁x失去了，又不知道另一個理想是什么，怎么繼續(xù)奮斗;《愛在無愛的硅谷》中蘇菊那追求藝術(shù)家的人生也變得遙遙無期。女性在美國這片土地上的生活目標(biāo)變得迷茫和困惑，前途無法確定，身份搖擺不定，有如多余人。這些狀況都讓新移民女作家產(chǎn)生飄零之感，在原有的價值觀被否定的情形下，她們所面對的，就是如何尋找安身立命之地。華人移民，長期受到美國社會主流文化借助其自身霸權(quán)地位的排斥，無論他們?nèi)绾闻Φ孛绹?，仍然很難融入，這使華人成為一個長期處于社會邊緣的弱勢群體。也許通過“情人”形象改變生存困境是她們的一種獨特選擇，但其實這只是她們一廂情愿的訴求，脫離了既有的傳統(tǒng)生活方式和組織方式，她們也不可避免地淪為異域男性的犧牲品。美華新移民女作家通過這一類“情人”形象的塑造，獨特地揭示了美國夢的虛偽和對女性所造成的傷害，以警酲女性慎重把握自己，去尋求心靈的真正歸屬。

其三是文化的守護與現(xiàn)實的對抗。長期浸潤于數(shù)千年的儒家傳統(tǒng)文化氛圍中的新移民，突然一頭撞進了陌生的異域文化環(huán)境中，總是會有種茫然無措之感，一方面很想融入新的主流文化中，另一方面又想守住自己的文化之根。所以美華新移民女作家在她們的書寫中，對兩種文化采取了一種有意識的辯證態(tài)度，如譚恩美《喜福會》中的母親就希望將傳統(tǒng)思想傳達給她的女兒們;而陳謙《殘雪》中的丹文則希望融入男友的文化，來擺脫“母愛”傳統(tǒng)文化的束縛，然而，異域現(xiàn)實的殘酷最終還是讓這些“情人”的努力遭受了打擊。盡管新時代女權(quán)獨立的思想在與男性社會交鋒，但傳統(tǒng)文化的保守性也導(dǎo)致了女性不由自主的妥協(xié)，使女性在主流文化中處于從屬地位，以至于女性在異域的邊緣人身份上更負(fù)載著一種傳統(tǒng)道德文化的譴責(zé)?！秴擦窒碌谋印分械摹拔摇本图怃J地指出：“我們是多么含蓄的民族，含蓄到曾有人倡議連握手也罷免掉，索性雙手合抱為禮。這樣人體之間的接觸就全沒有了，余下的百分之百是精神交流?！比欢?，針對西方的“東方主義”對中國傳統(tǒng)文化的丑化，美華新移民女作家也通過“情人”形象的主動出擊傳達出了一種抗?fàn)幍挠職夂褪刈o母國文化的態(tài)度?？傊m然美國社會中少數(shù)族群的生存努力和精神追求難免被悲劇化的事實令人痛心，但美華新移民女作家的書寫也體現(xiàn)出一代知識分子守護傳統(tǒng)文化的努力和與現(xiàn)實對抗的意圖，并通過情人形象給予她們某種女性主義的人文關(guān)懷。

三

處于兩個世界邊緣的獨特地位給美華新移民女作家提供了與眾不同的生命體驗與觀察世界的視角，其筆下多樣的情人形象也在某種程度上打破了主流社會男權(quán)話語對于女性的束縛，體現(xiàn)出了女性的某種堅守與抗?fàn)幘?，其生命價值也得到了獨特的表現(xiàn)。她們在異域的陌生文化環(huán)境中，雖然深陷于多重壓迫，仍然能展現(xiàn)生命頑強成長的力量。與以往許多海外華文文學(xué)作品中在外拼搏的異鄉(xiāng)人、充滿鄉(xiāng)愁的海外游子、有家難回的思鄉(xiāng)者形象不同，“情人”形象的塑造沖破了一向被傳統(tǒng)文化否定的藩籬，傳達出了在兩種文化夾縫中，作為弱者的女性渴望實現(xiàn)人生價值的愿望和生命追求，給人帶來一種新的審美經(jīng)驗。

情人形象本身所傳達的異域女性特有的命運遭際所帶有的文化、道德上的反省也意味深刻。在以男權(quán)話語為主流的儒家傳統(tǒng)思想的影響下，情人被賦予失去獨立人格而墮落的象征。新移民女作家筆下的“情人”則如戰(zhàn)士般在為自己而活著，既柔弱又剛強，是對現(xiàn)實壓迫和性別困境的一種反撥，也是一種力求自我認(rèn)同的無奈抗?fàn)帲瑥亩趯徝缹用嫔蠋Ыo讀者一種新的思考。有人說：“女性的愛與寬諒，有助于歷史傷痕之彌合，重建女性與族群及國家之間的關(guān)系，恐怕已非迷思，而益顯其重要性?！?/p>

雖然美華新移民女作家筆下的“情人”形象處于社會邊緣，但仍然表現(xiàn)出了強韌的生命力，在面對社會挑戰(zhàn)時，一直在尋找自身出路，其迷茫的過程也凸顯了作家的獨特思考。但實際上，這仍是新移民女性在現(xiàn)實困境中傳達性別訴求的一種精神虛構(gòu)。不管怎么樣，新時代女性作為時代進步的參與者，作為與時代并行的獨立個人，是可以有更好的選擇和更好的作為的，也許這也是美華新移民女作家的書寫給予我們的另一種啟示。