欲罷不能的蒼涼——淺析《傾城之戀》中的意象

⊙張金鳳[武威職業(yè)學(xué)院， 甘肅 武威 733000]

作 者：張金鳳，武威職業(yè)學(xué)院講師。

張愛(ài)玲以其傳奇的經(jīng)歷、深厚的古典文學(xué)低蘊(yùn)和嫻熟的現(xiàn)代小說(shuō)技法，征服了一代又一代的接受群體。尤其在20世紀(jì)80年代之后，張愛(ài)玲熱在大陸不斷升溫，她在文壇也開(kāi)始熱得發(fā)燙、紅得發(fā)紫。文學(xué)界眾多的“張迷”們紛紛從不同的視角開(kāi)始對(duì)其作品進(jìn)行了多重的解析，而意象是解讀其文本意義生成的一個(gè)十分重要的視點(diǎn)。

其實(shí)，意象理論在我國(guó)起源很早，《周易·系辭》中已有“觀物取象”、“立像已盡意”之說(shuō)。詩(shī)學(xué)借用并引申之，給“象”賦予新的意義，即具體可感的物象。魏晉南北朝時(shí)劉勰的《文心雕龍·神思》篇中有過(guò)闡釋?zhuān)骸啊缓笫剐庵?，尋聲律而定墨；?dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤。此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！薄胺蛏袼挤竭\(yùn)，萬(wàn)涂競(jìng)萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無(wú)形；登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣。方其栩翰，氣倍辭前；暨乎篇成，半折心使。何則？意翻空而易奇，言微實(shí)而難巧也。是以意授于思，言授于意，密則無(wú)際，疏則千里；或理在方寸，而求之域表，或義在咫尺，而思隔山河：是以秉心養(yǎng)術(shù)，無(wú)務(wù)苦慮，含章司契，不必勞情也?！雹僭谶@里的“意”就是指意象，“思”指神思，“言”指語(yǔ)言文辭?！吧袼紭?gòu)成意象，意象產(chǎn)生文辭。這三者的結(jié)合有疏有密。有時(shí)神與物游，心境交融，作者所想到的就是一個(gè)完整的意象，用語(yǔ)言恰好地表達(dá)出來(lái)，思、意、言密切結(jié)合，不煩繩削而自合，則密則無(wú)際。有時(shí)作者想得很多，到形成意象時(shí)，比原來(lái)想的已經(jīng)有了很大改變；用語(yǔ)言表達(dá)時(shí)，又經(jīng)反復(fù)修改，對(duì)意象又有很大改變，甚至沒(méi)有意象，寫(xiě)不出來(lái)，則疏則千里?！雹趧③脑谶@里就“思——意——言”的關(guān)系進(jìn)行了說(shuō)明，也就是說(shuō)從神思到意象再到言辭，這三者的一致和不一致的問(wèn)題，劉勰的理論著作把意象正式運(yùn)用到文學(xué)理論中。由此可知意象是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的基本范疇，在經(jīng)歷了幾千年的歷史流變后，它的內(nèi)涵不斷豐厚，并走向了現(xiàn)代。在《傾城之戀》中，張愛(ài)玲把意象用進(jìn)作品中，并賦予它特殊的表意功能?！昂佟?、“低頭”、“墻”、“紅色”這四個(gè)意象把白流蘇生存境況的蒼涼感表露得淋漓盡致。

一、胡琴——舊時(shí)代僵而不死的影子

“胡琴”在《傾城之戀》中具有強(qiáng)烈的暗示意義，它像一個(gè)神秘的鬼影一樣，在文中忽隱忽現(xiàn)——那是舊社會(huì)力挽衰敗的呻吟，白流蘇就是生活在這樣的社會(huì)背景中的婦女。

上海的時(shí)鐘都在加速運(yùn)作,只有白公館依然踏著先輩規(guī)定的節(jié)拍——老鐘，生活著。因此，“他們的十點(diǎn)鐘是人家的一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！卑琢魈K出生在以三綱為封建道德的綱領(lǐng)、五常為封建道德的準(zhǔn)則的即將徹底破敗的大家庭中。面對(duì)時(shí)代的變遷，白家是不愿意打開(kāi)窗戶(hù)讓外面的空氣飄進(jìn)來(lái)的，流蘇只能按著家族給她規(guī)定的套路去演繹自己的生命軌跡。尤其是封建社會(huì)中兄長(zhǎng)為父的禮數(shù)，使流蘇在離婚之后，帶著前夫給的補(bǔ)償金回到娘家居住時(shí)，錢(qián)財(cái)被兄嫂騙去玩股票，最后血本無(wú)收，以致她日后的生計(jì)成了個(gè)大問(wèn)題。在她手頭拮據(jù)之時(shí)，兄嫂又勸她為死去的前夫盡婦道——奔喪，以便乘機(jī)成為財(cái)產(chǎn)的合法繼承人。流蘇的三哥勸她道：“你別動(dòng)不動(dòng)就拿法律來(lái)唬人。法律呀，今天不改，明天改，我這天理無(wú)情的人，三綱五常，是改不了的！你生是人家的人，死是他家的鬼，樹(shù)高千丈葉落歸根——”可流蘇是不答應(yīng)的，因?yàn)樗X(jué)得：“離過(guò)婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了的牙齒！”認(rèn)為自己哭去奔喪才是有逆于綱常的，她不能因?yàn)樨潏D便宜而去做違背禮數(shù)的事。這便暗示了女主角是逃脫不了那咿咿啞啞的胡琴聲的。即使后來(lái)與范柳原結(jié)婚了，揮之不去的胡琴聲仍在耳邊回響，它揭破了流蘇的人生之路始終無(wú)法以“圓滿”二字來(lái)定論的悲涼。

二、低頭——蒼涼的命運(yùn)之鎖

張愛(ài)玲作為一個(gè)敏感的作家，她對(duì)女性的生存境況是十分關(guān)切的，她的作品中隨處可見(jiàn)女子的辛酸史。于青曾在《張愛(ài)玲傳略》中這樣說(shuō)過(guò)：“她（張愛(ài)玲）尋的是，女奴時(shí)代謝幕后女性角色的歸宿所在，她以否定現(xiàn)在生態(tài)下女性的女奴角色的方式，表達(dá)了她深深的渴望，渴望女性掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的諸般枷鎖的桎梏，成為自在的女性?xún)?yōu)美的生存?！雹邸秲A城之戀》也不例外，白流蘇出閣而又離婚，其原因是前夫的糜爛生活使流蘇忍無(wú)可忍而傷心地投奔娘家。可是前夫的病逝又使她的生活掀起了波瀾：哥嫂攛掇她回去為她前夫守寡，以獲取財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)。連最值得依靠的母親也發(fā)話了：“倒是回去是正經(jīng)。領(lǐng)個(gè)孩子過(guò)活，熬個(gè)十幾年，總有你的出頭之日。”娘家是住不下去了，流蘇屢遭哥嫂的奚落、母親的冷遇后，備感傷心和悲憤，而正在給七妹說(shuō)媒的徐太太為她排憂解難：“沒(méi)事，都是假的，還是找個(gè)人是真的。”聽(tīng)完徐太太富有“哲理”的開(kāi)導(dǎo)后，流蘇無(wú)言地低頭了——化解此時(shí)困境最好的辦法出現(xiàn)了，即流蘇只能再一次嫁人了。

流蘇很清楚自己的處境，娘家已不是她的容身之地，肩既不能挑、手又不能提的她起初很迷茫，但經(jīng)過(guò)徐太太點(diǎn)化，她終于看到了一條光明之路——趁早嫁人。無(wú)心插柳柳成蔭，在七妹的相親會(huì)上，她與范柳原相識(shí)了。范柳原對(duì)流蘇頗有好感：“你知道么？你的特長(zhǎng)是低頭?！边@是白流蘇隨徐太太到了香港，柳原在旅館放好行李后，依著窗臺(tái)告訴她的。流蘇是那種善于低頭的人，這是范柳原所追求的理想中的中國(guó)女性。她來(lái)香港之前就明白：徐太太邀她出去散心是假而范柳原策劃她來(lái)香港是真。即便如此她還是愿意同命運(yùn)搏一下，因?yàn)槌酥?，她已?jīng)沒(méi)有其他的路可走了。兩人在香港的一段交往，彼此之間都處心積慮，各自盤(pán)算著，在愛(ài)情的游戲中各自尋找自己的利益。結(jié)婚的事如離弦之箭，但范柳原遲遲不去刊登結(jié)婚聲明。而上天賜福，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成就了流蘇的婚姻之夢(mèng)，只有婚姻是挽救她命運(yùn)的稻草，必須牢牢抓緊了它。生在異域的范柳原喜歡中國(guó)女人的低頭況且流蘇是慣于低頭的，結(jié)婚的事便這樣水到渠成了。

三、墻——兩性無(wú)法跨越的精神之墻

白流蘇是“破落戶(hù)”家的離婚女，娘家哥嫂見(jiàn)利忘義，接受她是因?yàn)樗玫搅舜蠊P的離婚費(fèi)用。等到投入股票的錢(qián)賠了，又埋怨沾了她的晦氣。流蘇本想用離婚所得的錢(qián)在娘家度過(guò)她的后半生，但事不遂愿，她吃了家人的閉門(mén)羹后，開(kāi)始考慮嫁人的問(wèn)題。天無(wú)絕人之路，白流蘇陰差陽(yáng)錯(cuò)地與范柳原在舞場(chǎng)上偶然相遇了。陪范柳原跳舞雖然遭到了家人的唾罵，但是她卻感覺(jué)到了命運(yùn)的奇跡將要出現(xiàn)了。她得到了一個(gè)可以共舞的舞伴，從此走上了擺脫家人冷遇的冒險(xiǎn)路。就如白流蘇在心中反復(fù)聲明的：覺(jué)得范柳原經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪的捶打，老于世故。由此可知，精神上的溝通之墻在他們二人之間是無(wú)法建立的。范柳原巧設(shè)假計(jì)，借口流蘇不舒服要送流蘇回旅館，兩人悄悄離開(kāi)舞場(chǎng)來(lái)到淺水灣，開(kāi)始了一場(chǎng)無(wú)硝煙的較量。柳原對(duì)著淺水灣附近的一堵灰墻說(shuō)：“流蘇，如果我們那時(shí)候在墻根下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”范柳原作為一個(gè)飽經(jīng)世故、狡猾精明的老留學(xué)生,他一眼就看穿了流蘇的心思，但他還是愿意陪流蘇進(jìn)行這場(chǎng)愛(ài)情游戲，范柳原尋找的是浪漫的愛(ài)情，白流蘇想要的是反思的愛(ài)情?！袄寺?ài)情”是直接基于感官的。它的特點(diǎn)是自發(fā)的，并且在自發(fā)中有自然，在某種意義上說(shuō)有永恒的因素，但是它在沒(méi)有接受任何未知情況的考驗(yàn)時(shí)，是不明確的，因此也就等于沒(méi)有?！胺此嫉膼?ài)情”是對(duì)愛(ài)情進(jìn)行了反思。她的特點(diǎn)是愛(ài)情的永恒性是不可確證的，用婚姻約束人，于己于人都是不好的，但在沒(méi)辦法時(shí)也就不談愛(ài)情結(jié)婚算了。白流蘇和范柳原就是在這種愛(ài)情與婚姻的陣地上展開(kāi)了博弈，兩人都是費(fèi)盡心思，表面輕松自在的交往卻掩蓋不住心力交瘁的疲憊。范柳原把白流蘇引到香港，由盡心盡力的討好與照顧到不聞不問(wèn)的漠視，再到誘使其陷入虛浮的調(diào)情之中。白流蘇在范柳原那一張一弛的斗爭(zhēng)策略下，備受煎熬，她怕范柳原把她拋棄了，因此她不得不對(duì)范柳原賠笑。如果不是香港發(fā)生的那次戰(zhàn)爭(zhēng)，白流蘇的結(jié)婚夢(mèng)恐怕永遠(yuǎn)只是一種奢望了。偏偏殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，兩個(gè)沒(méi)有感情的人竟戲劇性地結(jié)婚了。

四、紅色——掙脫不開(kāi)的魔力

在《傾城之戀》中，紅色也十分的突出。全篇談到紅多達(dá)十幾次之多，開(kāi)頭展現(xiàn)出的咿咿呀呀拉著的胡琴所演繹的故事在張愛(ài)玲看來(lái)就應(yīng)該由“長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻”的“光艷的伶人”來(lái)講述。接下來(lái)便是白流蘇寄人籬下的度日如年的生活。流蘇離婚暫住娘家，因而兄嫂視其為眼中釘、肉中刺。所住的“白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過(guò)了一天，世上已經(jīng)過(guò)了一千年。可是這里過(guò)了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無(wú)聊?！荒暧忠荒甑哪ハ聛?lái)，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來(lái)了。這一代便被吸引到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。”在這樣的家境中，流蘇不期然地遇到了范柳原，便如抓住了救命的稻草般，似乎上天賜福于她。可是范柳原也是舊家庭的棄兒，名不正言不順，受歧視的童年，“孤身流落在英倫，很吃過(guò)一些苦，然后方才獲到了繼承權(quán)”。他為了彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛，把戀愛(ài)當(dāng)做調(diào)節(jié)劑，同流蘇談戀愛(ài)或多或少摻雜了玩世不恭的成分，再加之流蘇迫切要把自己即將三十歲的青春進(jìn)行一場(chǎng)孤注一擲的交易，所以?xún)扇死硭?dāng)然地上演了一場(chǎng)真亦假、假亦真、彼此博弈的戲中戲。就是在這樣的故事中，張愛(ài)玲發(fā)揮了她在色彩描寫(xiě)方面的特長(zhǎng)，用色彩來(lái)暗示人物的心理，人物的一舉一動(dòng)都有相應(yīng)的色彩來(lái)暗示。流蘇剛到香港時(shí)，船一靠岸就到甲板去看海景，看到的是一幅炫目的場(chǎng)景：“那是個(gè)火辣辣的下午，望過(guò)去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的……一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧?！边@里的紅色充溢著情欲的力量。流蘇離婚已有七八年，這次離滬去港，除了是為生存做打算，也不可否認(rèn)其中存在情欲的驅(qū)動(dòng)。“弗洛伊德認(rèn)為，在每個(gè)人的意識(shí)深處，有一種潛力，時(shí)刻驅(qū)使人去尋求獲得性欲的滿足和快感，他把這種力稱(chēng)為‘里比多’，也叫‘性本能’，就像說(shuō)到饑餓時(shí)指吃的本能一樣?！雹芰硪环矫?，這里的紅色也象征著流蘇對(duì)未來(lái)的期望，她如此迫切需要通過(guò)與范柳原的婚姻來(lái)獲得物質(zhì)的保障!所以張愛(ài)玲不厭其瑣地對(duì)紅色進(jìn)行深描，為的是把人物形象刻畫(huà)得更加飽滿。當(dāng)兩人到了淺水灣，范柳原攙著白流蘇下車(chē)：“黑夜里，她看不出那紅色，然而她直覺(jué)地知道，它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾。一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹(shù)上，壁果剝落燃燒著，一路燒過(guò)去，把那紫藍(lán)的天也熏紅了。”這豈止是野火花的紅，分明是流蘇心中那燃燒的烈焰。張愛(ài)玲將敏銳的感知力借助于色彩，極盡詳細(xì)地展現(xiàn)主人公那冥冥之中不可預(yù)知的未來(lái)命運(yùn)。

五、結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲用她選取的精致意象使《傾城之戀》中蒼涼與悲傷的情調(diào)自然而然地從文體中流溢了出來(lái)，我們感受到的是那個(gè)時(shí)代生存著的人們對(duì)命運(yùn)的無(wú)法掌控，即使范柳原與白流蘇最后結(jié)婚了，可是我們也感覺(jué)不到一絲一毫的喜悅，而是一種布滿字里行間的蒼涼。

①② 劉勰著，周振甫注：《文心雕龍注釋》，人民文學(xué)出版社1981年版，第295—296頁(yè)，第299頁(yè)。

③ 金宏達(dá)、于青編：《傾城之戀》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1992年版，第196頁(yè)。

④ 弗洛伊德：《精神分析引論》，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第244頁(yè)。