吳非
課改以來,老師們開闊了視野,對作文實用性的思考和實踐,為作文教學(xué)開拓了新思路。
實用作文教學(xué)并不難,因為畢竟講的是“用”,而且是“用得上”。目前的麻煩,是有可能“考不著”——凡是“考不著”“未必會考”的內(nèi)容,教學(xué)便不重視,這才是教學(xué)難題。有許多難題,只能依靠教師的智慧去解決。
有老師質(zhì)疑教科書為什么不多提供一些議論文作文題,我與他討論:作為教師,作文的命題和實踐為什么沒有自主意識,非要“提供”?對方有悟性,意識到的確是觀念問題。
很多人總是擔(dān)心學(xué)生的辨識力和判斷力不足,口頭上倡導(dǎo)批判性思維,實則畫地為牢,因循守舊,自覺設(shè)置思想禁區(qū),對學(xué)生的創(chuàng)造性思維發(fā)展極為不利。這并非沒有努力的空間。提升學(xué)生的實用作文能力,讓他們在今后的生活中有思考的自覺,是現(xiàn)今教學(xué)可以做的事。
實用作文,一要“得體”,即有文體要求,樣式能合“格”;二要“合用”,即務(wù)實。寫一份建議,能針對需要解決的實際問題,準(zhǔn)確、及時;擬一份告示,能通報信息,咸使知聞;寫一封致歉信,誠懇、得體;發(fā)表一點意見,真誠坦蕩,措辭有分寸;寫一則鑒賞文,用樸素的語言表達(dá)個人感悟;起草會議總結(jié),如實紀(jì)要,傳遞信息;撰寫發(fā)言稿,言簡意賅,實話實說……
實用作文教學(xué)要務(wù)實,千萬不能被應(yīng)試教學(xué)牽向虛張聲勢、繁復(fù)深奧??梢栽谠鹊慕虒W(xué)基礎(chǔ)上調(diào)整、改革,增設(shè)適合的任務(wù)情境,未必要另起爐灶,徒增學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)。不必提高難度,實用作文的教學(xué)指示,應(yīng)用語平易,設(shè)法貼近學(xué)生的實際(生活的實際狀態(tài))。簡而言之,很多改革或創(chuàng)新思路,是回歸常識。
以寫演講稿為例。比如,“從我做起”之類的演講稿,也許有必要學(xué)一學(xué),只是不宜讓學(xué)生停留在“動員”層面。學(xué)生缺乏豐富的生活歷練,沒有經(jīng)歷什么挫折和磨礪,讓他們端著成罐的雞湯,滿嘴說教,那不是演講,是傳銷。類似“從我做起”的演講題,看上去容易發(fā)揮,其實會讓有獨立思考意識的學(xué)生為難,他們能有感而發(fā)嗎?能實話實說嗎?讓中學(xué)階段基本沒有勞動習(xí)慣的學(xué)生去宣講“熱愛勞動”,他們當(dāng)然能依據(jù)書本說一番“硬道理”,可是他們心里想的是如何憑機(jī)巧免去勞動(特別是體力勞動),這難道是語文教育?我覺得,如果教師能實事求是,讓學(xué)生寫一份“我為什么會缺乏勞動觀念”“人們提‘勞動時,心里在想什么”可能更為實際。只要評價客觀,實話實說,就是實用。哪怕寫一份反思、檢討,學(xué)生也會有話可說,因為有真情實感,沒有顧忌,所以更能達(dá)到實用的目的。
演講稿未必要追求“高大上”,未必要有鼓動性,誠摯坦白,一樣對聽眾有啟發(fā)。在實際生活中,絕大多數(shù)職業(yè)未必需要做慷慨激昂的鼓動性演講。當(dāng)眾表達(dá)個人見解、闡述一般事理,讓別人了解自己的想法,才是實用。目前的演講詞,為演講而演講,作為技藝,表演性強(qiáng),講究“動員”,真實的觀點和闡述較少,并不實用;刻意地把生活、工作中的說話、交流當(dāng)作舞臺,可能會讓人們感到不適應(yīng)。我觀察畢業(yè)生,只要有正常的言說能力,一般都能適應(yīng)生活和工作需求,能力強(qiáng)一些的,目的明確,條理清楚,語言得體。過于在意氣勢,開口便上排比句,放“催淚彈”,自我陶醉,毫無必要地把普通的交流演繹得波瀾壯闊,反而會顯得裝腔作勢。聽老師們講述教育教學(xué)中的事,我常被那些平易的表述打動,多少年后記憶猶新;而那些抑揚頓挫的大會致辭或事跡報告演講,除了叫喊力度,沒有值得記住的內(nèi)容。
坦率地說,先前的課堂,教了不少不該教的東西。比如,“辯論”經(jīng)常缺乏必要性,為自己不能接受的觀點而論辯,不可能有真情實感。如果一個人能把自己不接受的觀點說得令人信服,催人淚下,很可怕(除特殊職業(yè))。語文教育不能也不應(yīng)當(dāng)做那樣的事。再就是把粗俗、庸俗當(dāng)實用,只要“有用”,什么話都敢教,不動腦筋,不講語文素養(yǎng)。很多“民間語文”,不僅是課堂不該學(xué),社會也應(yīng)當(dāng)做適當(dāng)清理。
語文教育要有追求,即使是生存需要,也應(yīng)有品質(zhì)的考量。教師要想到學(xué)生以后在社會生活中可能會遇到的實用語文需求。目前,實用作文教學(xué)存在一些困難,教科書未必能提供全部文體樣式教學(xué)內(nèi)容;但是有了基本能力要求,教師可以從實際出發(fā)設(shè)計教學(xué),同時,可以看到,學(xué)生愿意接受在未來生活中需要的“實用”。
實用作文教學(xué)更要培養(yǎng)學(xué)生獨立的觀察思考和表達(dá)能力。有教師認(rèn)為,目前實用作文的任務(wù)有點難了,特別是一些示范的活動性教學(xué)設(shè)計,學(xué)生要花很多時間討論方案、制作計劃、設(shè)計表格、做社會調(diào)查、開座談會、處理數(shù)據(jù)、寫報告、編輯出版文集等,幾乎是大多數(shù)小組不可能完成的任務(wù)。應(yīng)試教學(xué)把學(xué)生困在作業(yè)中,困在校園里,脫離豐富的社會生活,是實情;但是學(xué)生也需要學(xué)一些能“用”的東西,諸如查找資料、設(shè)計表格、社會調(diào)查、統(tǒng)計總結(jié)之類,這些的確是高中階段學(xué)生語文學(xué)習(xí)應(yīng)有的能力,應(yīng)盡量引導(dǎo)學(xué)生學(xué),不要怕苦、畏難。但更多的情況下,學(xué)生獨立閱讀、思考,也應(yīng)當(dāng)獨立完成作文任務(wù)。過多的小組合作,未必有利于學(xué)生學(xué)習(xí),如果流于形式,反而有害?!凹w”是無法思考的,“集體”甚至無法閱讀,“集體作文”會導(dǎo)致部分學(xué)生不動手。合作學(xué)習(xí),最終的作文任務(wù)也必須由個人獨立完成。何以見得“個人”的閱讀思考不算“活動”呢?有沒有合作精神,未必體現(xiàn)為形式上的“合作社”或“個體戶”,而在于學(xué)生是否有學(xué)習(xí)意識并善于學(xué)習(xí)。合作學(xué)習(xí)有利于增加交流,以發(fā)揮學(xué)生獨立判斷、選擇的能力。時下小組合作成為課堂學(xué)習(xí)活動主要形式的同時,我們特別要注意觀察學(xué)生個人學(xué)習(xí)能力的提升。
實用作文教學(xué)要務(wù)實,要考慮因地制宜,降低教學(xué)成本,盡量不要興師動眾。我看一些教學(xué)設(shè)計,很全面,有思想高度,技術(shù)要求也高,估計大學(xué)三、四年級有時間讓學(xué)生那樣去做;高一、高二的學(xué)生,除非是在社會實踐課上,或是連續(xù)一星期只上語文課,否則不太可能完成。把不可能完成的任務(wù)當(dāng)教學(xué)常規(guī)任務(wù)提出,脫離實際,會有反效果。一些學(xué)習(xí)任務(wù)的設(shè)計要考慮學(xué)生的時間和活動空間,任務(wù)可以是“中任務(wù)”,甚至也可以是更具體的“小任務(wù)”,總之,不宜大。
這里仍然要指出,教學(xué)改革不宜動不動提“高標(biāo)準(zhǔn)”“高水平”,應(yīng)該理性一些。以往的要求也并不低,兩代教師的努力,被譏為“少慢差費”,這中間固然有應(yīng)試教學(xué)的嚴(yán)重干擾,也和方方面面的不務(wù)實作風(fēng)有關(guān)。
以作品鑒賞短文為例來談這個問題。檢驗古詩文閱讀能力,多年來僅僅靠做題,以參考答案檢測評價,弊端已經(jīng)顯現(xiàn)。很多教師主張要考查鑒賞表達(dá)。既是鑒賞,可以自由言說,寫幾百字的賞析短文,不應(yīng)當(dāng)是難事。賞析文怎么寫?教科書為什么要安排寫短評?寫得長不難,現(xiàn)成的經(jīng)驗和表達(dá)模式多得是,全國古典文學(xué)專業(yè)每年要產(chǎn)出大量論文,可是,中學(xué)生沒進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí),他們只要有一般的能力就可以。他們讀一篇詩文,感到愉悅,有感而發(fā),記寫自己的心得,能有點收獲,就很好,進(jìn)而繼續(xù)學(xué),一步一步地提升。要求學(xué)生的鑒賞文能像教師教得那樣“準(zhǔn)確把握”,沒有可能也沒有必要,因為他們的老師往往依據(jù)專業(yè)學(xué)者的觀點闡釋,很可能已經(jīng)沒有“自我”。
有老師反映,“鑒賞短文”,全班寫得差不多,“兩首宋詞,任選一首寫賞析”,可是交上來的賞析短文,格式相似,見解相同,術(shù)語相同,引用的評價也多是例話,查閱資料的途徑也基本相同,以不變應(yīng)萬變,這還算是個人的“鑒賞”嗎?我在教學(xué)中也曾有過類似的遭遇,我想老師們多多少少遇到過這樣的現(xiàn)象,對此,我們是不是應(yīng)當(dāng)有所反思?
兩三百字的篇幅,隨想隨寫:讀這首詩詞,我眼前出現(xiàn)了什么畫面;此時此地,此情此景,背后是作者什么樣的遭際;他在說什么,他想說給誰聽;“他怎么像是在說給我聽呀”,我有點明白了……我覺得,這些,是學(xué)生的真情實感,比格式化的鑒賞文有活氣。我寧愿學(xué)生幼稚,也不想他們?nèi)W(xué)模板;我寧愿他們只寫兩三百字,只要是他們本人的理解。他們愿意寫,教師能鼓勵他們的“獨”,他們自然有機(jī)會走向成熟,因為他們是學(xué)生,學(xué)會了“學(xué)”。
雖然,“實用作文教學(xué)要務(wù)實”等于廢話,但還真別以為容易做到。在一個浮躁的環(huán)境中,扎扎實實學(xué)點常識也是要有耐心的。