談胡適的科學(xué)方法

摘 要 以門捷列夫發(fā)明的化學(xué)元素周期表等為例，說(shuō)明早年胡適所提“細(xì)心搜求事實(shí)，大膽提出假設(shè)，再細(xì)心求實(shí)證”三階段科學(xué)方法的正確性。但簡(jiǎn)化成“大膽的假設(shè)、小心的求證”則易招致誤解。他后來(lái)說(shuō)的“勤、謹(jǐn)、和、緩”也是符合上述的科學(xué)方法與正確態(tài)度。筆者討論了一些與他人的不同見解。

關(guān)鍵詞 科學(xué)方法 治學(xué)態(tài)度 胡適 門捷列夫 馮勞厄

中圖分類號(hào) N092

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A

一 引言

2019年是兩個(gè)與科學(xué)史有關(guān)的重要紀(jì)念年。一個(gè)是1919年的五四運(yùn)動(dòng)，從“內(nèi)除國(guó)賊，外抗強(qiáng)權(quán)”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)成提倡“民主”與“科學(xué)”的新文化運(yùn)動(dòng)，到2019年已100周年。另一個(gè)是1869年，俄國(guó)化學(xué)家門捷列夫（Dmitri I. Mendeleev，1834—1907）正式提出報(bào)告，宣布化學(xué)元素周期律之發(fā)現(xiàn)與元素周期表之發(fā)明的150周年紀(jì)念。由于門捷列夫?qū)茖W(xué)發(fā)展的這一巨大貢獻(xiàn)①，聯(lián)合國(guó)訂定2019年為“化學(xué)元素周期表國(guó)際年”（International Year of Periodic Table of Chemical Elements）。

然國(guó)人談五四運(yùn)動(dòng)，一般皆少涉及“科學(xué)”，而正確的科學(xué)方法與態(tài)度至今似猶未完全融入文化之中①[1]。本文擬拋磚引玉，簡(jiǎn)述胡適所提的科學(xué)方法，以門捷列夫周期表為例說(shuō)明，并就后人的一些辯難予以討論。

二 民國(guó)初期的“科學(xué)方法”

中國(guó)文明里原有許多應(yīng)用科學(xué)技術(shù)，但未發(fā)展成有系統(tǒng)知識(shí)與理論的近代科學(xué)。直到清末民初，對(duì)于近代科學(xué)仍少了解。新文化運(yùn)動(dòng)首先提出民主和科學(xué)的是陳獨(dú)秀（1879—1942）。早在1915年9月的《青年雜志》（第二年改名《新青年》）創(chuàng)刊號(hào)里，他就倡言“國(guó)人而欲脫蒙昧?xí)r代……當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重”，并說(shuō)：“科學(xué)者何？吾人對(duì)于事物之概念，綜合客觀之現(xiàn)象，訴之主觀之理性而不矛盾之謂也。”又說(shuō)如果士、農(nóng)、工、商、醫(yī)各行不知科學(xué)，則將如何如何[2]，并沒說(shuō)清楚科學(xué)究是甚么。1919年初，他在《本志罪案之答辯書》中說(shuō)“本志同仁……擁護(hù)那德謨克拉西（democracy）和賽因斯（science）兩位先生”，并宣稱：“我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗?！盵3]但他仍未說(shuō)清楚究竟甚么是科學(xué)，什么是以科學(xué)來(lái)救治中國(guó)的方法。

另一方面，也在1915年，由中國(guó)科學(xué)社創(chuàng)辦的《科學(xué)》雜志正式出版，目的是傳播科學(xué)新知與介紹外國(guó)科學(xué)新聞。至于什么是“科學(xué)”？其發(fā)刊詞說(shuō)：

科學(xué)者，縷析以見理，會(huì)歸以立例，有？理可尋，可應(yīng)用以正德利用厚生者也。百年以來(lái)，歐美兩洲聲明文物之盛，震鑠前古，翔厥來(lái)原，受科學(xué)之賜為多，科學(xué)之為物，未可以一二言盡也。[4]

任鴻雋（1886—1961）于第1期《科學(xué)》的《說(shuō)中國(guó)無(wú)科學(xué)之原因》中又說(shuō)：

科學(xué)者，智識(shí)而有統(tǒng)系者之大名。就廣義言之，凡智識(shí)之分別部居，以類相從，井然獨(dú)繹一事物者，皆得謂之科學(xué)。自狹義言之，則智識(shí)之關(guān)于某一現(xiàn)象，其推理重實(shí)驗(yàn)，其察物有條貫，而又能分別關(guān)聯(lián)抽舉其大例者謂之科學(xué)。是故歷史、美術(shù)、文學(xué)、哲理、神學(xué)之屬非科學(xué)也，而天文、物理、生理、心理之屬為科學(xué)。今世普通之所謂科學(xué)，狹義之科學(xué)也。持此以與吾國(guó)古來(lái)之學(xué)術(shù)相較，而科學(xué)之有無(wú)可得而言。[5]他推崇歸納法于科學(xué)之重要，并在結(jié)束時(shí)說(shuō)：

要之科學(xué)之本質(zhì)不在物質(zhì)，而在方法。今之物質(zhì)與數(shù)千年前之物質(zhì)無(wú)異也，而今有科學(xué)，數(shù)千年前無(wú)科學(xué)，則方法之有無(wú)為之耳。誠(chéng)得其方法，則所見之事實(shí)無(wú)非科學(xué)者。 [5]

任鴻雋還在1919年10月發(fā)表過(guò)一篇“科學(xué)方法講義”，是在北京大學(xué)論理科的講演內(nèi)容。仍是用外國(guó)的例子說(shuō)明觀察、試驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)歸納邏輯[6]。似也都不能讓一般國(guó)人了解什么是科學(xué)或什么是科學(xué)方法。

1919年 3月，胡適（1891—1962）曾講過(guò)一篇《少年中國(guó)的精神》[7]，提到了“科學(xué)方法”并略說(shuō)科學(xué)方法的要點(diǎn)為：注重事實(shí)，注重假設(shè)，注重證實(shí)。年底的《北京大學(xué)月刊》刊載了胡適于8月中國(guó)科學(xué)社年會(huì)中發(fā)表的“清代漢學(xué)家的科學(xué)方法”一篇論文①[8]。他認(rèn)為科學(xué)方法“是演繹和歸納互相為用的”，并且舉例說(shuō)明中國(guó)舊有的學(xué)術(shù)——清代的“樸學(xué)”（包括文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、?？睂W(xué)和考訂學(xué)等）是用科學(xué)方法，確有科學(xué)精神。但他此文并未寫完，1920年春和1921年11月分別續(xù)完[9， 10]，并于結(jié)集時(shí)改篇名為《清代學(xué)者的治學(xué)方法》。在完結(jié)章（八）中說(shuō)：

我想上文舉的例很可以使讀者懂得清代學(xué)者的治學(xué)方法了。他們用的方法，總括起來(lái)，只是兩點(diǎn)：（1）大膽的假設(shè)，（2）小心的求證。假設(shè)不大膽，不能有新發(fā)明。證據(jù)不充足，不能使人信仰。[11]

似是他首次用淺顯的“大膽的假設(shè)，小心的求證”當(dāng)作治學(xué)的科學(xué)方法。

胡適又在1922年6月18日的《努力周報(bào)》之《我的歧路》②中說(shuō)他談?wù)魏驼劙自捨氖菍?shí)行他的實(shí)驗(yàn)主義。他說(shuō)：

實(shí)驗(yàn)主義只是一個(gè)方法，只是一個(gè)研究問(wèn)題的方法。他的方法是：細(xì)心搜求事實(shí)，大膽提出假設(shè)，再細(xì)心求實(shí)證。一切主義，一切學(xué)理，都只是參考的材料，暗示的材料，待證的假設(shè)，絕不是天經(jīng)地義的信條。實(shí)驗(yàn)主義注重在具體的事實(shí)與問(wèn)題，故不承認(rèn)根本的解決。他只承認(rèn)那一點(diǎn)一滴做到的進(jìn)步──步步有智慧的指導(dǎo)，步步有自動(dòng)的實(shí)驗(yàn)──才是真進(jìn)化。[12]

還說(shuō)：

我這幾年的言論文字，只是這一種實(shí)驗(yàn)主義的態(tài)度在各方面的應(yīng)用。我的唯一目的是要提倡一種新的思想方法，要提倡一種注重事實(shí)，服從證驗(yàn)的思想方法。[12]

“細(xì)心搜求事實(shí)”相當(dāng)于了解、掌握相關(guān)問(wèn)題的背景資料，然后才有資格提出假設(shè)而試予求證。這和他在少年中國(guó)學(xué)會(huì)上所講，須“注重事實(shí)，注重假設(shè)，注重證實(shí)”，是一致的。雖然他只提到“實(shí)驗(yàn)主義”，身為一個(gè)曾從事化學(xué)研究約半世紀(jì)的科學(xué)工作者，淺見以為胡適當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“三階段”──“細(xì)心搜求事實(shí)，大膽提出假設(shè)，再細(xì)心求實(shí)證”，是完全正確的科學(xué)方法。唯他用中國(guó)古代學(xué)者治學(xué)的例子解說(shuō)，一般國(guó)人能否了解與接受，仍為可疑。下節(jié)將以現(xiàn)今中學(xué)教材即有的門捷列夫周期表為例說(shuō)明，進(jìn)一步討論見后文。

三 細(xì)搜事實(shí)與大膽假設(shè)──門氏周期表

約150年前門捷列夫的周期表是“細(xì)心搜求事實(shí)，大膽提出假設(shè)”的好例證。門捷列夫是圣彼得堡大學(xué)1865年的科學(xué)博士，1867年在該校講授無(wú)機(jī)化學(xué)。依化學(xué)史書[13—15]的敘述，他和當(dāng)時(shí)好幾位化學(xué)家一樣，從事化學(xué)元素的性質(zhì)與分類的研究。他匯集了英、法、德和瑞典等國(guó)已發(fā)表當(dāng)時(shí)所知63種元素的有關(guān)原子量、物理性質(zhì)和化學(xué)性質(zhì)的數(shù)據(jù)，分別寫在不同的卡片上。經(jīng)過(guò)排比與思考，曾于1868年寫過(guò)一張將化學(xué)元素符號(hào)排成六行的草稿（圖1），是后來(lái)周期表的雛形。1869年俄歷2月17日他完成了直式六行的表（圖2）①。然后撰寫《元素原子量與性質(zhì)的關(guān)系》一篇論文，說(shuō)明化學(xué)元素的許多性質(zhì)乃隨原子量增加而有周期性變化，3月6日在俄國(guó)化學(xué)會(huì)中宣讀，并發(fā)表于當(dāng)年的《俄國(guó)物理及化學(xué)會(huì)志》。同時(shí)，德國(guó)的《化學(xué)雜志》（Zeitschrift für Chemie）上也刊出了一則有關(guān)的簡(jiǎn)報(bào)（圖3）。

他再繼續(xù)研究，1871年又發(fā)表了橫式八行周期表的長(zhǎng)論文。將原來(lái)的排列方式，改直為橫，使性質(zhì)相似的元素處于同一行中，更凸顯元素的周期性質(zhì)（圖4）。其德文譯文近一百頁(yè)，于第二年刊出[16]。除明確顯示元素性質(zhì)周期性的變化外，門捷列夫還提出三項(xiàng)“假設(shè)”[17]：

（1）修正某些元素的公認(rèn)化合價(jià)，并將其調(diào)整在合理的位置。

例如當(dāng)時(shí)以為銦（In）是兩價(jià)而其原子量為75.6；另外鈾（U或Ur）也一向被認(rèn)為是三價(jià)，原子量為116（ 圖3）。但是門捷列夫認(rèn)為銦應(yīng)為三價(jià)，故原子量須改為113在周期表中也須放在鎘（Cd）與錫（Sn）之間。根據(jù)此一修正， 則原在鎘、錫之間的鈾也必須隨之移動(dòng)。他從氧化物的性質(zhì)，認(rèn)為鈾和鉻、鉬、鎢應(yīng)屬于同一族， 故將之改為六價(jià)，假設(shè)原子量240而移到第六族（圖4）。后人的研究證明這些假設(shè)都是正確的。

（2）修正某些元素的公認(rèn)原子量，以符合周期性。

例如當(dāng)時(shí)公認(rèn)的原子量是金（Au） 197 ，鋨（Os）199 ，銥（Ir） 198 ，鉑（Pt）197.4 （圖3）。但門捷列夫從周期性認(rèn)為其順序應(yīng)是鋨、銥、鉑、金，原子量也應(yīng)調(diào)整為195、197、198、199 （圖4）。后之實(shí)驗(yàn)雖未獲近似的原子量，但順序卻完全符合假設(shè)：鋨（190.2）、銥（193.1）、鉑（195.2）、金（197.2）。

（3）在周期表中留下多個(gè)空位，預(yù)期將有尚未發(fā)現(xiàn)的元素，并預(yù)言其性質(zhì)。

雖然預(yù)言并非完全正確。例如原子量146的“類鈮”（eka-niobium） 并不存在，原子量100的“類錳”（eka-manganese）乃1937年發(fā)現(xiàn)之人工放射元素鎝（Tc，或稱锝），原子量98。但“類鋁”即鎵（Ga）于1875年發(fā)現(xiàn)，“類硼”即鈧（Sc）于1879年發(fā)現(xiàn)，“類錫”即鍺（Ge）于1886年發(fā)現(xiàn)。后三者所表現(xiàn)的性質(zhì)，幾乎和門捷列夫假設(shè)的完全一致。

由此可知，門捷列夫是經(jīng)過(guò)“細(xì)心搜求事實(shí)”，逐次修訂后才“大膽提出假設(shè)”。例如1868年他已有六行直式依原子量排列為周期表的雛形，鈾的原子量到1871年的論文里才從當(dāng)時(shí)公認(rèn)的116改為他假設(shè)的240，而后來(lái)的公認(rèn)值為238。都可說(shuō)明并非1869年之某“一天”就想出來(lái)的，而所謂“偉大發(fā)現(xiàn)的一天”之說(shuō)[18]可疑。從隨后其他化學(xué)家的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，證實(shí)了他的許多假設(shè)，而鞏固了對(duì)元素有周期性變化的認(rèn)識(shí)。至1913年后科學(xué)家證明許多化學(xué)元素有同位素之存在，爾后發(fā)現(xiàn)元素之性質(zhì)實(shí)乃隨原子序呈周期性變化①，皆是“再細(xì)心求實(shí)證”階段。因此可以說(shuō)明“細(xì)心搜求事實(shí)，大膽提出假設(shè)，再細(xì)心求實(shí)證”三階段科學(xué)方法的正確性。

四 大膽的假設(shè)、小心的求證

或許他認(rèn)為從事“治學(xué)”的人應(yīng)已充分了解、掌握相關(guān)問(wèn)題的背景資料，無(wú)庸再提，胡適后來(lái)省去了“細(xì)心搜求事實(shí)”，又回到簡(jiǎn)化的“大膽的假設(shè)、小心的求證”。他在1928年寫的《治學(xué)的方法與材料》里說(shuō)：

科學(xué)的方法，說(shuō)起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單，只不過(guò)是“尊重事實(shí)，尊重證據(jù)”。在應(yīng)用上，科學(xué)的方法只不過(guò)“大膽的假設(shè)，小心的求證”。[19]兩年后他的《介紹我自己的思想》文中又說(shuō)：

科學(xué)精神在于尋求事實(shí)，尋求真理。科學(xué)態(tài)度在于撇開成見，擱起感情，只認(rèn)得事實(shí)，只跟著證據(jù)走?？茖W(xué)方法只是“大膽的假設(shè)，小心的求證”十個(gè)字。沒有證據(jù)，只可懸而不斷，證據(jù)不夠，只可做假說(shuō)，不可武斷，必須等到證實(shí)之后，方才奉為定論。[20]

胡適在北京大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)（1931年起）任內(nèi)，曾與人合授“科學(xué)概論”一課。他的第一講“科學(xué)方法引論”里也說(shuō)：

科學(xué)方法的要點(diǎn)，只是“大膽的假設(shè)，小心的求證” 。 科學(xué)方法只是“假設(shè)”（Hypothesis）與“證實(shí)”（Verification）的符合。

假設(shè)不妨大膽，但必須細(xì)心尋求證據(jù)，來(lái)試驗(yàn)所立假設(shè)是能成立。凡不曾證實(shí)的 假設(shè)都只是待證的，不能認(rèn)作定理。[21]

但他又將1919年介紹杜威（John Dewey，1859—1952）思想時(shí)所提的五個(gè)階段[22]當(dāng)作科學(xué)方法的“五步”：

（1）問(wèn)題的發(fā)生；

（2）疑難的認(rèn)定；

（3）假設(shè)幾個(gè)可能的解答；

（4）決定一個(gè)最滿意的解答；

（5）證實(shí)這個(gè)解答是最滿意的。

其中（1）（2）兩步不就是“假設(shè)”的前提——搜集事實(shí)而察知問(wèn)題之所在嗎？

20年后，1952年12月1日胡適在臺(tái)灣大學(xué)講“治學(xué)方法”的第一講，還是以“大膽的假設(shè)、小心的求證”為“講治學(xué)方法的一種很簡(jiǎn)單扼要的話”[23]。1959年7月16日在夏威夷大學(xué)公開演講“杜威在中國(guó)”時(shí)仍說(shuō)：“科學(xué)方法的精神就在于大膽的假設(shè)、小心的求證?！盵24] 11月29日講“科學(xué)精神與科學(xué)方法”，他也是用“拿證據(jù)來(lái)”講“科學(xué)精神”，與“大膽的假設(shè)、小心的求證”講“科學(xué)方法”[25]。但同年7月7日的第三屆東西哲學(xué)家會(huì)議中發(fā)表“中國(guó)哲學(xué)里的科學(xué)精神與方法”時(shí)指出那些專心盡力研究經(jīng)典大書的人，“必須懂得要有證據(jù)才可以懷疑，更要有證據(jù)才可以解決懷疑”①[26， 27]，又強(qiáng)調(diào)若要懷疑與假設(shè)，須先有證據(jù)，解決問(wèn)題更須有證據(jù)。

然而真能領(lǐng)悟其理的人，恐也不多。依著名社會(huì)學(xué)家與人類學(xué)家費(fèi)孝通（1910—2005）的回憶，美國(guó)芝加哥大學(xué)帕克（Robert E. Park，1864—1944）教授1932年在燕京大學(xué)教學(xué)時(shí)，“用具體例子說(shuō)明從具體生活中看到的生動(dòng)事實(shí)要經(jīng)過(guò)分析和歸類，進(jìn)一步去理解其意義。他鼓勵(lì)大家要大膽提出假設(shè)，然后再用觀察到的生活事實(shí)來(lái)肯定或否定這些假設(shè)”[28]。費(fèi)孝通說(shuō)：

我們聽了帕克老師開門見山的第一堂課，覺得大有道理和正中下懷，具有聞所未聞的新鮮感。其實(shí)這種實(shí)證主義的科學(xué)方法論，我們?cè)谖逅倪\(yùn)動(dòng)時(shí)早已由胡適等人傳入了中國(guó)?！覀冞@批大學(xué)生應(yīng)當(dāng)早就聽過(guò)這些“科學(xué)方法論”，但是不幸的是這種其實(shí)巳是“老生常談”，我們?cè)趶呐量死蠋熆谏下牭綍r(shí)還是那樣激動(dòng)。這說(shuō)明這套話并沒有進(jìn)入我們這批學(xué)生的頭腦里，被讀死書、死讀書的傳統(tǒng)卡住了。帕克老師把這個(gè)障礙給踢開了，把我們的腦門打開了，老話變新變活了。這一變就把我們這批學(xué)生帶入了一個(gè)新的境界。以我個(gè)人來(lái)說(shuō)，不能不承認(rèn)這句話為我這一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷

開出了一條新路子。[28]

19世紀(jì)80年代帕克就讀美國(guó)密歇根大學(xué)時(shí)深受杜威的影響，轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，1887年畢業(yè)后工作多年，1904年獲德國(guó)海德堡大學(xué)社會(huì)學(xué)博士②。可以說(shuō)與胡適先后同門，所傳授之方法亦一。然只有帕克講的能為費(fèi)孝通接受，當(dāng)時(shí)一般人感覺“遠(yuǎn)來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)”，或許是原因之一吧。

但是仍有大師級(jí)的科學(xué)家是服膺這兩句話的。如名揚(yáng)國(guó)際的物理學(xué)家吳健雄（1912—1997）1962年2月23日下午在臺(tái)灣大學(xué)講“對(duì)等律”，據(jù)胡頌平的記載：

她先從空間與時(shí)間講起，再談起左右的觀念在自然律中是不存在的。后來(lái)講到楊振寧、李政道兩人當(dāng)時(shí)推翻了物理學(xué)上基本的對(duì)等定律的時(shí)候，好像在一座漆黑的大房子之中，知道有一個(gè)地方可以出去，但不曉得從什么地方出去，于是她怎樣的把它驗(yàn)證出來(lái)。她一邊講演，一邊用幻燈片來(lái)解釋。說(shuō)她當(dāng)時(shí)差不多有幾個(gè)星期睡不著，終于把它實(shí)驗(yàn)出來(lái)。最后說(shuō)：“科學(xué)不是靜的，是動(dòng)的，而是永遠(yuǎn)不停地在動(dòng)的；要有勇氣去懷疑已成立的學(xué)說(shuō)，進(jìn)而去求證?！本褪呛洪L(zhǎng)說(shuō)的“大膽的假設(shè)，小心的求證”。[29]

五 勤、謹(jǐn)、和、緩

胡適于20世紀(jì)30年代又用過(guò)《三朝名臣言行錄》中北宋人李若谷對(duì)劉安世等人說(shuō)的“勤、謹(jǐn)、和、緩”四個(gè)為官之道[30]講治學(xué)方法。1943年5月30日致王重民（1903—1975）的信里說(shuō)：

勤，謹(jǐn)，和，緩，我十年前曾借用此四字來(lái)講治學(xué)方法。勤即是來(lái)書說(shuō)的“眼勤手勤”，此是治學(xué)成敗第一關(guān)頭。凡能勤的，無(wú)論識(shí)小識(shí)大，都可有所成就。謹(jǐn)即是不茍且，一點(diǎn)一筆不放過(guò)，一絲一毫不潦草。舉一例，立一證，下一結(jié)論，都不茍且，即謹(jǐn)，即是慎?！昂汀弊郑抑v作心平氣和，即是“武斷”的反面，亦即是“盛氣凌人”的反面。進(jìn)一步看，即是虛心體察，平心考查一切不中吾意的主張，一切反對(duì)我或不利于我的事實(shí)和證據(jù)。拋棄成見，服從證據(jù)，舍己從人，和之至也?！熬彙弊衷谥螌W(xué)方法上十分重要。其意義只是從容研究，莫匆遽下結(jié)論。凡證據(jù)不充分時(shí)，姑且涼涼去，姑且“懸而不斷”?！耸滤迫菀锥鴮?shí)最難?？茖W(xué)史上最有名的故事是達(dá)爾文得了他的生物演變的通則之后，幾十年中繼續(xù)搜求材料，積聚證例，自以為不滿意，不敢發(fā)表他的結(jié)論。[31]

淺見以為“細(xì)心搜求事實(shí)”和“再細(xì)心求實(shí)證”都是“勤”和“謹(jǐn)”，門捷列夫的63張?jiān)乜ㄆ褪恰扒凇焙汀爸?jǐn)”，而“細(xì)心求證”也是“和”?！熬彙眲t是等證據(jù)充足后方下結(jié)論之意，亦即言必有據(jù)，不可夸張。門捷列夫以兩年時(shí)間（1869—1871）寫成的長(zhǎng)論文也是例證。

后來(lái)胡適于1952年 12月5日在臺(tái)灣大學(xué)講“治學(xué)方法”的第二講“方法的自覺”時(shí)[32] 又說(shuō)明要養(yǎng)成“自覺”的習(xí)慣──時(shí)時(shí)刻刻自己檢討自己，也說(shuō)“要嚴(yán)格的不信任一切沒有充分證據(jù)的東西”，更強(qiáng)調(diào)他思想的演進(jìn)，他說(shuō)：

從前我們講治學(xué)方法，講歸納法，演繹法；后來(lái)年紀(jì)老一點(diǎn)了，才曉得做學(xué)問(wèn)有成績(jī)沒有，并不在于讀了邏輯學(xué)沒有，而在于有沒有養(yǎng)成“勤、謹(jǐn)、和、緩”的良好習(xí)慣。[32]

他解釋了“勤、謹(jǐn)、和、緩”的意義，并強(qiáng)調(diào)：

做學(xué)問(wèn)要能夠養(yǎng)成“勤、謹(jǐn)、和、緩”的良好習(xí)慣；有了好習(xí)慣，當(dāng)然就有好的方法，好的結(jié)果。[32]

同年12月27日他在臺(tái)東講“中學(xué)生的修養(yǎng)與擇業(yè)”時(shí)也說(shuō)：

“勤謹(jǐn)和緩”這四個(gè)字，大家稱為做官秘訣，我把它看作做人、做事、做學(xué)問(wèn)的秘訣。[33]

這當(dāng)然也是他治學(xué)的科學(xué)方法與態(tài)度，唯一般人較少言及。

著名的天文學(xué)與科學(xué)史家席澤宗（1927—2008）晚年時(shí)曾說(shuō)：

我個(gè)人十分推崇胡適所說(shuō)的“勤、謹(jǐn)、和、緩”的做學(xué)問(wèn)的方法、態(tài)度。指導(dǎo)研究生時(shí)，通過(guò)言傳身教，我實(shí)際也要求他們這樣做。這四個(gè)字原本是宋朝的一位參政（副宰相）做官的秘訣，胡適把它們拿來(lái)作為做學(xué)問(wèn)的方法，我覺得很好。這四個(gè)字對(duì)做學(xué)問(wèn)很重要。勤，就是不偷懶，要下苦工夫。一個(gè)人再有天才、再聰明，如果不勤奮，那就聰明反被聰明誤了。 一般人的智力水平都相差不多，成功的人通常都很勤奮。謹(jǐn)，就是不茍且，不潦草?？鬃诱f(shuō)"執(zhí)事敬" 就是這個(gè)意思；胡適所說(shuō)的“大膽的假設(shè)，小心的求證”中的“小心”也是這個(gè)意思。和，就是虛心，不固執(zhí)、不武斷、不動(dòng)火氣。赫胥黎（Thomas Henry Huxley）說(shuō)：“科學(xué)好像教訓(xùn)我們：你最好站在事實(shí)的面前，像一個(gè)小孩子一樣；要拋棄一切先入的成見，要謙虛地跟著事實(shí)走，不管它帶你到什么危險(xiǎn)的境地去。”這就是和。緩，就是不著急，不輕易下結(jié)論，不輕易發(fā)表。凡是證據(jù)不充分或是自己不滿意的東西，都可以“冷處理”“擱一擱”。達(dá)爾文的進(jìn)化論擱了 20年才發(fā)表，就是“緩”的一個(gè)典型。胡適認(rèn)為，“緩”字最重要，如果不能“緩”，也就不肯“謹(jǐn)”，不肯“勤”，不肯“和”了?，F(xiàn)在的中國(guó)，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣很浮躁，更需要“緩”。[34]

筆者認(rèn)識(shí)席澤宗，知道他的確是如此做學(xué)問(wèn)。他在自傳中引用胡適的話，直言無(wú)諱，也是有感而發(fā)了。

六 討論

胡適的科學(xué)治學(xué)方法曾因政治因素在某一時(shí)期遭受許多的抨擊與謾罵，乃眾所周知，毋需重提。但因他省略了“細(xì)心搜求事實(shí)”這一前提，只一再宣揚(yáng)“大膽的假設(shè)、小心的求證”，也招致許多誤解，例如耿云志在1979年時(shí)說(shuō)：

胡適概括他的治學(xué)方法叫做“大膽的假設(shè)，小心的求證”?！母局囌`是在于，它的公式掩蓋了最重要的前提，即任何研究工作的第一步，必須是詳細(xì)地占有材料。假設(shè)必須建立在對(duì)大量材料進(jìn)行研究的基礎(chǔ)上。沒有材料，或材料甚少，或沒有把握足以反映事物本質(zhì)的材料，在這種情況下作出假設(shè)，必然使研究工作陷入主觀唯心主義，最后得出不合實(shí)際的結(jié)論。[35]惟又說(shuō)：

胡適在另外的場(chǎng)合也講過(guò)“細(xì)心的搜求事實(shí)”等類的話，但都不是在講科學(xué)方法的情況下說(shuō)的，凡是專講科學(xué)方法的文章，如《清代學(xué)者的治學(xué)方法》《治學(xué)的材料與方法》《介紹我自己的思想》等等，他都明白地強(qiáng)調(diào)，科學(xué)方法只是十個(gè)大字，“大膽的假設(shè)，小心的求證”，而根本不提占有材料和研究材料的問(wèn)題。[35]

竊以為，這是因?yàn)樗麑懺撐臅r(shí)限于環(huán)境，只有《胡適文存》可供參考，未能見到上文之其它信息，故即使對(duì)胡適的批評(píng)稍有偏差，亦無(wú)可厚非。

有些人從哲學(xué)的方法學(xué)（methodology）觀點(diǎn)評(píng)論“大膽假設(shè)，小心求證”的意義和作用。殷海光（1919—1969）1958年曾說(shuō)：

如果從它對(duì)于社會(huì)思想效應(yīng)來(lái)觀察，那么“大膽假設(shè)”與“小心求證”對(duì)于中國(guó)社會(huì)簡(jiǎn)直是“對(duì)癥下藥”，利莫大焉。[36， 37]

這是因他認(rèn)為中國(guó)沒有“為知識(shí)而知識(shí)”的致知傳統(tǒng)，也缺少正確懷疑傳統(tǒng)。提倡“大膽假設(shè)，小心求證”則能產(chǎn)生“重致知”和“發(fā)揮適度的懷疑心理”之效應(yīng)，也能持有“不信一切沒有證據(jù)的話”的態(tài)度。看起來(lái)，這不就是采用科學(xué)方法的處世方式嗎？

但又有一些人，在文字上挑剔胡適的“科學(xué)方法”，例如林毓生說(shuō)：

胡適說(shuō)我們?nèi)缫獙W(xué)習(xí)科學(xué)，首要之務(wù)是要學(xué)習(xí)科學(xué)方法。照他說(shuō)，科學(xué)方法的精義可由十個(gè)大字來(lái)說(shuō)明，“大膽的假設(shè)，小心的求證”?！覀円J(rèn)清，胡適倡導(dǎo)科學(xué)方法的方式與商人做廣告，政客搞宣傳，在思想層次上沒有多大區(qū)別?！欢茖W(xué)方法是不是“大膽的假設(shè)，小心的求證”呢？科學(xué)的發(fā)展是不是要依靠“大膽的假設(shè)，小心的求證”呢？在科學(xué)研究的時(shí)候，工作人員是不是要在假設(shè)上看誰(shuí)膽子大，誰(shuí)就容易有成績(jī)？你的膽子大，然而我的膽子比你還大，所以我的假設(shè)就容易導(dǎo)使重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)？……胡適談“大膽假設(shè)”的時(shí)候，只注重提倡懷疑精神，以為懷疑精神是科學(xué)的神髓（這是對(duì)科學(xué)很大的誤解），故提“大膽”兩字以示醒目，他卻沒有仔細(xì)研究科學(xué)假設(shè)的性質(zhì)到底如何？因?yàn)榭茖W(xué)假設(shè)可能是對(duì)的，也可能是錯(cuò)的；但都必須是夠資格的假設(shè)（competent hypothesis）。但經(jīng)他提出“大膽”兩字，情況就變得混淆了 ，因?yàn)檫@種說(shuō)法，如不加以限定（qualify）， 使人以為越大膽越好，豈知許多大膽的假設(shè)，雖然發(fā)揮了懷疑的精神，卻并不夠資格成為科學(xué)的假設(shè)，此種假設(shè)是與科學(xué)無(wú)關(guān)的。（[38]；[39]，頁(yè)26—27）

實(shí)際上，胡適說(shuō)的“大膽”實(shí)是“無(wú)畏”的口語(yǔ)（白話），不是要比誰(shuí)的“膽子大”，也強(qiáng)調(diào)了若要懷疑與假設(shè)，須先有證據(jù)。1959年7月胡適在夏威夷的兩次英文演講中都提到“大膽的假設(shè)，小心的求證”。在夏威夷大學(xué)所講“杜威在中國(guó)”中說(shuō)：And the scientific method is only “a boldness to suggest hypothesis coupled with a meticulous care in seeking proof and verification”[24， 40]。

故知他沒弄清楚胡適用詞的原意，只從字面上來(lái)批評(píng)。由前述門捷列夫的周期表之例可知，胡適的說(shuō)法并沒錯(cuò)，絕不是什么“商人做廣告，政客搞宣傳”。林毓生還說(shuō)：

胡適終生所宣揚(yáng)的科學(xué)方法，雖然形式上包括歸納法與演繹法，但實(shí)際上，他十分強(qiáng)調(diào)的只是歸納法，再加上一點(diǎn)心理上或精神上的大膽（他認(rèn)為那樣的心態(tài)便能在科學(xué)方法中扮演假設(shè)，演繹的功能──實(shí)際上“大膽”與演繹推理并無(wú)關(guān)系）。[41]

其實(shí)，胡適并未強(qiáng)調(diào)歸納法（見前文），顯然他并不了解胡適的科學(xué)方法本意是什么。他也不甚了解科學(xué)及科學(xué)史，蓋他又說(shuō)：

另外還有一點(diǎn)需要特別說(shuō)明：科學(xué)史上有不少重大的發(fā)現(xiàn)與“頑固”的關(guān)系很大，而不是與大膽的懷疑有關(guān)。有的科學(xué)家硬是特別信服他的老師的學(xué)說(shuō)或一般人已經(jīng)接受的理論。他覺得這種理論底蘊(yùn)涵比別人所發(fā)現(xiàn)的還要豐富，還要更有意義。從這種觀點(diǎn)出發(fā)，有時(shí)會(huì)獲得極為重大的發(fā)現(xiàn)。例如，在一九一二年數(shù)學(xué)家Max von Laue對(duì)結(jié)晶體使X光折射（diffraction of x-rays by crystals）的發(fā)現(xiàn)，便是對(duì)已經(jīng)接受的，有關(guān)結(jié)晶體與X光的理論，更具體的信服的結(jié)果。（ [39]，頁(yè)29—30；[42] ）

然這一說(shuō)法完全不合實(shí)際，因?yàn)閇43]：

（1）馮勞厄（Max von Laue，1879—1960）是物理學(xué)家，不是數(shù)學(xué)家。

（2）馮勞厄?qū)τ趥鹘y(tǒng)的光學(xué)、熱力學(xué)和當(dāng)時(shí)新興的相對(duì)論、輻射理論都有深厚的了解與研究。

（3）晶體格子的假說(shuō)觀念當(dāng)時(shí)尚未獲得證實(shí)，1895年發(fā)現(xiàn)的X射線（或稱X光）性質(zhì)亦未確定。

（4）馮勞厄推想如果X射線是波長(zhǎng)很短的光波，則射向結(jié)晶體時(shí)，很可能穿過(guò)晶體格子中微小孔隙發(fā)生繞射（diffraction，或譯為衍射，但非“折射”）①。但他的資深同事包括著名的索莫菲（A. Sommerfeld，1868—1951）和1911年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主偉恩（W. Wien，1864—1928）最初都不置信。

（5）1912年的實(shí)驗(yàn)結(jié)果發(fā)現(xiàn)微小的硫酸銅晶體格子確能使短波長(zhǎng)的X光發(fā)生繞射。由此不僅確認(rèn)了X射線的波動(dòng)性，也證明了晶體的晶格結(jié)構(gòu)假說(shuō)之正確性。因此，馮勞厄獲得了1914年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

淺見以為，馮勞厄的這項(xiàng)成就也符合“細(xì)心搜求事實(shí)，大膽提出假設(shè)，再細(xì)心求實(shí)證”——胡適所說(shuō)的“三階段”過(guò)程。是門氏周期表外另一正確的科學(xué)研究方法之佳例，而與馮勞厄是否“頑固”無(wú)關(guān)。

七 結(jié)論

新文化運(yùn)動(dòng)提倡之“科學(xué)”迄今已逾百年，“科學(xué)”方法與態(tài)度猶未為人認(rèn)識(shí)清楚。拙見以為當(dāng)年胡適所言“細(xì)心搜求事實(shí)，大膽提出假設(shè)，再細(xì)心求實(shí)證”三階段是恰切、實(shí)用的科學(xué)方法，可泛用于一般情況。但不宜簡(jiǎn)化為“大膽的假設(shè)，小心的求證”，以免有所誤解，或藉此在文字上做些糾纏。他說(shuō)的“勤、謹(jǐn)、和、緩”也是符合上述的科學(xué)方法與正確態(tài)度。科學(xué)史里150年前門捷列夫研究發(fā)展出來(lái)的周期表，與后人之證明和改進(jìn)，以及一百多年前馮勞厄發(fā)現(xiàn)X射線對(duì)晶體會(huì)發(fā)生的繞射現(xiàn)象，均可說(shuō)明胡適所言之正確性。

參考文獻(xiàn)

[1]簡(jiǎn)明海. 五四意識(shí)在臺(tái)灣[M]. 香港： 開源書局， 臺(tái)北： “民國(guó)”歷史文化學(xué)社， 2019.

[2]陳獨(dú)秀. 敬告青年[J]. 青年雜志， 1915， 1（1）： 13—18.

[3]陳獨(dú)秀. 本志罪案之答辯書[J]. 新青年， 1919， 6（1）： 16—17.

[4]任鴻雋. 發(fā)刊詞[J]. 科學(xué)， 1915， 1（1）： 3—4.

[5]任鴻雋. 說(shuō)中國(guó)無(wú)科學(xué)之原因[J]. 科學(xué)， 1915， 1（1）： 5—10.

[6]任鴻雋. 科學(xué)方法講義[J]. 科學(xué)， 1919， 4（11）： 1035—1051.

[7]耿云志. 胡適遺稿及秘藏書信（第12冊(cè)）[M]. 合肥： 黃山書社， 1994. 3—9.

[8]胡適. 清代漢學(xué)家的科學(xué)方法[J]. 北京大學(xué)月刊， 1919， 1（5）： 23—37.

[9]胡適. 清代漢學(xué)家的科學(xué)方法[J]. 北京大學(xué)月刊， 1920， 1（7）： 49—54.

[10]胡適. 清代漢學(xué)家的科學(xué)方法[J]. 北京大學(xué)月刊， 1922， 1（9）： 21—23.

[11]胡適. 胡適文存[M]. 臺(tái)北： 遠(yuǎn)東圖書公司， 1953. 383—412.

[12]胡適. 通訊——我的歧路[J]. 努力周報(bào)， 1922， （7）： 3—4.

[13] B. Jaffe. Crucibles： The Story of Chemistry（4th Ed）[M]. Dover Publications， Inc.， 1976. 150—163.

[14] A. J. Idhe. The Development of Modern Chemistry[M]. Dover Publications， Inc.， 1984. 231—251.

[15] W. H. Brock. The Norton History of Chemistry[M]. W. W. Norton & Company， 1993. 311—326.

[16] D. Mendeleljeff. Die periodische Gesetzm？fsigkeit der chemischen Elemente. （Aus dem Russischen von Felix Wreden）[J]. Justus Liebig Annalen der Chemie und Pharmacie， 1872， VIII Supplementbandes： s.133—229.

[17]劉廣定. 門得列夫周期表問(wèn)世一百二十年[J]. 科學(xué)月刊， 1989， 20（3）： 197—204.

[18]劉則淵. 紀(jì)念門捷列夫元素周期表150周年──凱德洛夫《偉大發(fā)現(xiàn)的一天》中譯本撮要[J]. 科學(xué)文化評(píng)論，2019， 16（1）： 5—21.

[19]胡適. 胡適文存（第三集，第二卷） [M].臺(tái)北： 遠(yuǎn)東圖書公司， 1953. 143—156.

[20]胡適. 胡適文存（第四集，第四卷） [M].臺(tái)北： 遠(yuǎn)東圖書公司， 1953. 607—624.

[21]耿云志. 胡適遺稿及秘藏書信（第9冊(cè)） [M].合肥： 黃山書社， 1994. 533—538.

[22]胡適. 胡適文存（第一集，第二卷） [M]. 臺(tái)北： 遠(yuǎn)東圖書公司， 1953. 320—329.

[23]胡頌平. 胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿（第六冊(cè)） [M]. 臺(tái)北： 聯(lián)經(jīng)出版公司， 1984. 2243 .

[24]胡適. 杜威在中國(guó)[J]. 夏道平譯. 自由中國(guó)， 1959， 21（4）： 8—11.

[25]胡頌平. 胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿（第八冊(cè)） [M]. 臺(tái)北： 聯(lián)經(jīng)出版公司， 1984. 3076—3081.

[26]胡適. 中國(guó)哲學(xué)里的科學(xué)精神與方法[J]. 徐高阮譯. 新時(shí)代， 1964， 4（8）： 3—7；4 （9）： 11—16.

[27] Hu Shih. The Scientific Spirit and Method in Chinese Philosophy[A]. 胡適英文文存[C]. 臺(tái)北： 遠(yuǎn)流出版公司， 1995. 1553.

[28]費(fèi)孝通. 師承·補(bǔ)課·治學(xué)[M]. 北京： 三聯(lián)書店， 2002. 214.

[29]胡頌平. 胡適之先生晚年談話錄[M]. 臺(tái)北： 聯(lián)經(jīng)出版公司， 1984. 311.

[30]三朝名臣言行錄（朱熹輯錄）[M]. 北京： 北京圖書館出版社， 2006. 卷第十二之三， 頁(yè)二十九下.

[31]胡適王重民先生往來(lái)書信集[M]. 北京： 國(guó)家圖書館出版社， 2009. 81—84.

[32]胡適演講集 （一）[M]. 臺(tái)北： 遠(yuǎn)流出版公司， 1986. 14—27.

[33]胡適演講集 （二）[M]. 臺(tái)北： 遠(yuǎn)流出版公司， 1986. 199—208.

[34]席澤宗. 席澤宗口述自傳[M]. 長(zhǎng)沙： 湖南教育出版社， 2011. 241.

[35]耿云志. 胡適與五西時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)[J]. 歷史研究， 1979， （5）： 59—79.

[36]殷海光. 論“大膽假設(shè). 小心求證”[J]. 祖國(guó)周刊， 1958， 23（8， 9）.

[37]殷海光. 殷海光全集（卷12）[M]. 臺(tái)北： 臺(tái)灣大學(xué)出版社， 2013. 276—307.

[38]林毓生. 思想與人物[M]. 臺(tái)北： 聯(lián)經(jīng)出版公司， 1983. 19—20.

[39]林毓生. 中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化（增訂本）[M]. 北京： 三聯(lián)書店， 2011. 26—27.

[40] Hu Shih. John Dewey in China[A]. 胡適英文文存[C]. 臺(tái)北： 遠(yuǎn)流出版公司， 1995. 1523.

[41]林毓生. 政治秩序與多元社會(huì)[M].臺(tái)北： 聯(lián)經(jīng)出版公司， 1989. 297.

[42]林毓生. 思想與人物[M].臺(tái)北： 聯(lián)經(jīng)出版公司， 1983. 24.

[43] Nobel Lectures， Physics， 1901—1921[M]. World Scientific Publishing Co.， 1998. 341—359.

On the Scientific Method of Hu Shi

LIU Kwang-Ting

Abstract： Taking the periodic table of chemical elements invented by Mendeleev as an example， this paper illustrates the correctness of the three-stage scientific method proposed by Hu Shi in the early years， “Searching for information carefully， putting forward hypotheses boldly， and seeking proof with meticulous care”. But it is misleading to simplify it into “bold assumptions and careful verification”. What he later emphasized “diligence， discreetness， gentleness and gradualness” were also consistent with his scientific method and correct attitude mentioned above. Some other peoples different opinions were also discussed.

Keywords： scientific method， research attitude， Hu Shi， Mendeleev， von Laue

收稿日期：2020-01-10

作者簡(jiǎn)介：劉廣定，1938年生，臺(tái)灣大學(xué)化學(xué)系名譽(yù)教授。Email： ktliu@ntu.edu.tw。

① 早年的周期表中元素乃依“原子量”排列，而現(xiàn)代的周期表乃依1913年才發(fā)現(xiàn)的元素“原子序”排列，但“周期性”觀念在化學(xué)發(fā)展史上極為重要。

① 至少在臺(tái)灣地區(qū)是如此，參見[1]。

① 原載于《北京大學(xué)月刊》，1920年又刊于《科學(xué)》（1920年第5卷第2期：125—136頁(yè)；第5卷第3期：221—228頁(yè)）。

② 1922年6月18日第7號(hào)《努力周報(bào)》的“通訊”，胡適以《我的歧路》為題答復(fù)梅光迪、孫伏廬、常乃惪三位先生的來(lái)信。又收入《胡適文存》第二集，第三卷，但臺(tái)北“遠(yuǎn)東圖書公司”版未收。

① Chemogenesis， Internet Database of Periodic Tables.

① 例如門氏周期表中原子量較小的鎳（58.693），按照化學(xué)性質(zhì)應(yīng)該排在原子量較大的鈷（58.933）之后。莫賽萊（Henry Moseley， 1887—1915）1913年由X射線光譜提出“原子序”的觀念，證明鈷和鎳的“原子序”分別為27和28，原子量順序顛倒是因所含質(zhì)量不同的同位素?cái)?shù)目不同所造成。此后，周期表中元素咸依原子序排列。

① 這句話的原文是：they had to learn to doubt with evidence and to resolve doubt with evidence.

② 見https：//en.wikipedia.org/wiki/Robert_E._Park#Education。

① 繞射（衍射）與折射（reflection）是完全不同的光學(xué)現(xiàn)象。