從“老商街”看“中軸線”

戴時(shí)焱

北京的城市中軸線馳名中外，與它同時(shí)出現(xiàn)并始終攜手而行的北京老商街，也一直是人們關(guān)注的重點(diǎn)。

中軸線效應(yīng)

縱觀中軸線與北京老商街空間布局的特點(diǎn)，可以概括為“中軸突出，兩翼對(duì)稱;城門熱點(diǎn)，東南最著;集市廟市，相牽相連”。伴著中軸線，北京老商街發(fā)展從元大都城市規(guī)劃的起點(diǎn)鼓樓開(kāi)始了自己的歷史文化之旅，將“前朝后市”的鼓樓商街、“國(guó)門前市”的前門大柵欄、“與世界相遇”的王府井、“偉大的街道”琉璃廠的前世今生，娓娓道來(lái)。北京的城市中軸線規(guī)制引導(dǎo)著傳統(tǒng)商業(yè)空間的生成、發(fā)育和演變;而歷史上形成的一個(gè)環(huán)繞城市中心的商業(yè)六邊形，以及其他商業(yè)區(qū)，又是以其各有千秋的規(guī)模、格局、建筑樣式乃至文化特色，默默地然而又是有效地服務(wù)于北京城數(shù)百萬(wàn)以至上千萬(wàn)居民的日常生活。

按照中國(guó)古代關(guān)于都城規(guī)劃和建設(shè)“前朝后市，左祖右社”的傳統(tǒng)理念，作為“朝后市+海子+漕運(yùn)碼頭”三位一體的鼓樓商街，最早被規(guī)劃在北京城市中軸線的北端點(diǎn)，成為生發(fā)老北京商業(yè)空間格局的起始點(diǎn)。盡管在元明清三代，其主體功能屢有變化，有的喪失，如漕運(yùn)碼頭東移，什剎海不再是京杭大運(yùn)河的北端點(diǎn);有的轉(zhuǎn)型，如從元大都民間藝人獻(xiàn)技之處，轉(zhuǎn)變?yōu)槊鞔娜艘髟?shī)作賦的濱水樂(lè)園;有的新起，如清代王爺齊聚什剎海畔而居，皇城文化外溢，為今天的人們留下了眾多的遺址和故事……但是，無(wú)論歷史如何斗轉(zhuǎn)星移，作為北京現(xiàn)存最長(zhǎng)壽的商業(yè)街，鼓樓商街都一直發(fā)揮著決定和影響商業(yè)整體格局和發(fā)展趨勢(shì)的重要作用。如果說(shuō)什剎海是北京城規(guī)劃和建設(shè)的“基點(diǎn)”，那么700余年來(lái)，鼓樓商街就一直是北京城市商業(yè)的“定盤星”。并且在商業(yè)價(jià)值以外，還留下了以商業(yè)文化為中心，門類眾多、內(nèi)容豐富、獨(dú)具特色的“鼓樓文化”，惠及后人。

商業(yè)即生活

伴隨著北京城市人口的增多、城市體量的增長(zhǎng)和城市整體功能的豐富，南來(lái)北往的商隊(duì)進(jìn)進(jìn)出出崇文門，赴京趕考的舉子穿宣武門而過(guò)，各國(guó)的行商、游客急急如過(guò)江之鯽。于是，前門外的“國(guó)門前市”日益繁華，打磨廠、鮮魚(yú)口與西河沿、大柵欄東西輝映，各家老字號(hào)以占據(jù)一席之地為要，達(dá)官貴人以搶先“打卡”為榮，各種業(yè)態(tài)不斷涌現(xiàn)，商業(yè)服務(wù)更加注重分層分眾，更加多樣也更加精細(xì)。而清末至民國(guó)時(shí)期的天橋，不僅是著名的平民市場(chǎng)，也是大眾娛樂(lè)場(chǎng)所，成為北京平民生活方式、北京民俗文化的縮影和典型代表。

這些老商街與百姓生活融為一體，店鋪的分布，經(jīng)營(yíng)的品種，貨物的擺放，招幌的使用，待客語(yǔ)言的禮貌，各種服務(wù)細(xì)節(jié)的周到，膾炙人口的獨(dú)特技藝，流傳數(shù)百年而不衰的店訓(xùn)，老字號(hào)品牌的馳名而持久，處處展示著市場(chǎng)潛在而強(qiáng)大的力量，體現(xiàn)著京商儒范堅(jiān)持首善、引領(lǐng)天下的氣魄和胸懷。

北京的商業(yè)街區(qū)，與人口分布、民族特色、地域文化緊密相關(guān)、有機(jī)對(duì)接。如果說(shuō)鼓樓商業(yè)街區(qū)的商文化“以滿族為代表的多民族文化融合為特色”，那么前門大柵欄的“京味商文化”則有著濃郁的“漢族士人文化”特點(diǎn)。商品交易的場(chǎng)所同時(shí)也是文化交流的場(chǎng)所，不同階層的人們?cè)谶@里互通有無(wú)、交流經(jīng)驗(yàn)、傳授技藝，民族文化、雅俗文化、地域文化、各國(guó)文化在這里展示自己的風(fēng)韻，互相借鑒，取長(zhǎng)補(bǔ)短。比如誕生于清末民初的王府井大街，就是“北京與世界相遇”的地方。從文化分析的角度細(xì)細(xì)體味，盡管時(shí)光流逝而風(fēng)采卻始終依舊，北京的老商街承載著的實(shí)際上是首都文化乃至中華文化的深刻內(nèi)涵。

分布在中軸線兩側(cè)的商業(yè)街區(qū)，分則各顯特色、各領(lǐng)風(fēng)騷，合則成為一個(gè)有機(jī)整體。在隆福寺、東四、花市、東曉市、東安市場(chǎng)、王府井，與護(hù)國(guó)寺、西四、西單、大柵欄、琉璃廠、西曉市、菜市口此起彼伏的互動(dòng)中，我們可以更深切地認(rèn)識(shí)和體會(huì)中軸線文化的整體性、延展性和獨(dú)特性。這是一條暢通城市血脈和神經(jīng)的紅線，這是一道記憶和詠唱鄉(xiāng)愁的長(zhǎng)河，這是中華文化之樹(shù)結(jié)出的碩果，歷史不能割斷，東西本為一家，個(gè)性表現(xiàn)共性。

在東安市場(chǎng)、天橋市場(chǎng)等固定市場(chǎng)中，在廠甸燈市中，在都城隍廟、護(hù)國(guó)寺、白塔寺、白云觀、宣武門外土地廟等處廟會(huì)中，老字號(hào)與無(wú)名店鋪同臺(tái)唱戲，商業(yè)、拜佛、文化娛樂(lè)諸業(yè)并存，購(gòu)物樂(lè)、游藝樂(lè)、熱鬧樂(lè)“三樂(lè)”疊加，豐富了這些公共空間的內(nèi)容，擴(kuò)展了它們的服務(wù)范圍，增加了它們的多樣性，提升了它們的社會(huì)吸引力。特別是名書(shū)、名品、名店、名家“四名薈萃”的店鋪匯聚琉璃廠，于是成就了這條“偉大的街道”。

故事里的事

老商界與中軸線互為依存，更因?yàn)槠渲杏辛宋幕淖虧?rùn)、人氣兒的靈動(dòng)而更具魅力。比如關(guān)于京城老字號(hào)，我們就能看到：“字號(hào)”二字深邃的文化內(nèi)涵，代表琉璃廠文化企業(yè)品位的匾額和楹聯(lián)，同仁堂掛在暗溝旁邊防止行人跌落的燈籠，六必居的“六必”，瑞蚨祥的“連鎖”，“明茶暗布”的老字號(hào)建筑特色，內(nèi)聯(lián)升的《履中備載》和160余年的“三雙鞋”——官靴、千層底布鞋和2008年北京奧運(yùn)會(huì)禮儀小姐的頒獎(jiǎng)鞋，盛錫福100余年的“三頂帽子”——瓜皮帽、圓頂帽和“羊剪絨”皮帽……時(shí)至今日，這些述說(shuō)百年老號(hào)風(fēng)云的“故實(shí)”，不但是“京味兒商文化”的典型代表，而且也已經(jīng)成為不同歷史時(shí)代的標(biāo)志，見(jiàn)證著時(shí)光的流逝。