《白門柳》的三大謎題

驟雨初歇。十分梳洗。

五桂山廣種的莞沉香樹，漸露機(jī)芽。莞沉香，據(jù)明代散文名著《影梅庵憶語》記述，即名士冒辟疆送給名姬董小宛“姬最珍之”的“絕品”——“東莞女兒香”。香港之“香”，香山澳（即澳門）之“香”，香山（中山）之香，均于“莞香”肇啟。此乃珠江口東西岸經(jīng)典文化符號(hào)，遺響?yīng)q存。

中山人馬應(yīng)標(biāo)創(chuàng)先施公司，“先以誠實(shí)，施之與人”。先施是英語音譯，即誠實(shí)。以信立業(yè)。

“石岐佬”那家店的粵味食品，堪稱“正嘢”，我去過五六次。

中國大陸高爾夫，第一桿開波（球），迄今25年。

2018年1月6日，“快活的蝙蝠——?jiǎng)⑺箠^文藝成就研討會(huì)暨書畫作品展”在廣東省中山市隆重開幕。

關(guān)于《白門柳》的研討會(huì)，一共開了六次，我參加了五次。從1989年《白門柳》第二部《秋露危城》出版，并在我任主編的廣東省作家協(xié)會(huì)理論月刊《當(dāng)代文壇報(bào)》選刊，不惜血本，傾力推介，以光篇幅，也有三十年。那可是個(gè)高峰期，有130萬發(fā)行量的理論期刊??！

劉衛(wèi)國、陳淑梅的專著《〈白門柳〉的歷史原型與文學(xué)想象》和于愛成的專著《小說晚明》，一部以“表”中所喻（明文、顯學(xué)）的史料對(duì)照的實(shí)證研究，一部以“里”中所喻（密文、隱學(xué)）的解密姿態(tài)的索隱研究，是本次研討會(huì)的兩大學(xué)術(shù)亮點(diǎn)。

“史學(xué)就是史料學(xué)”，以傅斯年為代表的史學(xué)研究大家，早在20世紀(jì)40年代，就提出這個(gè)口號(hào)，并認(rèn)為歷史研究的責(zé)任，就是“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。淺處見才，方為高手。豐盛的、客觀的、原生態(tài)的史料印證對(duì)比，才能找到歷史真相，還原歷史真相;小說文本的推理性、啟發(fā)性、考據(jù)性、歷史性，才能得以牢靠地確立，也才能判斷小說文本在多大程度上接近歷史真實(shí)。

陳寅恪在《王靜安先生遺書序》中，精辟論述史料史識(shí)史學(xué)三大法度格例，一是“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”;二是“取異族之故書與吾國之舊籍互相補(bǔ)正”;三是“取外來之觀念與固有之材料互相參證”（《金明館叢稿二稿》，上海古籍出版社，1980年版，第219頁）。這不僅是歷史研求，也是文學(xué)歷史真實(shí)的定海神針。

精神分析學(xué)派大師榮格在研究了全世界的神話與傳說后，歸納總結(jié)，提出了一個(gè)“原型”的概念。據(jù)好萊塢對(duì)全世界最受歡迎的電影的研究結(jié)果，得出電影故事必須符合最廣泛的“原型”。

“原型”，經(jīng)歷的時(shí)間最長，化為文化沉淀的過程最久，接受歷史考驗(yàn)和讀者過濾門檻復(fù)雜，“原型”是潛因根性，常常被遮掩，被美化，被篡改，被娛樂;“原型”為真實(shí)服務(wù)，也為文學(xué)文本獲得最廣泛的表達(dá)和想象空間。

這兩本專著，注重新史料的發(fā)現(xiàn)，注重新論題提出，頗值欣慰和點(diǎn)贊。衛(wèi)國、淑梅運(yùn)用“釋證”“補(bǔ)正”“參證”的新史料在60%以上;于愛成掌握晚明史料近億字?！板X柳之謎”“梅柳之謎”“冒董之謎”，都是三十年《白門柳》研究，首次集束提出。

劉斯奮從1981年開始，潛心創(chuàng)作三卷本歷史小說《白門柳》，歷時(shí)16年，很少下樓。當(dāng)年文壇傳聞，還有一個(gè)不下樓的，即寫《白鹿原》的陳忠實(shí)。

對(duì)《白門柳》的評(píng)論和研究，時(shí)間磨洗，空間位轉(zhuǎn)，歷時(shí)33年。1985年5月20日，黃秋耘在《人民日報(bào)》發(fā)表《真與雅》的文章，1985年11月，金欽俊在《廣州文藝》發(fā)表《從〈白門柳〉漫論歷史小說——致劉斯奮》的文章，于此肇始。黃文指出了《白門柳》“真”與“雅”兩大特征。長期以來，歷史文學(xué)創(chuàng)作，弊竇實(shí)多，積重難返，金文借《白門柳》對(duì)歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的成功把握，批評(píng)了“以今例古”“以古媚今”的、如清代鄒一桂批評(píng)“蹴黑氣”惡畫般的偽歷史創(chuàng)作傾向。這是第一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

1992年3月，我和章明《關(guān)于〈秋露危城〉的通俗》一文在《羊城晚報(bào)》和理論月刊《當(dāng)代文壇報(bào)》發(fā)表，我的信第一次把《白門柳》定為“國優(yōu)”作品，認(rèn)為“省優(yōu)”的砝碼，“斷斷打不住此書的價(jià)值和分量”。章明復(fù)信認(rèn)為，在全國范圍內(nèi)《白門柳》“也堪稱第一流的精品力作”?！皣鴥?yōu)”一詞，攪動(dòng)一些人不安的神經(jīng)，嘲諷把“省”字錯(cuò)寫成“國”字。齟齬不少。

據(jù)張承良《〈白門柳〉事典》：“這是最早有人在這樣的高度上來肯定《白門柳》的價(jià)值”（《名家評(píng)說白門柳》，廣東教育出版社2000版，507頁）。這是第二節(jié)點(diǎn)。

其間穿插五個(gè)研討會(huì)：

1985年5月8日，《羊城晚報(bào)》、花城出版社《夕陽芳草》研討會(huì);

1992年4月23-24日，《白門柳》北京研討會(huì)。中國作家協(xié)會(huì)、《當(dāng)代文壇報(bào)》四個(gè)單位主辦，林涵表、藍(lán)翎、鄭榮來、謝永旺、梁光弟、繆俊杰、黃樹森等40人參加;

1992年5月19日，《白門柳》廣州研討會(huì)。研討會(huì)由《當(dāng)代文壇報(bào)》《廣州日報(bào)》、廣東電視臺(tái)主辦。金欽俊、陳國凱、蔡運(yùn)桂、饒芃子、黃偉宗、黃樹森、陳俊年、章明、左多夫、李汝傖、謝望新、雷鐸、張木桂、許翼心、鐘曉毅、何龍等參加。

1994年3月，《白門柳》上海研討會(huì)，由上海《文匯報(bào)》、上海市社科院、《當(dāng)代文壇報(bào)》主辦。徐中玉、蔣星煜、李子云、周介人、徐俊西、酈國義等參加。國義在會(huì)上提出兩個(gè)很有意思的問題：一個(gè)是傳播與營銷的相悖，《夕陽芳草》印了21萬冊，沒有引起相應(yīng)的關(guān)注度;而《秋露危城》首版印了7000冊，卻引起轟動(dòng)。另一個(gè)是《白門柳》的問世，令人想起黃仁宇的《萬歷十五年》和陳寅恪的《柳如是別傳》，預(yù)判這三者有某種隱秘藏機(jī)聯(lián)系著。也有人嘖嘖稱奇：廣東的作家寫江南名士名妓，寫得這么到位。

1988年1月7日，祝賀《白門柳》獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”研討會(huì)。

第三個(gè)節(jié)點(diǎn)，就是這次廣東中山研討會(huì)。劉衛(wèi)國、陳淑梅、于愛成用“探頤索隱、鉤深臻遠(yuǎn)”的雙重例證，探求《白門柳》與歷史真實(shí)的接近點(diǎn)，考據(jù)最近情理的結(jié)論，破解《白門柳》三大謎題，還原隱藏在小說中的歷史真相，凸顯“被遮掩被低估了”的《白門柳》價(jià)值。隨著信息技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)的普及，信息的查詢與獲取，變得快速高效，“表”中所喻，“里”中所喻的索隱考據(jù)，必然在消失了幾十年后，重出江湖。與紅樓索隱派在海外的復(fù)活，出現(xiàn)杜世杰《紅樓夢原理》、趙同《紅樓猜夢》等代表作品，形成一種新的學(xué)術(shù)呼應(yīng)。

33年，對(duì)《白門柳》的評(píng)論和解讀，也構(gòu)成一部研究史，研究者近200人，論文近百萬字，小說文本出了11版，研究專著出了五部：

廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)主編的《名家評(píng)論〈白門柳〉》（廣東教育出版社，2000版）;

劉衛(wèi)國、申霞艷、陳偉軍、陳淑梅合著的《文人心靈的歷史回聲——〈白門柳〉論》（廣東人民出版社，2000版）;

譚運(yùn)長的《〈白門柳〉評(píng)傳》（嶺南美術(shù)出版社，2006版）;

傅修海的《〈白門柳〉的節(jié)奏結(jié)構(gòu)藝術(shù)研究》（鄭州大學(xué)出版社，2014版）;

易文翔的《詩，在歷史中——論長篇小說〈白門柳〉》（嶺南美術(shù)出版社2015版）。

衛(wèi)國、淑梅這本專著，對(duì)此做了詳盡的文獻(xiàn)綜述和掃描，還對(duì)許多文章作了點(diǎn)評(píng)。

劉斯奮在創(chuàng)作《白門柳》時(shí)，閱讀和研究了大量的建筑史、家具史、服裝史、金石史、制度史、風(fēng)俗史著作，以求小說符合歷史原貌。對(duì)小說人物的環(huán)境、江南園林、秦淮妓院、貢院、寺廟、居室、城池、陵園，以及其衣冠、化妝、道具、習(xí)俗等的敘寫、闡釋和想象，力求還原歷史真實(shí)。

據(jù)衛(wèi)國、淑梅的研究，《白門柳》的史料運(yùn)用，有三大類：

古代名畫，直接見證。此其一。

如劉斯奮對(duì)南京城的描寫，是依據(jù)明代晚期繪畫《南都繁會(huì)圖》，此圖堪稱明朝的《清明上河圖》，描繪了南京秦淮河兩岸盛況，畫中有“東西兩洋貨物俱全”“川廣百貨”“萬源號(hào)通商銀鋪”“極品官帶”“京式靴鞋店”“杭篦老鋪”“西北兩口皮貨發(fā)售”“名榮發(fā)客”“涌和布莊”“網(wǎng)巾”等店招，《白門柳》中對(duì)街道招牌的名稱，都不是隨便虛構(gòu)的，對(duì)南京紫禁城中很容易出錯(cuò)的奉天殿、謹(jǐn)身殿、華蓋殿、文華殿、武英殿、文樓、武樓的名稱、方位，小說都描寫準(zhǔn)確無誤。

古籍記載，印證充實(shí)。此其二。

《白門柳》對(duì)南京江南貢院、秦淮河舊院、河房、南京紫禁城、城門、刑部衙門、復(fù)社士子經(jīng)常聚會(huì)的南京蔡益貢院坊的描寫，乃是依據(jù)余懷《板橋雜記》《江寧府志·城邑考》《南京刑都志》《利瑪竇中國札記》、孔尚任《桃花扇》記載和作者在南京的體驗(yàn)，而加以想象、發(fā)揮、細(xì)敘。

轉(zhuǎn)述后人對(duì)文獻(xiàn)、實(shí)物、口述的研究，間接從差別中尋找歷史的真實(shí)。此其三。

小說中寫到的家具、古玩，據(jù)劉衛(wèi)國、陳淑梅考據(jù)，均有實(shí)事史料、當(dāng)事人、目擊者的研究見證，可信度高。如王世襄的《明式家具研究》、趙汝珍《古玩指南》、文震亨的《長物志》、葛洪的《西京雜記》等。柳如是臥室的景泰藍(lán)博山爐，色彩華美，所燒香料為沉檀，即沉香和檀香，皆為香中珍品?？紦?jù)者認(rèn)為，這是符合歷史原態(tài)和事實(shí)的。據(jù)文震亨《長物志》所述：明代宣德年間的銅爐最適用，又說“去青綠博山亦可間用”，否定了“八吉祥、倭景、白丁諸俗式，及新制建窯，五色花窯等爐”，而且在《西京雜記》、南朝梁吳均《行路難》、唐李白《楊叛兒》、明末小說《醒世恒言·賣油郎獨(dú)占花魁》中，找到了印證。

明朝官宦，在服飾上，不僅顏色、款式上有等級(jí)——一品至四品，緋袍;五品至七品，青袍;八品九品，綠袍，服飾上的標(biāo)記圖案，也有等級(jí)——一品仙鶴、二品錦雞、三品孔雀、四品云雁，七品鷸鷴?！栋组T柳》寫到錢謙益升為南京禮部尚書兼翰林院侍讀學(xué)士，官居二品時(shí)，摸著緋紅補(bǔ)子上的“錦雞”圖案，活脫脫一派內(nèi)心權(quán)力野心如愿、喜悅驕狂之情。

再如柳如是盛裝打扮，從外套裙子直到她的遠(yuǎn)山眉、新月眉，衛(wèi)國、淑梅一一做了探索考據(jù)，為了顯得“更年輕，更嬌嫩”，僅遠(yuǎn)山眉，就從葛洪的《西京雜記》、白居易的《井底引銀瓶》、溫庭筠的《菩薩蠻》、韋莊的《荷葉杯》、黃庭堅(jiān)的《西江月》、南宋劉克莊的《求鳳曲》中，都找到相關(guān)描寫和佐證，不僅對(duì)原著文本的闡釋分析，更顯扎實(shí)可靠，同時(shí)，也引導(dǎo)讀者的閱讀和覽賞。

衛(wèi)國、淑梅還歸納了《白門柳》把歷史“本事”變?yōu)槲膶W(xué)“敘事”四大經(jīng)驗(yàn)和原則，即用“關(guān)注張力，追求深廣”處理取舍問題;用“七實(shí)三虛，虛中有實(shí)”處理虛實(shí)問題;用“近山濃抹，遠(yuǎn)樹輕描”處理詳略問題;用“發(fā)皇心曲，顯幽燭隱”處理顯隱問題。很有見地，也很得當(dāng)。

新的史料，扎實(shí)剖析，意境隨生，余音不絕。挺拔起《白門柳》歷史真實(shí)的主脊骨，應(yīng)可信據(jù)。

《白門柳》有發(fā)達(dá)的事實(shí)感和廣闊的籠罩力。

舉凡喚茶鸚哥，吠客猧兒，三吳浪船，帶骨鮑螺，青樓名姝，士子名流，俯仰廟堂，窮途寂寞，繁華逝盡，亂世離合，寒柳挾霜，老梅垂雪，人、事、時(shí)、物，每一種要素，每一個(gè)故事，乃至文化失落后的文化守護(hù)，文化沉淪后的文化抗?fàn)?，人格末路后的人格警示，人格污垢后的人格操守，中國知識(shí)分子在天崩地陷的大動(dòng)蕩時(shí)代，幸存者的事之曲直，理之真?zhèn)?，情之虛?shí)，或榮于華袞，或嚴(yán)于斧鉞的隱秘心理探究考據(jù)，耐人尋味的生命律動(dòng)和啟蒙思考，它的隱喻化，象征化，微言大義，使《白門柳》研究達(dá)到一個(gè)新的境界。

衛(wèi)國、淑梅在爬梳60%以上新史料的基礎(chǔ)上，以殘余片段，窺測全貌，以釋證補(bǔ)證參證，對(duì)《白門柳》的考據(jù)研究，提出新的問題，那就是：錢柳之謎，楊柳之謎，冒董之謎。

好的問題，比完美答案更重要。提問變得越來越珍貴難得，一個(gè)問題就可以開掘一個(gè)新的研究領(lǐng)域。傳統(tǒng)中的索隱派，考據(jù)派，都有很好的提問，值得借鑒和傳承。

錢柳之謎

晚明文壇領(lǐng)袖錢謙益，晚年迎娶秦淮名妓柳如是，在正野史中多有記載。錢柳因緣，也是《白門柳》的重頭戲。

這對(duì)老夫少妻，“汝胡我愛”？因何成婚？在晚明天崩地陷、惡魘沉沉的大動(dòng)蕩時(shí)期，兩人表現(xiàn)各異，柳要投水殉國，錢“索怯性懦”，降清失節(jié)，柳紅杏出墻，錢“平而恕矣”，最后兩人又共同走向反清復(fù)明道路？

衛(wèi)國、淑梅考據(jù)：錢肇鰲《柳如是軼事》中，曾記載柳如是紅杏出墻事，而劉斯奮參照這一史料，并在史學(xué)大家陳寅恪《柳如是別傳》史實(shí)成功考據(jù)的基礎(chǔ)上，取錢謙益“發(fā)皇心曲”，對(duì)性與利的無間道，情與理的灰色地帶，紅顏與“擺設(shè)”的橙色走廊，就情操與欲望，小節(jié)與大節(jié)，貞潔與權(quán)力，名聲與學(xué)問，復(fù)雜變化的，隱秘心理，作了想象敘寫和還原，劉斯奮以“評(píng)紅妝”，與陳寅恪在《柳如是別傳》中“著書只為頌紅妝”的“頌紅妝”，在政治因緣與女兒情長，賡予補(bǔ)充，兩相互參，認(rèn)為《白門柳》更為貼切地解答了錢柳之謎。

梅柳之謎

《白門柳》開篇是個(gè)引子，引子是一篇詠梅美文。衛(wèi)國、淑梅寫道：“隨著清兵入城，舊院笙沉歌寂，里巷蕭條，這種繁華消逝，茫然若失的感傷，成為隱含在《板橋雜記》中的基調(diào)，也成為夾雜在《白門柳》這部恢宏樂曲中的一個(gè)音符，一朵泛起的浪花?！?/p>

在余懷的《板橋雜記》中，李十娘所居曲房密室里“軒左種老梅一樹，花時(shí)香雪霏佛兒踏”。而同人詩文之會(huì)，必主其家，在《白門柳》中，作為小說人物余懷的記憶出現(xiàn)時(shí)，那抹老梅樹令人錯(cuò)愕地只剩下半截斧痕累累的樹樁。劊子手阮大鋮則臨白雪飲茶，以賞樂枯梅。

美好記憶與現(xiàn)實(shí)情境，名仕名妓鐘愛的老梅與屠殺磨難后的被賞樂的老梅，有怎樣的關(guān)聯(lián)、隱喻和微言大義。

“柳”和“梅”，都是作為中國文化的一個(gè)原型?！傲弊?，據(jù)于愛成《小說晚明》考據(jù)，在《白門柳》中，“柳”字出現(xiàn)了993次，其中，717次，以“寒柳”自喻，都是柳如是的“柳”，152次乃柳敬亭的“柳”。白門柳之“柳”，與柳如是“寒柳”意象，與陳寅恪鐘愛的“寒柳”自喻，抒情寄史，文學(xué)文本之“柳”與史料史實(shí)之“柳”有怎么樣的關(guān)聯(lián)、隱喻、微言大義。

冒董之謎

冒董之戀，在張明弼《冒辟疆董小宛傳》、吳梅村《題冒辟疆名姬董白小象并引》《又題董君畫扇》及龔芝麓《賀新郎》等詩詞中，多有描摹書寫，廣為流傳，成為才子佳人故事的千古絕唱。冒襄所作悼念亡姬美文《影梅庵憶語》，應(yīng)是冒董故事最原始記錄文本。

近人趙苕狂在《〈影梅庵憶語〉考》中，對(duì)冒董故事玩味不已，分享了《影梅庵憶語》籠罩在才子佳人故事上的美麗、精致、凄婉感的詩情畫意和光彩?！队懊封謶浾Z》，是當(dāng)事人冒襄的自我敘述，而《〈影梅庵憶語〉考》，是偏于一隅的孤證。

衛(wèi)國、淑梅考據(jù)認(rèn)為：《白門柳》透過冒襄的敘述，尋找未被敘述、或被故意漏掉的故事，厘清《影梅庵憶語》曖昧不清的隱秘圖景——那就是在詩意和光彩背后的淚水，委屈，自私和粗暴。董小宛期盼以短暫溫柔抵消全部苦難，而獲得的是“如夢如獄”，尊嚴(yán)盡失：她維護(hù)家庭，勞頓不堪，但家庭既不和諧也不溫情，卻視她為異類;她全心奉獻(xiàn)丈夫，卻得不到真正愛情;她深受損害，憔悴早夭，才換來丈夫良心發(fā)現(xiàn)，哀愁懺悔?！队懊封謶浾Z》隱隱透露男性中心信息，而《白門柳》更為傾斜對(duì)弱女人的同情和關(guān)注，迥相大異。史料文本與小說文本釋證，《白門柳》完成了對(duì)《影梅庵憶語》的顛覆性書寫。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。跟衛(wèi)國、淑梅、愛成這輩人相識(shí)，屈指算來，已二十余載。他們在中山大學(xué)讀研究生時(shí)，我正當(dāng)壯年，常在研究生宿舍喝酒，吃著衛(wèi)國從湖北家鄉(xiāng)帶來的臘雞臘肉。他們中有人擇偶，找我做推手，我變著法兒，找事一起干;讓老輩晚輩一塊兒靜靜長高，慢慢成熟。這人生之中的暢然際會(huì)，雖備歷艱困，唯有不問滄桑，只道天涼。與他們交往的“開心”，一直倔強(qiáng)地留著。我是編輯出身兼做文化研究。雖忝列中山大學(xué)兼職教授，但我這里就是一個(gè)碼頭，一個(gè)驛站，立了“欲要過渡而船來”“瞌睡時(shí)給個(gè)枕頭”的信條，不致讓后輩來者滿懷才情成為落水流水，理想抱負(fù)化為幻影泡沫。

我的老師董每戡、吳宏聰、肖殷，常常以此沾慨于我教誨于我。金庸每次見到我，必問誰是劉衛(wèi)國，誰是施愛東，我概言之，高的是施，矮的是劉，喜言者施，寡言者劉，金必回應(yīng)。他們的勞作付出，我在香港，想辦法給他們補(bǔ)回來。廣東省作家協(xié)會(huì)評(píng)獎(jiǎng)，衛(wèi)國和淑梅均上榜，但終評(píng)時(shí)，半數(shù)評(píng)委認(rèn)為兩人是夫妻，只能上一個(gè)，我據(jù)理力爭：兩人論文都被核心期刊選登，不能顧此失彼。結(jié)果兩人都上了“船”。

暮齒之年，宜憂喜兩忘，作序之事很易激起情感波瀾。徐南鐵勸我，寫完這個(gè)序，就別再寫了。衛(wèi)國為人質(zhì)樸，文風(fēng)靜正，已有多部學(xué)術(shù)著作及《今文選·社科卷》《廣東九章》出版。做這個(gè)序，可以重啟與他們這輩人的種種砥礪和辯難：《廣東九章》編輯中，書名的淘洗篩選;“夏/夷”“沿海與內(nèi)陸”“北方與南方”以及“爭議結(jié)”的指陳得失;陳白沙“白沙體”的剖辯方正;湯顯祖的“嶺南行與臨川夢”的別有蹤跡;乃至我寫作演講中“公雞早叫”“陌生化”“短語化”的評(píng)點(diǎn)暗示……常感在懷，十分憶念，真一樂也，是為序語。

2019年12月30日 廣州東湖畔

（作者單位：廣東省作家協(xié)會(huì)）