詩(shī)比世界更層出不窮

林婉瑜

那是一個(gè)大風(fēng)吹的游戲：“大風(fēng)吹，吹喜歡電影的人?！焙芏嗳苏酒饋?lái)，空出了很多的位置?！按箫L(fēng)吹，吹喜歡寫(xiě)作的人?！鄙贁?shù)人站起來(lái)，空出少數(shù)的位置?！按箫L(fēng)吹，吹詩(shī)人。”極少數(shù)的人站起來(lái)，我因?yàn)橄胫?shī)是什么、詩(shī)人是什么，而忘了座位的事?！按箫L(fēng)吹，吹世界上所有的詩(shī)。”詩(shī)句們紛紛離開(kāi)紙上的舊位置，或走或跑去找新的座位，這時(shí)狂風(fēng)吹散了句子，天空下起一場(chǎng)文字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的雨。

詩(shī)是什么、詩(shī)人是什么？我經(jīng)常感受著這些問(wèn)題。

二十歲左右，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的我誕生。她說(shuō)，要吃要喝要長(zhǎng)大，所以我經(jīng)常感受著她的餓，用閱讀喂養(yǎng)她，用觀察喂養(yǎng)她，打開(kāi)自己對(duì)世界的敏感，收獲感知喂養(yǎng)她。寫(xiě)詩(shī)可以帶來(lái)快樂(lè)嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)那不像快樂(lè)，比較像是安定，安定神魂，也像是一種“使完整”的過(guò)程，讓破碎的我，在詩(shī)里重新趨于完整。有時(shí)，自己的狀況并不好，沒(méi)辦法喂她，使她瘦極了，她拉拉我的衣角，期待的眼神投向我，即使在身心疲憊、沒(méi)力氣生活的時(shí)候，我還是察覺(jué)到她的存在，感受著她的餓。

我經(jīng)常感覺(jué)，語(yǔ)詞也有年紀(jì)，也有外在形象和人格。譬如二十多年前曾風(fēng)靡一時(shí)的貼在機(jī)車(chē)上的“追夢(mèng)人”、印在杯子上的“隨緣”，這樣的語(yǔ)詞已經(jīng)很老了，住進(jìn)養(yǎng)老院幾乎不出門(mén)走動(dòng)；而“順頌時(shí)祺”“心想事成”這種穩(wěn)固膠著的用語(yǔ)萬(wàn)年不變，有木乃伊化的傾向；有些詞剛剛出生非常年輕，譬如“寶可夢(mèng)訓(xùn)練師”；“英俊”這個(gè)詞好久沒(méi)聽(tīng)到了，盡管它還穿著亮片襯衫緊身褲，卻在時(shí)間里淡出隱形；“我愛(ài)你”這句話(huà)感覺(jué)會(huì)長(zhǎng)生不老，且看日后的發(fā)展；“我喜歡你”體態(tài)輕盈，說(shuō)出來(lái)沒(méi)有負(fù)擔(dān)，如果覺(jué)得“愛(ài)”這個(gè)字太肥滿(mǎn)的時(shí)候，會(huì)先叫“喜歡”出來(lái)走動(dòng)暖場(chǎng)。

語(yǔ)詞會(huì)老，語(yǔ)詞也會(huì)誕生。

有些語(yǔ)句適合住在紙上，當(dāng)它們從嘴巴吐出、成為話(huà)語(yǔ)，通常會(huì)令聞?wù)唧@呆，譬如在道別時(shí)說(shuō)：“我們擇日再敘，約莫下周此時(shí)?！睂?duì)方聽(tīng)到這句，也只能拱手作揖、拂袖告退；有些語(yǔ)句住在嘴里：“真的很可愛(ài)地說(shuō)?！薄鞍〔蝗皇窃鯓?？”有些語(yǔ)詞有很多住處，在哪里出現(xiàn)都不奇怪。

一個(gè)個(gè)的語(yǔ)詞，原本是單純的種子，由寫(xiě)作者取用和組合，在紙上、在熒幕上種下以后，澆下閱讀的眼光，它們于是長(zhǎng)出了青翠的意義的芽。

“詩(shī)是本來(lái)就存在的”，更精確的意思是，詩(shī)的可能性是本來(lái)就存在的，當(dāng)一首詩(shī)被寫(xiě)出來(lái)，閱讀者可以感受、可以跟隨，它并不是不合理、無(wú)來(lái)由、無(wú)法觸及的事物，詩(shī)人是走上踏查路途的第一人，發(fā)現(xiàn)這樣的意識(shí)、發(fā)明這樣的圖騰；而那些還不存在的詩(shī)，也正等待著，等待著被發(fā)現(xiàn)、被創(chuàng)造。

詩(shī)是迷人的，它容許很多的變化和實(shí)驗(yàn)。世界太大了，可是誕生于這世界的詩(shī)，比世界本身更層出不窮。

（摘自《愛(ài)的24則運(yùn)算》，中信出版社，西米鹿圖）