謝鶴醒
身為一名初中政治老師,每學年要帶少則4個班、多則6個班的課,記不清學生名字很正常。
可我偏偏記住了崔安然。那是我新接手的一屆初三年級。在重點班上課相對輕松愉快,學生機靈又認真,課堂氣氛往往熱情洋溢。偶有個別拖后腿的同學精神渙散,我也睜只眼閉只眼——臨近中考,大勢已定,每年總有十來個學生無緣高中的大門。
崔安然便是一名早早被“宣判”落敗的學生??伤湍切┩瑯痈簧系耐瑢W又不太一樣:別人上課昏昏欲睡自我放棄,她眉頭緊鎖一臉嚴肅;別人下課撒歡兒,她不是逮著老師提問就是在去辦公室問問題的路上。
第一次對她刮目相看,是我在某節(jié)課上講國有經濟,進而舉例說了幾家國企,并且隨口建議道:“大家周末可以去坐坐咱們西安的地鐵,找找車型的簡介,看看是哪個廠生產的。”一般這種“實踐作業(yè)”,學生是不放在心上的,可沒過幾天,剛一上課,崔安然就主動跟我講她去坐了地鐵,并且詢問了工作人員,搞清楚了車型和生產單位。我當時愣了一下,回過神來立刻表揚了她:“全班只有崔安然把我的話當回事兒嗎?!你們是不是都忘了這項作業(yè)?!”
后來我發(fā)現(xiàn),無論是聽講的專注程度還是寫作業(yè)的認真程度,崔安然都是讓人挑不出毛病的那個。然而,辛苦付出并沒有換來滿意的結果——背誦默寫她總是磕磕絆絆,講過的題目再做一遍還是錯誤連篇,每次大考小考,她永遠破不了班級后五名的魔咒。
我百思不得其解,崔安然明明很努力了??!終于,當我口干舌燥地幫她分析完又一張不及格的試卷后,回到辦公室我便忍不住咆哮道:“這個崔安然到底是什么路數(shù)?為啥費了半天勁兒成績還是沒有起色?”
一旁的歷史老師接茬:“上次清明小長假,我讓大家整理近代史部分的筆記,別人都是兩三張紙就搞定了,你知道崔安然寫了多少頁嗎?”
我搖頭。歷史老師略顯無奈地笑了:“56頁……”
啥?!我一臉震驚。數(shù)學老師干脆總結性補刀:“崔安然啊……就是單純的腦子笨?!?h3>2
我記住了這個笨小孩。聽隔壁班的學習委員王夢茹說,她倆是發(fā)小,上小學時崔安然在學習方面就認真而吃力?!鞍?,我有時都看不下去,老師,你不知道她有多用功?!?/p>
終于,班主任見我為崔安然操心操得焦頭爛額,替我解開了謎團:“她小時候身體差,能學成這樣已經不錯了。她媽媽的意思是只要她以后能自力更生、不給社會添麻煩就滿足了……你也不要太著急?!?/p>
我開始格外關注崔安然:明明是瘦弱的小姑娘,身體里卻像是有使不完的能量,居然可以面對學習中大大小小的挫折波瀾不驚,勇往直前地繼續(xù)努力。換作是我,可能早就像班里其他幾個成績墊底的同學那樣,佯裝看破紅塵、詩酒趁年華了——反正也考不上高中。
距離中考越來越近,我上課也是以補充和答疑為主。有次講到人民公社,看學生饒有興致,我便讓他們回家自己上網(wǎng)查資料,下次上課時復述。毫無疑問,這項口頭作業(yè)照舊沒人放在心上,除了崔安然。
當然,并沒有奇跡發(fā)生。她的口頭表達能力和她的學習能力同樣不佳,一個簡單的概念,她組織了幾遍語言都講不清楚。眼看同學們就要喪失注意力和耐心,我及時救場替她收尾,并且挖空心思地肯定了她:“崔安然找的資料很完整,你們都應該向她學習!”
太難了,真是太難了。我不知道那壓力如山的一天又一天,崔安然究竟是怎么扛下來的……記憶中,她的神情始終淡定從容,偶有一絲焦慮掠過,也稍縱即逝。我經常會在走廊上捕捉到她抱著習題匆匆而過的身影——凌亂的小辮、額頭上此消彼長的痘痘、單薄的肩膀……這一切,都透著一股令人心疼的愚鈍。
唯一一次見她憂心如焚,是她來辦公室問我“如何提高學習效率”。當時距離中考僅剩兩個星期,我講了幾句類似“每年都有墊底的學生一鳴驚人”的話寬慰她,幫她扶一扶搖搖欲墜的信心。這孩子倒也好勸,稍微一鼓勵,她就又能激情滿滿地奮斗去了。哪怕她的成績依然徘徊在普高線上下,哪怕班里和她情況差不多的同學都紛紛另覓他途。
只有她,好像根本沒有考慮過“上高中”之外的任何選擇。
最后一次和崔安然單獨交流,是中考之前的第三天。她找了每一科老師分析押題卷,輪到我這兒時,同事們已經下班了。
6月底的天氣說變就變,黑壓壓的烏云籠罩上來,不一會兒窗外的雨便噼里啪啦越下越大。講完錯題,我看雨勢正猛,干脆提議:“要不聽首歌歇會兒吧,等幾分鐘再走?!?/p>
她很高興,臉上寫滿了少有的期待與放松。我放了一首自己特別喜歡的《追夢赤子心》:
“向前跑,迎著冷眼和嘲笑/生命的廣闊不歷經磨難怎能感到/命運它無法讓我們跪地求饒/就算鮮血灑滿了懷抱/繼續(xù)跑,帶著赤子的驕傲/生命的閃耀不堅持到底怎能看到/與其茍延殘喘,不如縱情燃燒吧/為了心中的美好,不妥協(xié)直到變老……”
我問崔安然:“你有夢想嗎?”她脫口而出:“考高中呀!老師,我就想上高中?!?/p>
那個對很多學生而言稀松平常、按部就班就能達成的小目標,在她的世界里,就是唯一的、遠大的、最值得追逐的美好夢想?!拔矣X得你可以,一直都可以?!蔽艺酒鹕砼呐乃募绨?。我倆一起往外走,我將她交給了她媽媽。目送她們在雨中漸行漸遠的背影,我比任何時候都期望她有個好結果,別人不管,崔安然一定不能輸。
8月,中考成績公布,各校開始錄取。
“老師,我考上了!”崔安然剛好壓線,被一所私立高中錄取?!疤昧?!高中繼續(xù)努力,有任何困難都可以跟我講。”
“我會珍惜的!謝謝老師?!彼龥]有食言。很快,新的學年開始,她上高中的第一個周末,第一個教師節(jié)、中秋節(jié)、國慶節(jié),我都能收到她發(fā)來的信息,有時是簡單匯報一下自己的學習狀況、住宿生活的愉悅和煩惱,有時只是單純的一句節(jié)日祝福,讓我知道她心里惦記我。
我這個“畢業(yè)班專業(yè)戶”又開始面對新一屆初三學子。一次在班里講起崔安然的故事,有學生聽完感嘆道:“她內心可真強大?!笔前。谶@復雜世界里,內心強大比什么都重要。就像15歲的崔安然,我堅信,她終將成為她想成為的樣子。
(摘自新浪微博,豆薇圖)