田心
大三那年,我第一次開車去接女朋友,心里很緊張。等紅綠燈的時(shí)候,我深深地吸了一口氣,然后給她發(fā)語音:“我還有10分鐘就到了哦,你在宿舍樓下等我吧。”
“噢,對了,”我補(bǔ)充了一句,“我的車很好認(rèn)的,就只有兩個(gè)車門?!?/p>
哇哦,聽起來很帥呢!我猜她心里面一定浮想聯(lián)翩,以為我以前的窮都是裝出來的。
但我是真的窮,我只是一個(gè)月零花錢一千多元的普通大學(xué)生而已。
10分鐘后,我來到女朋友的宿舍樓下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到她在路邊看手機(jī)。我故意在遠(yuǎn)處停下,按了兩下喇叭。她轉(zhuǎn)過頭來,一臉疑惑,然后接著玩手機(jī)。
她認(rèn)不出我的車,是很正常的事。因?yàn)槲议_過來的“雙門車”,是一部只需要幾十塊錢租金、看起來像一只熊貓的共享汽車而已。
我按下車窗和女朋友打招呼,她笑得很大聲。那一刻,其實(shí)我沒有很確定她笑聲里的真正含義——是覺得我很可愛,還是想讓我顯得不那么尷尬?但我仍然陪她一起笑,等她扣好安全帶,我開心地說:“我們出發(fā)嘍!”
大學(xué)城外環(huán)的馬路一片開闊,載著我們的小汽車,緩緩開著。我心里清楚,開上那種很好的車去載她,也許是我在未來很長一段時(shí)間里都難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。但至少,在她坐在我副駕駛的這段路里,可以讓她想象一下,自己的男朋友也有能力成為一個(gè)很厲害的人吧。
都說“人窮志短”,其實(shí)我挺沒志氣的,因?yàn)榧幢阄议_的只是一臺可憐兮兮的共享汽車,但我心里依舊渴望坐在副駕駛上的女朋友,能拍下我開車時(shí)候的帥氣樣子。
哎呀,只要不拍到車標(biāo),發(fā)在朋友圈也不會(huì)覺得寒酸的啦。
所以每次她機(jī)靈古怪地看向我時(shí),我都會(huì)用力吸氣,將自己被安全帶勒住的小肚子藏起來。
“嗯?干嗎看著我?要不要拍一張?”我故作淡定。女朋友又被我逗笑了,忍不住掏出手機(jī)拍了幾張。
而且為了讓女朋友覺得我是“老司機(jī)”,最起碼坐在車?yán)飼?huì)有安全感,有一句話我一定會(huì)掛在嘴邊:沒事。
比如說,“一直開著同一條車道”,這個(gè)行為看起來就像新手司機(jī)。所以我會(huì)用靈活的手指扒拉一下轉(zhuǎn)向燈,不經(jīng)意地瞄向女朋友右首邊的后視鏡,一邊保持著冷峻的神情,一邊展示自己的變道技術(shù)。
這個(gè)時(shí)候,女朋友遲疑地說了一句:“你剛剛好像壓到實(shí)線了?!蔽倚睦锟┼饬艘幌拢睦锲矶\著不要扣分,表面上仍然保持著冷峻:“沒……事?!?/p>
又比如,汽車導(dǎo)航有時(shí)不太靈敏,常常在我往前過了路口,它才提醒我要往左轉(zhuǎn)。女朋友盯著導(dǎo)航,又遲疑著說:“我們是不是走錯(cuò)了?”我心里喊著“救命,我才不要被說是路癡”,實(shí)際上瞳孔放大了幾倍,拼命搜尋在視線范圍內(nèi)出現(xiàn)的建筑物——終于,讓我發(fā)現(xiàn)了一家路邊的便利店。
我說:“沒事。只是想去買瓶水而已,你想喝什么?”她好像被我騙過去了:“檸檬茶吧?!?/p>
呼,又逃過一劫,感恩及時(shí)出現(xiàn)的便利店。
為什么新手司機(jī)都喜歡把“沒事”掛在嘴邊?我猜,無非只是想讓坐在副駕駛上的那一
位,在路途中始終感到安心而已。
所以你知道該如何維護(hù)男生小小的自尊心嗎?在他安全駕駛的情況下,不妨多相信一點(diǎn)他的“沒事”吧。畢竟每一位老司機(jī),都是從一位想打轉(zhuǎn)向燈,卻不小心撥動(dòng)了雨刷的新手司機(jī)開始的。
他一定比你更希望平安到達(dá)目的地。
之所以總結(jié)出這些話,是因?yàn)槲乙脖蛔约旱摹耙皇周嚰肌苯逃^。
大學(xué)時(shí),盡管開的只是共享汽車,但我依舊很喜歡和女朋友開車出去玩。我們一起開車走過了廣州的許多地方,這給了我一個(gè)放松警惕的信號,我以為自己已經(jīng)是一名合格的“司機(jī)男友”了。
那一次,我和女朋友開車去吃小龍蝦。在停車場倒車時(shí),我單手把著方向盤,轉(zhuǎn)過頭看著副駕駛的女朋友,想讓她夸夸我的倒車技術(shù)?,F(xiàn)在想起來,那副樣子真的又中二又憨。
還在笑著呢,一聲悶響,我蹭到了一部車。我趕緊下車看,那是一部很貴的進(jìn)口車,這回是真的闖禍了。后來,忙完報(bào)保險(xiǎn)賠錢,已經(jīng)到了深夜,我也不敢再開車回去,就近將共享汽車還到了服務(wù)點(diǎn)。
和女朋友打車回家的路上,我默不作聲,女朋友看我低落的樣子,也在旁邊安慰我,說下次倒車小心一點(diǎn)就好了。但我的心就像被揪著一塊,覺得自己就是一個(gè)自以為是的鐵憨憨。我載著的可是我喜歡的女生,如果這次的疏忽不是發(fā)生在停車場,而是發(fā)生在馬路上的話,我能夠擔(dān)得起這個(gè)事故的后果嗎?不能。
就在這反復(fù)自責(zé)的過程中,我還想起了一件事。每次我開車載女朋友的時(shí)候,坐在副駕駛上的她,好像都會(huì)習(xí)慣性地用手拉著扶手。這已經(jīng)足以說明,我沾沾自喜的車技,并沒有給她帶來多少安全感。
從那以后,我開車變得越來越謹(jǐn)慎,雙手緊握方向盤,倒車時(shí)一遍倒不好,就耐心地回過方向盤,再倒一次。我告訴自己:“不能再拿我們的安全來開玩笑了啊?!?/p>
后來有一次,我開車送女朋友回家。她坐在副駕駛上,既沒有拉著扶手,也沒有盯著我開車,而是沉沉地睡著了。也就是那一次,手機(jī)導(dǎo)航第一次給我的駕駛過程,評了100分。
直到我把車停好,她才睡眼惺忪地醒來,問我“這么快就到啦”。那一刻我覺得,比起讓她拍下我開車時(shí)的帥氣樣子、夸我的駕駛技術(shù)厲害這些表面的虛榮心,更有成就感的事情,是我可以安全、穩(wěn)當(dāng)?shù)貙⑺突丶摇?/p>
不只有社會(huì)能教會(huì)一個(gè)男生何為“責(zé)任心”,開車這件事,同樣可以做到。
每一件事情,都會(huì)從生疏變熟練。就像我這個(gè)新手司機(jī),新鮮感逐漸被更多的責(zé)任感所取代,汽車也變成了一種純粹的交通工具。
我用過的共享租車平臺都倒閉得差不多了,至于那一位曾經(jīng)坐在我的副駕駛上、陪我走過許多路的女孩,亦已成為過去。但與她有關(guān)的關(guān)于開車的習(xí)慣,仍然被留了下來。
有一次,我坐朋友的車去山上散步,回到車?yán)锏臅r(shí)候,發(fā)現(xiàn)擋風(fēng)玻璃起了一層霧。她是新手司機(jī),第一次遇到這種狀況,便手忙腳亂地打開雨刷。但霧氣沒有消失,玻璃反而越來越臟了。我說,你試著把雨刷關(guān)掉,打開窗戶幾分鐘就好了。果然,霧氣很快便消掉了。
她疑惑地問我:“你好像也沒有經(jīng)常開車啊,怎么知道要這么做的?”
我給她講起了“奶蓋茶”的故事。
那是在大學(xué)時(shí)的夏天,學(xué)校位于郊區(qū)的女朋友跟我說,她好想喝一杯奶蓋茶。我決定從市區(qū)開車送給她,而且為了不讓奶蓋融化,我必須將車上的空調(diào)開到最低才行。
穿著短袖T恤的我,越開越冷。漸漸地我還發(fā)現(xiàn),汽車的擋風(fēng)玻璃都被一層薄霧籠罩了,我?guī)缀蹩床磺迩懊娴穆?。著急的我靠著路邊停下,上網(wǎng)搜索辦法——我將車窗按下來,讓車內(nèi)外的溫度恢復(fù)正常,擋風(fēng)玻璃終于清晰了起來。只不過,等我將這杯奶蓋茶送到女朋友手上時(shí),奶蓋已經(jīng)融化得差不多了。還記得我當(dāng)時(shí)故作淡定地跟她說:“沒事,用吸管喝,那樣就不會(huì)弄掉口紅了。”
直到今天,她都不知道我為了送這杯奶蓋茶給她,經(jīng)歷過這么多手忙腳亂的事情吧。
以上,就是我的開車故事了。我想,在人生大大小小的階段里,男生都會(huì)經(jīng)歷不同的成長節(jié)點(diǎn)?!伴_車”這件事,就是其中一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)?!坝腥松宪嚒?,意味著責(zé)任的承擔(dān),再花里胡哨的東西,都比不上“一路平安”;“有人下車”,意味著回憶的處理,因?yàn)榧幢慊貞洉?huì)消失,但有些習(xí)慣總會(huì)被保存下來。
“不管有沒有人在車上陪著你,你也要走好接下來的每一段路”,這是我開車以來,學(xué)會(huì)的最重要的一件事。
好好享受一個(gè)人開車的時(shí)間,好好享受,這屬于一個(gè)人的浪漫。
(摘自“我要WhatYouNeed”微信公眾號,黃雞蛋殼圖)