《直報(bào)》與戊戌維新

項(xiàng)浩男

(北京大學(xué)歷史學(xué)系， 北京100871)

1895年1月26日，商業(yè)報(bào)紙《直報(bào)》在天津創(chuàng)辦，大約至1904年3月23日?？痆1]。從延續(xù)時(shí)間上看，《直報(bào)》比北京《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》要早半年多創(chuàng)刊，其存在的九年，恰是晚清迭經(jīng)國(guó)變的時(shí)期，甲午戰(zhàn)敗、戊戌維新、庚子事變、清末新政等重大歷史事件均在《直報(bào)》上留下了投影。在當(dāng)時(shí)的京津乃至北方地區(qū)，這樣的報(bào)刊都十分少見(jiàn)，且天津又是畿輔重鎮(zhèn)，《直報(bào)》的價(jià)值不言自明。不過(guò)，有關(guān)《直報(bào)》的研究并不充分，或許由于獲取和閱讀存在難度——目前僅可見(jiàn)《直報(bào)》的影印版①，重要的報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)均無(wú)電子版可供查閱。且因?yàn)閲?yán)復(fù)曾經(jīng)在《直報(bào)》上發(fā)表了《原強(qiáng)》《救亡決論》等五篇宣傳自強(qiáng)救國(guó)、提倡西學(xué)的文章，《直報(bào)》基本被作為嚴(yán)復(fù)發(fā)表維新思想的平臺(tái)而出現(xiàn)在諸多以戊戌維新或嚴(yán)復(fù)為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)成果中[2-6]。其他一些成果雖然探討了《直報(bào)》與戊戌維新的關(guān)系，但存在不足[7]。其實(shí)，我們可以提出新的問(wèn)題，比如除嚴(yán)復(fù)的文章外，《直報(bào)》在戊戌維新期間是否還刊登過(guò)其他言論——支持或反對(duì)維新？《直報(bào)》與當(dāng)時(shí)的其他報(bào)刊有無(wú)聯(lián)系和互動(dòng)？作為一份商業(yè)報(bào)紙，在傳播維新思想上，與維新派創(chuàng)辦的報(bào)刊有何異同？這些都關(guān)系到該報(bào)在戊戌維新中的作用和地位。

本文以1895—1897年的《直報(bào)》為研究對(duì)象，重點(diǎn)關(guān)注其言論傾向與維新變法之間的關(guān)系，既包括其對(duì)維新思想的闡發(fā)，也包括輿論與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)，并將其置于戊戌維新時(shí)期全國(guó)的輿論版圖中進(jìn)行考察，尤其注重《直報(bào)》與同時(shí)期其他報(bào)刊的聯(lián)系和對(duì)比，凸顯商業(yè)報(bào)紙的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，力圖揭示其發(fā)揮的作用和應(yīng)有的地位，以期彌補(bǔ)既有研究的不足②。

一、 《直報(bào)》的維新主張

既有研究在論及甲午戰(zhàn)后維新思潮的發(fā)展時(shí)，基本以維新派的代表人物如康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)，或重要報(bào)刊如《中外紀(jì)聞》《時(shí)務(wù)報(bào)》《國(guó)聞報(bào)》為線索進(jìn)行敘述。這樣的歷史書(shū)寫(xiě)模式較少關(guān)注時(shí)間維度上的演進(jìn)，亦造成一種定見(jiàn)——只有維新派創(chuàng)辦的報(bào)刊才宣揚(yáng)維新思想，仍帶有為報(bào)刊“定性”或“劃定成分”的先入為主的嫌疑。其實(shí)，報(bào)刊的創(chuàng)辦者、宣傳的思想和產(chǎn)生的效果三者之間未必存在一致的屬性。

《直報(bào)》的創(chuàng)辦者是德國(guó)人漢納根(Constantin von Hanneken,1855—1925)，1879年來(lái)華，在天津任軍事教官兼充李鴻章副官[8-9]。1894年11月15日，漢納根被清政府委派訓(xùn)練新軍而回到天津[10]，翌年1月下旬創(chuàng)辦了《直報(bào)》。如果從“性質(zhì)”上來(lái)看，漢納根是外國(guó)人，與洋務(wù)派領(lǐng)袖李鴻章交往頗密，受清政府命令負(fù)責(zé)陸軍訓(xùn)練，而從《直報(bào)》的風(fēng)格來(lái)看，明顯是一份商業(yè)報(bào)紙，愈到后期商業(yè)性愈明顯③。但恰恰是這樣一份報(bào)紙，在宣傳維新思想方面卻走在了不少重要報(bào)刊的前面。有研究者指出從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期到戰(zhàn)后，《直報(bào)》有一個(gè)將輿論導(dǎo)向變法維新的變化[11]。這大體不錯(cuò)，但如果仔細(xì)梳理《直報(bào)》創(chuàng)刊以來(lái)的社論和新聞的話會(huì)發(fā)現(xiàn)，《直報(bào)》的維新傾向自創(chuàng)辦時(shí)起就很明顯，隨著時(shí)間的推移，其主張愈加開(kāi)放、求新，主要可以概括為8個(gè)方面：1)反思洋務(wù)得失；2)興辦實(shí)業(yè)，廣開(kāi)利源；3)改良厘金、稅收，振興商業(yè)；4)廢八股，改取士之法；5)倡導(dǎo)西學(xué)，學(xué)習(xí)西法；6)強(qiáng)調(diào)民本，倡導(dǎo)議會(huì)政治；7)興修鐵路，紳商出資；8)呼吁維新變法。

因篇幅所限，這些主張的具體內(nèi)容不能一一詳述，僅就學(xué)習(xí)西法和倡導(dǎo)議會(huì)政治兩項(xiàng)進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。

在“倡導(dǎo)西學(xué)，學(xué)習(xí)西法”方面，《直報(bào)》認(rèn)為：“欲致富強(qiáng)，勢(shì)不得不亟興人才，而欲興人才，勢(shì)不得不亟修學(xué)校，而欲修學(xué)校者，勢(shì)不得不亟求西法”[12]。對(duì)西學(xué)的倡導(dǎo)貫穿在《直報(bào)》的諸多主張中，這不僅是泰西諸國(guó)富強(qiáng)與文明帶來(lái)的啟示，更是敗于日本引發(fā)的反思?！吨眻?bào)》在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束時(shí)即指出日本“無(wú)不曲盡西法之妙而精益求精”[13]，反觀中國(guó)，對(duì)于西方的先進(jìn)之處，“除通商口岸以外，民尚疑為妖法邪術(shù)，絕不知其悉本實(shí)學(xué)之可仿效也”[14]。為倡導(dǎo)西學(xué)，《直報(bào)》登載了《原西法》一文，該文盡管實(shí)質(zhì)是在號(hào)召學(xué)習(xí)西法，卻采用了“托古改制”的方式，開(kāi)篇便指出“亂今日之天下者，古人也，非古人能亂今日之天下，乃今人不善學(xué)古人遂以古人之道亂天下也”[15]，如此言之，是因?yàn)樗^的西法，如經(jīng)世、制器、實(shí)用等，原是中國(guó)古代圣賢的主張，只是被后世的學(xué)人遺忘而已。

今日之西法，即伏羲以來(lái)相傳之遺意也，今日行西法即禮失而求諸野之意也。吾中國(guó)數(shù)百萬(wàn)聰明之子弟日日困于故紙堆中，吾誠(chéng)哀之，其甚者又以稽古為榮，而不使西學(xué)污之目，至終身不思變計(jì)，吾尤痛之。[15]

采取該方法是為了減輕大力倡導(dǎo)西法帶來(lái)的阻力，將西學(xué)附會(huì)中學(xué)，歐羅巴諸國(guó)之所以能“精于制器”，是因?yàn)榧橙×酥袑W(xué)的精華，今日學(xué)習(xí)西法，實(shí)則是重新發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用“古人精神命脈”，且“甚為可學(xué)，亦非難學(xué)，學(xué)之以漸，異日或駕而上之”[16]。不過(guò)，《直報(bào)》并不是主張什么都要學(xué)，“學(xué)之有益則宜學(xué)，學(xué)之無(wú)益則不宜學(xué)”[16]。

在《倡西學(xué)論》中，《直報(bào)》對(duì)西學(xué)的理解進(jìn)一步深化，同時(shí)也是對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)最根本的反思。該文指出，泰西之所以富強(qiáng)，根本原因“不全恃乎堅(jiān)甲利兵，而深賴(lài)乎窮理勸學(xué)士耳”，盡管中國(guó)“競(jìng)言洋務(wù)”，“亦未嘗不力求自強(qiáng)也，兵則練矣，械則備矣，機(jī)器則有局，船政則有廠，而于開(kāi)礦務(wù)、筑鐵路等政，亦無(wú)不次第舉行，所以講求西法者亦已亟矣”，但仍然是“獨(dú)弱”，原因在于這些舉措“或未得要領(lǐng)，或僅襲皮毛，良由西學(xué)未精，故未能措置悉當(dāng)施之于政，亦殊鮮效”，不過(guò)是“歡虞小補(bǔ)之謀，非探本溯源之術(shù)，故或阻于清議，或格于難行，雖屬因循，究由輕率”，而“國(guó)家之所以強(qiáng)盛者，不在用兵，而在教化”[17]。提倡教化，重在學(xué)校，學(xué)校教育應(yīng)以西學(xué)為中心。《直報(bào)》建議：“倡西學(xué)應(yīng)從宗室親藩、大員子弟率先作則，派遣他們?nèi)胩靡迾I(yè)，或出洋游歷，以開(kāi)風(fēng)氣之先，乃能激勵(lì)士庶，務(wù)使習(xí)悉洋務(wù)。”[18]《直報(bào)》對(duì)辦學(xué)堂、講西學(xué)不吝贊賞，其批評(píng)張之洞辦漢陽(yáng)鐵廠勞民傷財(cái)，對(duì)他在武漢創(chuàng)辦的自強(qiáng)學(xué)堂，卻大加稱(chēng)贊：“以育人材，以備異時(shí)之用，實(shí)人臣以人事主之盛意也?！盵19]天津博文書(shū)院得到了“今見(jiàn)博文既開(kāi)，吾知學(xué)校修矣，西法求矣，人才有所興矣，即富強(qiáng)有所由矣”[12]的褒揚(yáng)。

在“強(qiáng)調(diào)民本，倡導(dǎo)議會(huì)政治”方面，《直報(bào)》多次闡揚(yáng)“民”的重要性，如“得民者斯得天下”[20]“民為邦本，食為民天，善政無(wú)他也，去其病民者而已，謀其保民者而已”[21]，而今日則是“民政之無(wú)足輕重，由來(lái)舊矣”[22]?！懊瘛辈皇苤匾暤母丛谟凇罢敝?，如《直報(bào)》所言：

國(guó)之與立，民為本，舉中華與海外盈天下者皆民也，一治一亂而治日常少，亂日常多，亂者民，治者亦民，民非能自為治亂也，有持民政者，其政有得而有失，故其民或治而或亂，欲民之長(zhǎng)治久安而不亂，必使政有得而無(wú)失。[23]

“政”之失根源在于清政府自上而下的政治制度和官僚體系存在諸多弊端，1895年4月25、26、27三日連載的《知更者說(shuō)》一文，對(duì)清朝中央政府的組織架構(gòu)、職能劃分、行政流程，地方政府的辦事規(guī)矩、地方官即州縣長(zhǎng)官的權(quán)力來(lái)源、職責(zé)，胥吏的生存實(shí)態(tài)，以及存在的各種弊病等進(jìn)行了鞭辟入里的分析[22、24、25]。比如文章指出，官員官階的升遷與否和民政并無(wú)關(guān)系，官員、胥吏之間因民之事互相推諉，民將所需所求訴諸官無(wú)異于緣木求魚(yú)[22]。因此，改善民政的關(guān)鍵在于改良政體，《直報(bào)》推薦的方法是“眾政自由”，即效仿西方的議會(huì)制，譯作“巴力門(mén)”，《眾政自由疏證》中介紹說(shuō)：

西學(xué)之大要，在眾政，即在自由，眾政非但民政之國(guó)，即君政亦必先經(jīng)議院，正所謂政以眾成，眾政之善，理甚為易見(jiàn)，譬如擇智者千人為一院，更迭辯論而施行，又擇其最智者一人為□，院獨(dú)斷以施行必千人，院所失較少者，良因最智之一人必不敵千智人之智。[26]

眾政的要義是自由，君政亦受到議院制約，廣集智慧能夠規(guī)避獨(dú)斷帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。除此之外，“議院納賢之法，則凡與國(guó)家有益無(wú)損無(wú)私為公者，不論士農(nóng)工商皆可上書(shū)”[27]，議院之內(nèi)，四民平等，為公事建言獻(xiàn)策甚至能“即可為官”，是獲得政治身份的通道。而且，《直報(bào)》已經(jīng)區(qū)分出了西方國(guó)家議會(huì)制度中的差別，其所說(shuō)的“君政”相當(dāng)于君主專(zhuān)制，“眾政”更接近于民主共和制，其更贊賞英國(guó)的君主立憲制，《直報(bào)》指出泰西諸國(guó)中以英國(guó)為望國(guó)，“其政如君民共和之適中，又如巴力門(mén)之無(wú)分貴賤，以及經(jīng)商講武美不勝書(shū)”[28]。

不過(guò)，與提倡西法時(shí)采用的方式相同，對(duì)“巴力門(mén)”的介紹亦是以古人之說(shuō)附會(huì)和解釋西學(xué)之意的方式：

眾政之義，孟子言之不一，如曰民為貴，君為輕，又言舉措與用刑，皆必待國(guó)人盡同而后察行其事，實(shí)之存于載籍，則有如舜禹受禪，皆以民歸為斷，降及周衰，如陽(yáng)樊之不服晉，可見(jiàn)其民猶能主持時(shí)事，迨近代久已歇絕，迂儒淺識(shí)，狃于習(xí)見(jiàn)，不如勤求古義，遂聞眾政而駭，為夷狄之蔑大倫，不知古圣已嘗默許之矣。[26]

《直報(bào)》強(qiáng)調(diào)：“以眾政施于今日之華，則猶病熱甚者之于芒硝，如疑其寒泄而不服，惟死而已矣，故為詳推其先有于古，非創(chuàng)自西、取于西者，即所以法古并立可見(jiàn)效于今?！盵26]《直報(bào)》的維新主張?jiān)谖煨鐣r(shí)期并不罕見(jiàn)，其中不少建議康有為、梁?jiǎn)⒊热司磸?fù)申說(shuō)過(guò)，但《直報(bào)》有三個(gè)特點(diǎn)值得注意。

第一是時(shí)間性，現(xiàn)存的《直報(bào)》缺損比較嚴(yán)重，尤其是1897年，上文總結(jié)的維新主張，基本刊于1895—1896年，梁?jiǎn)⒊诒本﹦?chuàng)辦的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1895年8月17日才正式出版，上海的《時(shí)務(wù)報(bào)》更是1896年8月才創(chuàng)刊，《直報(bào)》在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束時(shí)即開(kāi)始反思洋務(wù)得失，先于《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》倡言維新，在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊中獨(dú)樹(shù)一幟，其在維新輿論興起和傳布中的開(kāi)創(chuàng)性和先見(jiàn)性應(yīng)被重視。

第二是豐富性，檢閱北京《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》和《中外紀(jì)聞》的目錄，可以發(fā)現(xiàn)它們提出的維新主張限于鐵路、兵制、學(xué)校、開(kāi)礦等幾個(gè)方面，且多是連載，再加上期次有限，實(shí)際刊登的文章數(shù)量并不多，內(nèi)容不甚充實(shí)。反觀《直報(bào)》，其涉及到了維新變法的方方面面，廢科舉、設(shè)議會(huì)等主張更是《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》沒(méi)有提到的，《直報(bào)》是日刊，每天都有社論，同一話題能有幾篇文章從不同方面進(jìn)行闡釋?zhuān)暯侨妫瑑?nèi)容豐富，論述詳備。

第三是專(zhuān)業(yè)性，《直報(bào)》的題材多樣，但不是泛泛而談，很多言論相當(dāng)精深，如涉及到軍事的多篇文章，對(duì)各種軍事技術(shù)、作戰(zhàn)要領(lǐng)、武器裝備等進(jìn)行了詳細(xì)的介紹和說(shuō)明；論述政治革新時(shí)，對(duì)清政府自中央至地方各層級(jí)的制度設(shè)計(jì)、行政運(yùn)作十分熟悉，對(duì)州縣長(zhǎng)官、胥吏、幕府等群體的特點(diǎn)和弊端能夠進(jìn)行深入的分析，這樣的專(zhuān)業(yè)性不是《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》可以相比的，尤其是對(duì)清政府的政治運(yùn)作如此了解，想必不是游離于體制之外的維新人士能夠認(rèn)識(shí)到的，這應(yīng)與《直報(bào)》的主要撰稿人和編輯團(tuán)隊(duì)有關(guān)。由于現(xiàn)存有關(guān)《直報(bào)》的資料甚少，其刊登的社論基本沒(méi)有署名，這對(duì)鉤沉其撰稿人和編輯的具體情況帶來(lái)了非常大的困難。不過(guò)，仍可從一些蛛絲馬跡中略加推測(cè)?！吨眻?bào)》的創(chuàng)辦者漢納根于1894年8月加入北洋艦隊(duì)，他發(fā)現(xiàn)了艦隊(duì)的諸多問(wèn)題，如彈藥缺乏、補(bǔ)給不足等[29]。他還對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)和戰(zhàn)守提出了自己的許多看法，提出募練新式陸軍、加緊購(gòu)買(mǎi)快船的建議[10]173-176。這段經(jīng)歷使?jié)h納根對(duì)北洋艦隊(duì)的具體情況有了較深入的了解，如果仔細(xì)比對(duì)會(huì)發(fā)現(xiàn)，《直報(bào)》中不少軍事文章的觀點(diǎn)和他本人在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間的言論基本一致[30]，漢納根本人應(yīng)該參與到了《直報(bào)》的編輯中。此外，在《直報(bào)》發(fā)表了幾篇重要文章的嚴(yán)復(fù)當(dāng)時(shí)在北洋水師學(xué)堂擔(dān)任總辦道員[31]；《倡西學(xué)論》的作者何守仁甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間任旅順口水雷營(yíng)幫帶，后在新建陸軍服務(wù)[32]?？赏茰y(cè)，《直報(bào)》的撰稿人應(yīng)有一部分來(lái)自北洋水師，是清政府軍事體制內(nèi)的專(zhuān)業(yè)人士，很可能是漢納根借助北洋水師軍事顧問(wèn)的身份延攬到的人才和稿件。那些探討清政府政治弊端的文章，可能來(lái)自官僚體制內(nèi)的人士，但由于資料匱乏，只能略作猜想。

二、 以報(bào)刊論政事

《直報(bào)》對(duì)維新思想的傳布，既要與維新派報(bào)刊進(jìn)行對(duì)比，也需要在特定的思想脈絡(luò)中尋找其定位。自西方報(bào)業(yè)傳入中國(guó)之后，其形式和效用吸引了中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子的關(guān)注。甲午戰(zhàn)敗，面對(duì)民族危機(jī)，報(bào)刊成為進(jìn)步人士尋求新的知識(shí)和思想的平臺(tái)，也是公開(kāi)表達(dá)政見(jiàn)、呼吁變革的途徑，以辦報(bào)促成上下通、開(kāi)民智成為維新思想中的重要內(nèi)容，維新思想的傳布也依托了報(bào)刊發(fā)揮作用。既有研究通常關(guān)注王韜、陳熾尤其是梁?jiǎn)⒊谖煨缇S新期間的報(bào)學(xué)思想和辦報(bào)實(shí)踐，忽視了其他重要的文本。

《直報(bào)》自創(chuàng)刊伊始就十分重視報(bào)刊對(duì)政治、對(duì)社會(huì)應(yīng)發(fā)揮的作用，其在創(chuàng)刊號(hào)上登載了《直報(bào)說(shuō)》一文，對(duì)《直報(bào)》的宗旨和期冀發(fā)揮的作用進(jìn)行了闡釋?zhuān)O(shè)置報(bào)館的初衷在“扶冀政教，整齊風(fēng)俗”，以聯(lián)上下之情誼，以廣中外之見(jiàn)聞[33]。之所以在天津創(chuàng)辦，是因?yàn)樘旖蚺R近京師，又是五方雜處、華洋匯聚之地，“耳目環(huán)伺，聽(tīng)觀廣集，即首善之區(qū)，開(kāi)自強(qiáng)之治，尤以周知民隱，備悉敵情為先務(wù)，誠(chéng)能多立報(bào)館，務(wù)求直言，斯萬(wàn)里之遙，如在戶(hù)闥”[33]。因此，該報(bào)取名為“直”，一是因?yàn)樘旖驗(yàn)橹彪`屬地；二是取“在直言直”的意思，秉筆直書(shū)，直言無(wú)忌[33]。《直報(bào)》主張凡有關(guān)國(guó)計(jì)民生者，均在其報(bào)道范圍內(nèi)，只有這樣，“斯無(wú)負(fù)泰西設(shè)館之本旨焉”[34]。

《直報(bào)》刊登了《論報(bào)館宜多設(shè)》一文系統(tǒng)闡述了報(bào)紙的重要功用，該文分兩次連載，不久之后又刊登了《宜廣開(kāi)報(bào)館論》進(jìn)行補(bǔ)充?！墩搱?bào)館宜多設(shè)》首先介紹了“歐墨兩州新聞紙之流通”的繁盛情況，泰西各國(guó)報(bào)館數(shù)量之多、分布之廣蔚為大觀，報(bào)紙行銷(xiāo)廣泛，銷(xiāo)量大，獲利亦多，發(fā)揮了“通上下”的作用[35]。該文進(jìn)而聯(lián)想到中國(guó)，設(shè)立報(bào)館、廣辦報(bào)紙，可收到諸多良好效果，最終促成“開(kāi)民智”[35]。至于政府對(duì)報(bào)紙的管控，該文主張政府不能隨意查禁報(bào)館，除謗君上、污官長(zhǎng)、揭人陰私、誣人反叛外，余若證據(jù)昭彰，不雜一毫私心，則官不得禁[35]。在續(xù)稿中，《直報(bào)》著重論述了報(bào)館與國(guó)家發(fā)展之間的關(guān)系。文章例舉了普魯士的例子，普魯士開(kāi)報(bào)禁、設(shè)報(bào)館，國(guó)王通過(guò)報(bào)紙察知民意，了解施政之得失，最終建立統(tǒng)一之基業(yè)[36]。文章認(rèn)為，不僅英法德美諸國(guó)報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)、獲利頗豐，報(bào)論有益于國(guó)計(jì)民生，日本之強(qiáng)盛，也得益于開(kāi)設(shè)報(bào)館。

蓋日本君臣自維新以來(lái)，數(shù)十年中甚恐民智卑狹，民氣之不振也，以報(bào)章能以新民，故縱令多開(kāi)報(bào)館，雖政府與議院有不合處，不得不施禁令，而旋封旋開(kāi)，終須耐心觀聽(tīng)，俾各抒讜論，各獻(xiàn)奇謀，誠(chéng)集思廣益知道也。當(dāng)中日失和時(shí)，日本鄉(xiāng)僻荒村亦傳凱奏，用能人心鼓舞，敵愾同仇，且知西洋報(bào)力之宏，優(yōu)待隨軍觀戰(zhàn)之士，每見(jiàn)左袒之電，即不收電資，是以西國(guó)先知東事，從人聽(tīng)聞，豈非近事之彰明最著者乎？[36]

《直報(bào)》認(rèn)識(shí)到中國(guó)敗于日本，并不全是因?yàn)槲淞Σ患叭?，深層次原因是“民智”，日本的維新重視報(bào)刊，以報(bào)刊“新民”，相比之下，中國(guó)報(bào)館極少，僅僅通行于通商口岸，不過(guò)滄海一粟，且以取悅官場(chǎng)為職責(zé)，無(wú)法發(fā)揮應(yīng)有的功效?！墩搱?bào)館宜多設(shè)》和《宜廣開(kāi)報(bào)館論》相繼例舉了諸多具體的好處，多達(dá)十余條，士農(nóng)工商各個(gè)階層均能從報(bào)紙中獲利。

戈公振曾指出：“甲午以前，報(bào)紙罕言政事?！盵37]同樣也很少見(jiàn)到報(bào)紙或報(bào)人對(duì)報(bào)紙?jiān)趪?guó)家和社會(huì)中的功用進(jìn)行較為系統(tǒng)的闡釋?zhuān)鳛樵缙诰S新思想的代表人物，王韜是一位先行者，其在創(chuàng)辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》時(shí)就認(rèn)識(shí)到，學(xué)西方不僅要學(xué)西方的堅(jiān)船利炮、典章制度，還要著手像西方那樣為富強(qiáng)活動(dòng)開(kāi)拓出一個(gè)信息靈通、輿論活躍的社會(huì)文化環(huán)境[38]。王韜之后，最受關(guān)注和重視的是梁?jiǎn)⒊闹恼隆墩搱?bào)館有益于國(guó)事》，梁在該文中指出，報(bào)館的作用是“去塞求通”，是國(guó)家的耳目與喉舌，中國(guó)之所以疲弱受侮，原因在于上下不通、內(nèi)外不通，只有開(kāi)設(shè)報(bào)館、創(chuàng)辦報(bào)刊，促使風(fēng)氣漸開(kāi)，百?gòu)U漸舉，國(guó)體漸立，人才漸出，才能有益于國(guó)事，閱報(bào)愈多者，其人愈智；報(bào)館愈多者，其國(guó)愈強(qiáng)[39]。該文備受研究者的重視，不過(guò)，如果與《直報(bào)》上的言論相比會(huì)發(fā)現(xiàn)，梁文的主要觀點(diǎn)在《直報(bào)》上已經(jīng)出現(xiàn)，比如梁?jiǎn)⒊岬剑骸拔鲊?guó)議院議定一事，布之于眾，令報(bào)館人入院珥筆而錄之?！盵39]《直報(bào)》在發(fā)刊詞中即指出：“君國(guó)大政，各報(bào)管主筆人亦得入議院與聞，退而直書(shū)其事，登報(bào)以傳得失是非之故，使人人了然于胸中?！盵33]至于上下通、開(kāi)民智、宜多設(shè)、益國(guó)事等主張，《論報(bào)館宜多設(shè)》中也已闡釋的比較充分了。從發(fā)表時(shí)間上來(lái)看，梁文于1896年8月9日刊登在《時(shí)務(wù)報(bào)》上，而《論報(bào)館宜多設(shè)》發(fā)表于1896年2月1日，《續(xù)前稿》發(fā)表于2月3日，比梁文早半年之久。從實(shí)踐上來(lái)看，《直報(bào)》自創(chuàng)辦伊始，就反思洋務(wù)，倡言維新，于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、民政等事均有議論和新見(jiàn)提出，政論的色彩不可謂不濃厚。

三、 《直報(bào)》與京、滬強(qiáng)學(xué)會(huì)

《直報(bào)》自創(chuàng)辦伊始就不斷發(fā)表具有維新趨向的文字，但上文的分析尚屬一種“靜態(tài)”的考察，報(bào)刊輿論究竟發(fā)揮了何種作用，應(yīng)該將其放置于輿論網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行分析，這樣的工作大致包含兩個(gè)方面：其一是報(bào)刊對(duì)具體事件乃至敏感事件的態(tài)度，這能體現(xiàn)一份報(bào)刊的價(jià)值取向；其二是在當(dāng)時(shí)全國(guó)的輿論場(chǎng)域中，該報(bào)刊居于何種地位。本文在這一部分著重考察第一個(gè)方面。

早期維新思想的代表人物陳熾曾言：“為事有先后，當(dāng)以報(bào)先通其耳目，而后可舉會(huì)。”[40]公車(chē)上書(shū)后不久，以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼木S新派骨干開(kāi)始將辦報(bào)刊、設(shè)學(xué)會(huì)的構(gòu)想逐步付諸實(shí)踐。1895年8月17日，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》在北京創(chuàng)辦，同年11月初，強(qiáng)學(xué)會(huì)正式成立，后改稱(chēng)強(qiáng)學(xué)書(shū)局[41]。北京強(qiáng)學(xué)會(huì)規(guī)模初具，康有為于10月中旬出京南下，籌備在上海設(shè)會(huì)開(kāi)局之事，并擬定《上海強(qiáng)學(xué)會(huì)章程》[42]。但好景不長(zhǎng)，北京強(qiáng)學(xué)會(huì)引起了保守勢(shì)力的注意，1896年1月21日，御使楊崇伊上奏彈劾強(qiáng)學(xué)會(huì)，請(qǐng)飭嚴(yán)禁[43]。上?！稄?qiáng)學(xué)報(bào)》僅出版三號(hào)就被迫停刊。既有研究大多關(guān)注強(qiáng)學(xué)會(huì)、《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《強(qiáng)學(xué)報(bào)》自身的發(fā)展和遭遇，很少探討其他報(bào)刊的報(bào)道和看法。遍檢當(dāng)時(shí)的報(bào)刊，強(qiáng)學(xué)會(huì)的消息集中出現(xiàn)在《申報(bào)》《新聞報(bào)》《益聞錄》三份上海報(bào)紙上，以簡(jiǎn)短的、描述性的新聞居多，評(píng)論性的文字較少。在內(nèi)容上，滬上報(bào)紙更關(guān)注上海強(qiáng)學(xué)會(huì)和《強(qiáng)學(xué)報(bào)》的遭遇，對(duì)北京方面很少著墨。作為一份天津報(bào)紙，《直報(bào)》發(fā)揮了支持北京、呼應(yīng)上海的重要作用，可分為三個(gè)方面。

第一，用較長(zhǎng)的篇幅報(bào)道了北京強(qiáng)學(xué)會(huì)的成立，并給予積極評(píng)價(jià)。1895年11月23日，《直報(bào)》刊登了《強(qiáng)學(xué)開(kāi)局》一文，開(kāi)篇指出創(chuàng)設(shè)強(qiáng)學(xué)會(huì)的緣由：“現(xiàn)寓京諸巨公憫時(shí)局艱危，以天下為己任，講求實(shí)濟(jì)，力圖富強(qiáng)，擬在京開(kāi)設(shè)強(qiáng)學(xué)書(shū)局”[44]。書(shū)局的主要任務(wù)是“專(zhuān)主譯印中外時(shí)務(wù)新書(shū)，凡中國(guó)舊有經(jīng)世各圖籍，中外各地圖天圖、奇物奇器、新法新事，有關(guān)國(guó)計(jì)民生者，即講求刊布流傳四方，以廣見(jiàn)聞而開(kāi)風(fēng)氣”，并對(duì)現(xiàn)階段已取得進(jìn)展進(jìn)行了報(bào)道[44]。最后介紹了袁世凱、李鴻章、張之洞等襄贊之人，認(rèn)為“京華諸公極形踴躍”[44]。此報(bào)道并未見(jiàn)諸其他報(bào)刊。

第二，對(duì)楊崇伊彈劾強(qiáng)學(xué)會(huì)一事進(jìn)行了抨擊。既有研究大多援引《戊戌變法》第二冊(cè)中收錄的上諭，以證實(shí)楊的參奏導(dǎo)致了強(qiáng)學(xué)會(huì)被改為官書(shū)局，但楊崇伊的行為是否引起了其他反應(yīng)，由于資料的缺乏，并無(wú)人關(guān)注。楊折于1896年1月21日呈奏，當(dāng)日清廷即發(fā)布上諭，但上諭只照錄了前半部分，第一歷史檔案館所藏的原折全文如下：

小型緊湊化是高功率脈沖驅(qū)動(dòng)源的一個(gè)重要發(fā)展方向[1-4]，能夠產(chǎn)生近似方波脈沖的Marx發(fā)生器受到了廣泛關(guān)注[5-8]。一般將傳統(tǒng)Marx發(fā)生器中的電容器改為脈沖形成網(wǎng)絡(luò)，可使發(fā)生器輸出近似方波脈沖，再將各級(jí)脈沖形成網(wǎng)絡(luò)以Marx發(fā)生器的形式進(jìn)行疊加，即可達(dá)到增加輸出功率、大幅減小脈沖驅(qū)動(dòng)源體積的目的。

近來(lái)臺(tái)館諸臣。自命留心時(shí)事，竟敢呼朋引類(lèi)，于后孫公園賃屋，創(chuàng)立強(qiáng)學(xué)書(shū)院，專(zhuān)門(mén)販賣(mài)西學(xué)書(shū)籍，并鈔錄各館新聞報(bào)，刊印《中外紀(jì)聞》，按戶(hù)銷(xiāo)售。計(jì)此二宗所入，每月千金以外。猶復(fù)藉口公費(fèi)，函索外省文武大員，以毀譽(yù)為要挾。故開(kāi)辦未久，集款已及二萬(wàn)?？谡勚伊x，心熏利欲，莫此為甚。且目前以毀譽(yù)要公費(fèi)，他日將以公費(fèi)分毀譽(yù)，流弊所極，勢(shì)必以書(shū)院私議干朝廷黜陟之權(quán)，樹(shù)黨援而分門(mén)戶(hù)，其端皆基于此。相應(yīng)請(qǐng)旨嚴(yán)禁，并查明創(chuàng)立之人，分別示懲，以為沽名罔利之戒。[43]

“故開(kāi)辦未久”之后的語(yǔ)句上諭并未提及，其實(shí)楊崇伊的彈劾有兩層意思在：一是指強(qiáng)學(xué)會(huì)勒索官吏、聚斂錢(qián)財(cái)；二則是給強(qiáng)學(xué)會(huì)扣上了妄議朝政、結(jié)黨營(yíng)私的罪名。1896年3月12日、13日、14日、16日，《直報(bào)》連載了《立言說(shuō)》一文，17日又刊登了《某侍御請(qǐng)禁強(qiáng)學(xué)書(shū)局疏書(shū)后》，對(duì)“某侍御所奏請(qǐng)將強(qiáng)學(xué)書(shū)局查明創(chuàng)立之人，分別示懲一疏”[45]進(jìn)行駁斥。

針對(duì)第一條責(zé)難《直報(bào)》指出：“古今家國(guó)天下，無(wú)不患貧之人，即無(wú)不愛(ài)財(cái)之人，故以行賄誣人，莫論虛實(shí)，最易取信?！盵45]楊崇伊的彈劾無(wú)非是以最容易被人相信的罪名進(jìn)行誣告而已。至于“集款已及兩萬(wàn)”《直報(bào)》辯駁稱(chēng)，這些收入一部分系售賣(mài)報(bào)紙所得，“以其閱之者多，故其銷(xiāo)之也暢”。至于“函索外省文武大員，以毀譽(yù)為要挾”，這些捐助錢(qián)款的官員，“定系入會(huì)在局之人，斷不能無(wú)故索諸局外，使向局外索之，人亦萬(wàn)不肯賞”，集款之多正說(shuō)明入會(huì)官員之好善，對(duì)于辦學(xué)會(huì)一事“大眾樂(lè)成是舉”[46]。

針對(duì)第二條責(zé)難《直報(bào)》指出：“侍御所謂恐以書(shū)生私議干朝廷之權(quán)，是指報(bào)館新聞為言，又云黨援門(mén)戶(hù)皆基于此，是指強(qiáng)學(xué)會(huì)中諸公為言間嘗論之賞罰者治世之大權(quán)?！盵47]這項(xiàng)指控其實(shí)是很大的罪名，以報(bào)館、新聞為基礎(chǔ)結(jié)黨營(yíng)私、妄議朝政，最容易觸犯到保守的統(tǒng)治階層的禁忌?！吨眻?bào)》認(rèn)為，開(kāi)設(shè)報(bào)館是仿效泰西之例，“原為宣上德，達(dá)下情，議執(zhí)政之可否，以佐議院所不逮考”，日本設(shè)上下兩議院，“其例尤以下議院為重，誠(chéng)以民為貴，確有至理”[47]。再者，如今乃大一統(tǒng)之世，曰生曰殺，天下一人，沒(méi)有人敢參末議，左右慶賞刑威之權(quán)[47]。無(wú)非是因?yàn)榫唧w的意見(jiàn)不同，而稍加議論而已。但“人主無(wú)論賢愚，無(wú)不惡臣下之立黨”，因意見(jiàn)不同而分門(mén)別戶(hù)，最易被視為結(jié)黨，“故小人之劾君子也，每以立黨營(yíng)私為罪案，史冊(cè)俱在，歷歷可稽”[48]。楊崇伊彈劾之事，無(wú)非是欲加之罪，何患無(wú)辭而已。

《立言說(shuō)》分四次連載，言辭較為激烈，援引北宋和明末黨爭(zhēng)之例，指責(zé)楊崇伊在國(guó)家危難之時(shí)，“不思協(xié)力同心，互為聲援，設(shè)法以驅(qū)外來(lái)之強(qiáng)盜，乃以口舌之釁，負(fù)氣相爭(zhēng)”[47]，實(shí)屬“小人之用心”，使忠臣義士直道而行者橫遭污蔑[49]?！吨眻?bào)》不斷強(qiáng)調(diào)強(qiáng)學(xué)會(huì)諸公矢志可嘉，“皆出于忠君愛(ài)國(guó)之忱，雖于事無(wú)補(bǔ)，究于事何傷乎？”[49]《直報(bào)》對(duì)楊崇伊鏗鏘有力的抨擊，明確彰顯了其對(duì)維新變法的立場(chǎng)，而且這也是目前可見(jiàn)的唯一一份公開(kāi)支持北京強(qiáng)學(xué)會(huì)的報(bào)刊。

第三，最早全文刊登了《上海強(qiáng)學(xué)會(huì)章程》④。該章程是戊戌維新時(shí)期的重要資料，目前刊行于世并被廣泛使用的《章程》，均以《強(qiáng)學(xué)報(bào)》第一號(hào)所刊作為底本，因第一號(hào)錯(cuò)漏較多，編者依據(jù)該報(bào)第二號(hào)《強(qiáng)學(xué)報(bào)正誤》進(jìn)行更正[50]。此外，湯志鈞先生還根據(jù)《皇朝經(jīng)世文三編》和《皇朝經(jīng)世文續(xù)編》進(jìn)行比對(duì)，增補(bǔ)了幾處缺漏，形成今天的通行本，如《康有為全集》和《康有為政論集》等，其他選錄《章程》的資料，基本沿襲這一版本[51]。但《直報(bào)》的出現(xiàn)為考察《章程》的版本變遷提供了新的線索。

從時(shí)間上來(lái)看，《強(qiáng)學(xué)報(bào)》第一號(hào)出版于光緒二十一年十一月二十八日，即西歷1896年1月12日。如果仔細(xì)核查當(dāng)時(shí)的報(bào)刊，會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩份報(bào)刊早于《強(qiáng)學(xué)報(bào)》全文刊登了《章程》，其一是《直報(bào)》，于1895年12月27日和28日分兩次連載了《章程》，其二是上?！兑媛勪洝?，于1895年12月28日刊登了《章程》，二者相差僅一天，比《強(qiáng)學(xué)報(bào)》要早半個(gè)月左右，可見(jiàn)《直報(bào)》應(yīng)該是最早刊登《章程》的報(bào)刊。

從內(nèi)容上來(lái)看，《直報(bào)》兩期連載的《章程》并不是全本，與《強(qiáng)學(xué)報(bào)》版相比少了14個(gè)完整段落，個(gè)別段落中還存在缺字少句的現(xiàn)象，總體來(lái)看《直報(bào)》版大約比《強(qiáng)學(xué)報(bào)》版少了四分之一的內(nèi)容。在文字表述上，總計(jì)有30余處存在差異，12月27日刊登的前半部分以用字用詞的不同為主，均屬細(xì)微的差別，12月28日刊登的后半部分則出現(xiàn)了較大的差距，缺少句子、語(yǔ)序顛倒、用詞用語(yǔ)不同等現(xiàn)象較為突出。12月28日，《益聞錄》也刊登了《章程》，與《直報(bào)》不同的是，《益聞錄》刊登的是全文，并附上了《強(qiáng)學(xué)會(huì)后序》，與《強(qiáng)學(xué)報(bào)》相比，僅少了位于《章程》前面的《上海強(qiáng)學(xué)會(huì)序》。但是《益聞錄》版的內(nèi)容與《強(qiáng)學(xué)報(bào)》差別也很大，經(jīng)筆者仔細(xì)比對(duì)發(fā)現(xiàn)，《益聞錄》的前半部分，即至“聯(lián)票皆有董事圖章”一句之前，與《直報(bào)》版完全相同，沒(méi)有一絲變化。該句之后的部分，與《強(qiáng)學(xué)報(bào)》版相比，除了用詞用字的差別，具體條款上亦存在較大出入，《益聞錄》版中的個(gè)別條款，并沒(méi)有出現(xiàn)在《強(qiáng)學(xué)報(bào)》版中，而是做了更替。

通過(guò)版本對(duì)比可以推測(cè)，《章程》在完成之后不久即為《直報(bào)》和《益聞錄》獲得，二者得到的應(yīng)是同一版本，但是不知是因?yàn)榘婷娴木壒蔬€是其他原因，《直報(bào)》并沒(méi)有全部刊登?！稄?qiáng)學(xué)報(bào)》于半個(gè)月后刊登的版本，很可能是康有為又進(jìn)行了修改和完善。

綜上所述，在京滬兩地的強(qiáng)學(xué)會(huì)成立之前，《直報(bào)》在發(fā)表維新言論上非常積極，但與時(shí)事的互動(dòng)比較少，所刊新聞也以直白的報(bào)道為主，甚少呼應(yīng)復(fù)雜、敏感的重要事件。京滬強(qiáng)學(xué)會(huì)的成立，尤其是北京強(qiáng)學(xué)會(huì)遭彈劾一事，《直報(bào)》給予了相當(dāng)?shù)闹匾?，連續(xù)刊文進(jìn)行駁斥。既有研究者曾指出：《直報(bào)》的編輯力量、發(fā)行渠道、經(jīng)營(yíng)狀況，因缺少資料，不得而知[1]。但據(jù)強(qiáng)學(xué)會(huì)一事可以推測(cè)，《直報(bào)》與北京和上海的維新人士有著密切接觸，或者是維新人士直接為《直報(bào)》提供文稿和消息，如《上海強(qiáng)學(xué)會(huì)章程》，《直報(bào)》上刊登的應(yīng)該是初稿或較早的版本，目前無(wú)法斷定《直報(bào)》和《益聞錄》哪家先獲得了初稿，如果是康有為通過(guò)某種渠道將文稿交給了《直報(bào)》，說(shuō)明《直報(bào)》與維新人士關(guān)系匪淺；如果《直報(bào)》是從《益聞錄》那里獲得了初稿，并早一日刊登出來(lái)，亦可以證明其維新傾向。駁斥楊崇伊一事，更是說(shuō)明了《直報(bào)》與京中維新派人士的密切聯(lián)系，《直報(bào)》獲得了楊崇伊奏折的全文?！吨眻?bào)》有告白稱(chēng)：該報(bào)在北京宣武門(mén)設(shè)有京城售報(bào)處，負(fù)責(zé)人為陳午清[52]，其人其事目前無(wú)從可考，但可猜測(cè)，該售報(bào)處是《直報(bào)》獲取京師信息的駐點(diǎn)。

四、 輿論場(chǎng)域中的《直報(bào)》

報(bào)刊輿論在戊戌維新中發(fā)揮的作用已有學(xué)者關(guān)注，但基本集中在幾份著名的報(bào)刊上，忽視了對(duì)《直報(bào)》這一由外國(guó)人創(chuàng)辦的商業(yè)報(bào)紙進(jìn)行考察，進(jìn)而也導(dǎo)致一些結(jié)論值得商榷。比如有學(xué)者認(rèn)為百日維新之前，全國(guó)出現(xiàn)了兩個(gè)宣傳維新思想的輿論中心：北京的《中外紀(jì)聞》和上海的《強(qiáng)學(xué)報(bào)》南北呼應(yīng)，康有為南下游說(shuō)張之洞，也是為了構(gòu)建南方的輿論場(chǎng)域[53]?！渡虾?qiáng)學(xué)會(huì)章程》中確實(shí)有“總會(huì)立于上海，以接京師，次及于各直省”[50]173的表述，但這只能證明康有為的構(gòu)想，實(shí)際情況則需要另行考證。從時(shí)間上來(lái)看，《中外紀(jì)聞》于1895年12月16日正式出版，1896年1月20日被封禁，共出版18期；《強(qiáng)學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊于1896年1月12日，共出三號(hào)，約終刊于1月22日，存在時(shí)間極短[42]123?？梢?jiàn)，二者能否形成輿論呼應(yīng)是十分值得懷疑的，所謂“呼應(yīng)”或互動(dòng)不能僅僅看報(bào)刊的創(chuàng)立，更要看報(bào)刊的觀點(diǎn)有無(wú)產(chǎn)生實(shí)際的影響，在當(dāng)時(shí)全國(guó)的輿論場(chǎng)域中扮演了何種角色。這可以從兩個(gè)方面衡量：一是《中外紀(jì)聞》和《強(qiáng)學(xué)報(bào)》相互之間有沒(méi)有援引觀點(diǎn)，互相支持；二是其他報(bào)刊對(duì)這兩份報(bào)紙上的文章有沒(méi)有轉(zhuǎn)載或報(bào)道?？疾飕F(xiàn)存《中外紀(jì)聞》和《強(qiáng)學(xué)報(bào)》的目錄，二者并無(wú)文章上的交集；而考諸當(dāng)時(shí)其他的報(bào)刊也未發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)載的情形。《申報(bào)》《新聞報(bào)》上基本是關(guān)于強(qiáng)學(xué)會(huì)成立與封禁的報(bào)道，《中外紀(jì)聞》也只是轉(zhuǎn)載了原登于《新聞報(bào)》上的《上海強(qiáng)學(xué)會(huì)序》[54]。以此可見(jiàn)，《中外紀(jì)聞》在京師士人中能夠產(chǎn)生較大的影響，但是否在上海也產(chǎn)生了影響，很值得懷疑。至于《強(qiáng)學(xué)報(bào)》，其存在時(shí)間如此之短，產(chǎn)生的影響恐怕也僅局限于上海一地。因此，所謂《中外紀(jì)聞》和《強(qiáng)學(xué)報(bào)》南北呼應(yīng)的論斷，恐怕并不能成立。

針對(duì)既有結(jié)論進(jìn)行商榷，目的在于重新厘清當(dāng)時(shí)全國(guó)輿論場(chǎng)域的真實(shí)狀況。在《時(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)辦之前，上海其實(shí)并沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)間較長(zhǎng)的維新派報(bào)紙，而北京的《中外紀(jì)聞》欄目設(shè)置較為簡(jiǎn)單，每一期容量也不是很大，影響力恐怕只局限于京師之內(nèi)。在京滬之外，天津的《直報(bào)》是傳布維新思想的輿論重鎮(zhèn)和信息樞紐，有如下幾個(gè)方面可供佐證。

第一，以讀者來(lái)信的形式為維新思想造勢(shì)?！吨眻?bào)》刊登過(guò)嚴(yán)復(fù)的五篇重要文章：《論世變之亟》《原強(qiáng)》《原強(qiáng)續(xù)篇》《辟韓》《救亡決論》⑤，這些文章后來(lái)經(jīng)過(guò)增刪改動(dòng)，《直報(bào)》上的初版為剖析嚴(yán)復(fù)思想遞嬗演變的跡象提供了文本依據(jù)[7]。除此之外，尚有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得一提，其一是《直報(bào)》在連載了嚴(yán)復(fù)的文章之后，還刊登了3封讀者來(lái)信，第一封是1895年3月26日的《原強(qiáng)篇書(shū)后》，署名是知津小吏，該文贊賞《原強(qiáng)》“會(huì)通中西之學(xué)，迫于沉痛急切而發(fā)”，支持嚴(yán)復(fù)的觀點(diǎn)[55]。第二封是1895年5月25日的《救亡決論書(shū)后》，注明是來(lái)稿，開(kāi)篇即指出：“此篇讀者共嘆，淋漓盡致，愚則獨(dú)見(jiàn)其涕淚滿(mǎn)紙矣，不變必亡，變之首在改制科而講西學(xué)”[56]?？d這篇來(lái)信時(shí)，《救亡決論》尚未連載完，7月6日，《直報(bào)》刊登了署名韞輝堂的《救亡決論第三書(shū)后》，雖然該文對(duì)嚴(yán)復(fù)“不滿(mǎn)于周孔”略有微詞，但仍然承認(rèn)：“華人于西事茫然，因鄙薄西教，而并棄西學(xué)，則甚于懲羹吹齏，有似因噎廢食，故愚謂賴(lài)此言而此篇尚未未虛作”[57]。這樣的讀者來(lái)信，有可能是從若干來(lái)信中甄選出來(lái)的，也有可能是報(bào)館自己創(chuàng)作的，這樣一呼一應(yīng)，有助于渲染和增強(qiáng)維新言論的說(shuō)服力，也營(yíng)造出取鑒西學(xué)、維新變法在讀者中引起共鳴的氛圍。其二，文本的流傳也可以說(shuō)明其影響力，經(jīng)筆者考察，《原強(qiáng)》在全部連載之后不久，被上?！蹲至譁麍?bào)》分6次轉(zhuǎn)載，而且都是在第一版，并注明“錄直報(bào)”⑥?！蹲至譁麍?bào)》是上海很有影響力的著名報(bào)紙，在頭版頭條轉(zhuǎn)載《原強(qiáng)》，無(wú)疑有助于嚴(yán)復(fù)的主張和思想在上海傳播和接受。

第二，轉(zhuǎn)載上海、英國(guó)和日本的報(bào)紙新聞，并在天津代售上海的報(bào)紙，促進(jìn)形成南北之間的新聞網(wǎng)絡(luò)?！吨眻?bào)》刊登的新聞，除報(bào)館自己采訪所得之外，經(jīng)常轉(zhuǎn)錄其他報(bào)紙上的消息，經(jīng)核查，國(guó)內(nèi)報(bào)紙包括《申報(bào)》《新聞報(bào)》《滬報(bào)》等，國(guó)外報(bào)紙包括英國(guó)的《泰晤士報(bào)》和日本的《朝日新聞》?！吨眻?bào)》刊登的新聞大多數(shù)都是關(guān)于京師、天津和直隸地區(qū)的，轉(zhuǎn)錄其他報(bào)紙的新聞，使閱讀者獲取的信息內(nèi)容豐富了很多。但轉(zhuǎn)錄的新聞畢竟有限，開(kāi)辦后不久《直報(bào)》在天津開(kāi)設(shè)了售報(bào)處，最初是售賣(mài)“由上海寄津新聞報(bào)紙、字林滬報(bào)，代送申報(bào)”，并宣稱(chēng)各種報(bào)紙都有[58]。后又不斷加入新的報(bào)紙，如點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)、飛影閣畫(huà)報(bào)、飛云館畫(huà)報(bào)等[59]。這些報(bào)紙都是上海的名報(bào)，《直報(bào)》在北京也有售報(bào)處，雖未明言，想必也有代售上海報(bào)紙的業(yè)務(wù)?！吨眻?bào)》相當(dāng)于開(kāi)設(shè)了一個(gè)信息中轉(zhuǎn)站，將上海地區(qū)的信息傳播到京津地區(qū)，促進(jìn)了南北之間信息的流通。此外，天津與北京之間的信息交互也是靠《直報(bào)》連接的，比如《直報(bào)》售報(bào)處也代售北京的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》[60]，《中外紀(jì)聞》則將《直報(bào)》作為重要的信息來(lái)源?！吨型饧o(jì)聞》每一期都有“照譯路透電”“選譯西報(bào)”和“錄各省報(bào)”欄目，據(jù)其凡例云：

一、本局新印《中外紀(jì)聞》，冊(cè)首恭錄閣抄；次全錄英國(guó)路透電報(bào)，次選譯外國(guó)各報(bào)，如《泰晤士報(bào)》《水陸軍報(bào)》等類(lèi)；次擇錄各省新報(bào)，如《直報(bào)》《滬報(bào)》《申報(bào)》《新聞報(bào)》《漢報(bào)》《循環(huán)報(bào)》《華字報(bào)》《維新報(bào)》《嶺南報(bào)》《中西報(bào)》等類(lèi)；次譯印西國(guó)格致有用諸書(shū)；次附論說(shuō)。[61]

可見(jiàn)，《直報(bào)》是《中外紀(jì)聞》的新聞來(lái)源之一，與《循環(huán)報(bào)》《申報(bào)》《新聞報(bào)》等著名報(bào)紙并稱(chēng)，雖然目前留存的《中外紀(jì)聞》中尚未見(jiàn)到轉(zhuǎn)錄《直報(bào)》的新聞，但可推測(cè)其在康有為、梁?jiǎn)⒊难壑?，屬于具有一定價(jià)值的“新報(bào)”。由此觀之，《直報(bào)》發(fā)揮了溝通南北、連接京津的重要作用，將新聞事業(yè)發(fā)達(dá)的上海地區(qū)的重要報(bào)紙傳播到北方，在政治敏感、言論管制嚴(yán)格的京師附近，開(kāi)辟出一個(gè)相對(duì)自主的輿論空間。

第三，為具有進(jìn)步傾向的書(shū)籍做廣告。《直報(bào)》是一份商業(yè)報(bào)紙，自第一期起就不斷刊登各種廣告，越到后期廣告越多，商家的類(lèi)別也越多樣，但書(shū)籍的廣告自始至終一直出現(xiàn)在《直報(bào)》上。最開(kāi)始時(shí)，《直報(bào)》為文美齋和嫏嬛書(shū)莊兩家書(shū)店做廣告，發(fā)布在售書(shū)目，后來(lái)《直報(bào)》的售報(bào)處也經(jīng)營(yíng)賣(mài)書(shū)業(yè)務(wù)。這幾家書(shū)商賣(mài)的書(shū)新舊混雜，有不少是流傳于市井街巷的消遣書(shū)籍，在越來(lái)越長(zhǎng)的書(shū)單中，“新”書(shū)籍越來(lái)越多，且不少是緊隨時(shí)事而跟進(jìn)的。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束時(shí)，有關(guān)日本的書(shū)籍開(kāi)始大量引進(jìn)，如《日本新政考》《日本師船表》《日本史略》《日本地圖》[62]《大東海計(jì)里圖》《日本水陸計(jì)里圖》《日本地理兵要》[63]《日本外史》《東勝紀(jì)要》《日本新政考》[64]等；俄國(guó)、泰西以及世界地理的書(shū)籍、地圖、游記也被引進(jìn)，如《中俄交界圖》[63]《皇朝一統(tǒng)地圖》《北洋中外沿海詳細(xì)圖》《四國(guó)日記》《俄游匯編》《中俄界約斟注》《俄羅斯地圖》《中外交涉類(lèi)要表》《西國(guó)近事匯編》《地球五大洲圖》《亞細(xì)亞圖》[64]等；此外還有各種軍事、法律、工商、科技、醫(yī)學(xué)書(shū)籍。值得一提的是《直報(bào)》對(duì)維新人物著作的介紹，1895年5月22日文美齋正式售賣(mài)鄭觀應(yīng)的《盛世危言》，《直報(bào)》分別在6月8日和9月14日刊登了該書(shū)的序言，6月21日《直報(bào)》刊登了報(bào)館擬定的推薦詞：

盛世危言一書(shū)，香山鄭陶齋觀察所著也，觀察負(fù)經(jīng)世之才，庚申之變，目擊時(shí)艱，遂棄舉業(yè)，日與西人游，足跡半天下，考究各國(guó)政治得失，當(dāng)今時(shí)勢(shì)，強(qiáng)鄰日逼，儼成戰(zhàn)國(guó)之局，凡有關(guān)于中外情勢(shì)，商榷利弊，旁搜遠(yuǎn)紹無(wú)遺，隨手筆錄，積年累月共成五十篇，凡用槍炮，設(shè)電線，建鐵路，開(kāi)礦織布，商務(wù)農(nóng)工，治河防海防邊，練兵等事，了如指掌，皆時(shí)務(wù)切要之言，凡士大夫留心經(jīng)濟(jì)者，家置一編，俾人人洞達(dá)外情，事事講求利病，使天下除厥弊端，不誠(chéng)有裨于大局哉！[65]

再如《公車(chē)上書(shū)記》1895年8月26日在文美齋出售，《直報(bào)》售報(bào)處后來(lái)也代售此書(shū)，還推出了小本版[66]。上述諸多傳播西學(xué)、新知識(shí)、新思想的書(shū)籍，既具有“開(kāi)眼看世界”的色彩，也是宣傳維新變法思想的重要載體，連續(xù)不斷、頻繁更新的書(shū)籍廣告，無(wú)疑為閱報(bào)人提供了接觸新思想的契機(jī)。

綜上所述，在上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》和天津的《國(guó)聞報(bào)》創(chuàng)辦之前，很難說(shuō)維新思想已經(jīng)出現(xiàn)了南北輿論相互呼應(yīng)之勢(shì)，維新派自己辦的報(bào)紙或者曇花一現(xiàn)，或者內(nèi)容單薄，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》每一冊(cè)只登載一篇論文，《中外紀(jì)聞》也沒(méi)有廣告，而且還不是日?qǐng)?bào)，相比之下《直報(bào)》能夠提供的信息量要豐富得多。此外，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》和《中外紀(jì)聞》上面刊登的文章部分是轉(zhuǎn)載的，盡管也有出于梁?jiǎn)⒊望湁?mèng)華之手，但質(zhì)量和影響力無(wú)法與《時(shí)務(wù)報(bào)》相提并論，與《直報(bào)》相比，無(wú)論是數(shù)量還是題材，也都遜色了很多。因此，在戊戌維新前期，至少是在1895—1897年，天津的《直報(bào)》是一個(gè)不容忽視的輿論重鎮(zhèn)，而且發(fā)揮了溝通南北、聯(lián)絡(luò)京津、代售書(shū)報(bào)的作用，推動(dòng)了維新思想的傳播。

五、 結(jié) 語(yǔ)

一份報(bào)刊能否長(zhǎng)期生存，取決于多方面因素，有無(wú)足夠的資金支持、有無(wú)素質(zhì)優(yōu)良的撰稿人、能否提供有價(jià)值的信息和評(píng)論、是否擁有固定的讀者群體，欄目設(shè)置、排版以及經(jīng)營(yíng)策略、營(yíng)銷(xiāo)手段等也很重要，這些因素綜合運(yùn)作，方能促使報(bào)刊產(chǎn)生影響力。以這些因素粗略衡量，無(wú)論是北京的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《中外紀(jì)聞》，還是上海的《強(qiáng)學(xué)報(bào)》，尚屬于草創(chuàng)階段，很多方面算不上成熟，實(shí)際產(chǎn)生的影響力，不宜高估。相對(duì)而言，《直報(bào)》能夠廣泛獲取信息并維持經(jīng)營(yíng)，每天都有社論刊出，提供題材豐富的維新主張，代售書(shū)籍和報(bào)紙，既關(guān)注北京亦溝通上海，促進(jìn)了京津互動(dòng)和南北呼應(yīng)，影響力不僅僅局限于天津一隅，儼然是戊戌維新前期的輿論重鎮(zhèn)。可以推測(cè)，《直報(bào)》擁有一個(gè)相當(dāng)有實(shí)力、有眼光的編輯團(tuán)隊(duì)，其撰稿人和經(jīng)營(yíng)者，想必是認(rèn)同并支持維新思想的，在北京和上海都有廣泛的人脈關(guān)系，上至朝廷動(dòng)向，下至售賣(mài)經(jīng)營(yíng)，均能及時(shí)獲取信息。這些優(yōu)勢(shì)，恰恰與其商業(yè)報(bào)紙的性質(zhì)密切相關(guān)。

總而言之，本文對(duì)1898年之前《直報(bào)》的考察，目的在于揭示歷史上的細(xì)微真相，《直報(bào)》這樣一份商業(yè)報(bào)紙，在戊戌維新中發(fā)揮的作用被我們嚴(yán)重低估了。當(dāng)然，也正是因?yàn)槠渖虡I(yè)性質(zhì)，大抵是出于自保，在百日維新中，尤其是戊戌政變前后，其一貫支持維新的立場(chǎng)發(fā)生了動(dòng)搖，偏向保守。

注 釋?zhuān)?/p>

①天津博物館所存《直報(bào)》最為完整，但缺號(hào)的情況也很?chē)?yán)重，于2010年影印出版。(天津博物館藏，直報(bào)：全十二冊(cè)，天津古籍出版社,2010.)

②根據(jù)筆者閱讀《直報(bào)》的感受，《直報(bào)》的言論傾向以1898年的“百日維新”作為分界線，在此之前，《直報(bào)》的言論非?！扒笮隆?，甚至稍有些激進(jìn)；“百日維新”前后則隨著政局的變化逐漸趨向保守。

③《直報(bào)》每一期的版式都很固定，依次是上諭恭錄、社論、新聞、京報(bào)節(jié)錄和廣告，1898年之前，《直報(bào)》每期4版，第4版是廣告，從1898年開(kāi)始增至8版，第6-8版是廣告。

④下文簡(jiǎn)稱(chēng)《章程》。

⑤這5篇文章有4篇是連載的，具體刊登日期是：《論世變之亟》，1895年2月4日、5日；《原強(qiáng)》，1895年3月4日至9日；《原強(qiáng)續(xù)篇》，1895年3月29日；《辟韓》，1895年3月13日、14日；《救亡決論》，1895年5月1日、6日至8日、6月17至18日。

⑥《原強(qiáng)》在《字林滬報(bào)》上分6次轉(zhuǎn)載，分別是1895年3月20日第1版、3月24日第1版、3月25日第1版、3月28日第1版、4月12日第1版、4月13日第1版。