方小鳳,王德明
(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院, 廣西 桂林 541000)
宋初文風(fēng)(宋建國至仁宗朝前期)幾經(jīng)變化,經(jīng)歷了矛盾對峙交鋒的曲折歷程。目前學(xué)術(shù)界對這一過程的認識已有很多論述。如葛曉音《北宋詩文革新的曲折歷程》[1]一文探索了北宋詩文革新的復(fù)雜態(tài)勢,認為這場運動經(jīng)歷了反對五代體、西昆體和太學(xué)體三個階段,具體論證了這一場運動在政治、道學(xué)、文學(xué)等各種矛盾的縱橫交錯中向前發(fā)展的曲線過程。大體來說,宋初文風(fēng)經(jīng)歷了由淫靡不振到復(fù)古思潮興起,再到雍容華貴時風(fēng)復(fù)起,最后復(fù)古革新之風(fēng)力破浮華之氣的曲折前行的過程。宋初文風(fēng)的曲折演變,其中有很多因素的影響。宋初政治形勢、文學(xué)本身的發(fā)展都是推動文風(fēng)變化的影響因素,除此之外,還有一個很重要的因素值得注意,那就是文風(fēng)的推動者——儒士。宋初儒士有怎樣的個性特征,與宋初文風(fēng)之間構(gòu)成怎樣的關(guān)系,這些問題鮮有論述。因此,認真梳理宋初儒士的個性特點,理清儒士個性與宋初文風(fēng)之間的關(guān)系,實在是必要的。
時代對儒士個性的影響是顯然的,宋代開國實行禮待文士的開明政策,日益倚重儒士。時代賦予了儒士新的使命,宋初儒士審時度勢,身體力行,積極建樹,表現(xiàn)出大膽創(chuàng)新、剛勇敢言、張揚狂妄的特點。
宋代古文運動的先驅(qū)柳開就是有膽有勇、敢言敢作的典例?!端问贰酚涊d柳開“幼穎異,有膽勇” “尚氣自任,不顧小節(jié)”,[2](卷440)連所交往的人也皆是一時豪俊之士。柳開自視甚高,他以韓愈為楷模,“肩愈者,名也;紹先者,字也”。[3](P13)“肩愈者”,謂其擔(dān)負韓愈之志;“紹先者”,說其繼承先人傳統(tǒng),意即有繼承“韓柳”古文傳統(tǒng)的志向。后又改名“開”,字“仲涂”,意即“將開古圣賢之道于時也,將開今人之耳目,使聰且明也”[3](P18),大有直追前代先賢的抱負與情懷?!秹粝P談》記載了柳開大膽向主司行卷的情形,提到柳開自小喜歡任俠仗氣,說大話,態(tài)度傲慢,凌辱他人。他參加科舉考試時,曾把文章投給主司,一共有千軸之多,“載以獨輪車,引試日衣襕自擁車以入,欲以此駭眾取名”。[4](P397)如此任性大膽,確實驚嚇旁人。
其大膽、剛勇、敢言的個性在許多作家身上皆有體現(xiàn)。田錫敢言不顧忌的個性,蘇軾曾在《田表圣奏議敘》中為之慨嘆:“嗚呼田公,古之遺直也。其盡言不諱,蓋自敵以下受之,有不能堪者,而況人主乎!”[5](P317)在田錫自己的作品中也可窺見其敢言的特點。他曾在《上太宗應(yīng)詔論火災(zāi)》中提到:“左取右奉,無非睿謀。所以陛下出一言,乃以謂湯、武可偕,陛下行一事,乃以謂堯、舜可繼。自纉大位,于今九年,四方雖寧,萬國雖靜,然刑罰未甚措,水旱未甚調(diào)。陛下謂之太平,誰敢不謂之太平?陛下謂之至理,誰敢不謂之至理?”[6](卷1)對太宗即位后的政治面貌“刑罰未甚措,水旱未甚調(diào)”明確表示不滿,進言極為大膽,句尾連用兩個反問句,咄咄之勢,實逼圣顏。如此犯顏進言者,能在古代君主面前說出憤激之詞,不顧及后果,實是難之極也。針對當(dāng)時時政得失,田錫連上八疏,臨終之時自作《遺表》,還勸諫真宗“以慈儉守位,以清靜化人,居安思危,居理思亂”。宋真宗讀之感慨悲傷,謂宰臣李沆曰:“田錫,直臣也。朝廷小有闕失,方在思慮,錫之奏章已至矣?!盵2](卷293)曾致堯“性剛率,好言事,前后屢上章奏,辭多激訐”。[2](卷441)張詠“慷慨好大言,樂為奇節(jié)”,科舉入仕后,他“剛方自任,為治尚嚴猛”[2](卷293),膽大擅權(quán),任益州知州多次擅自殺死逃兵與奸吏,其正直與剛直不阿令人汗顏。宋初文壇復(fù)古思潮的另一開創(chuàng)代表人物王禹偁,有“骨鯁蹇諤之節(jié)”[2](卷293),其人膽大,敢于進諫,遇事敢說,絕不退縮,“喜臧否人物,以直躬行道為己任”。[2](卷293)其時穆修也有剛勇耿介之性,“好論斥時病,詆誚權(quán)貴,人欲與之交結(jié),往往拒之”。[2](卷442)北宋詩文革新先驅(qū)范仲淹在除弊革新的政治實踐中,“每感激論天下事,奮不顧身,一時士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié)”。[2](卷314)韓琦論范仲淹“竭忠盡瘁,知無不為,故由小官擢諫任,危言鯁論,建明規(guī)益,身雖可絀,義則難奪,天下正人之路,始君聞之”。[7]這樣的評價,表明不顧權(quán)勢、直言進諫的大膽進取精神在當(dāng)時獲得認可與贊美,范仲淹成為大家推崇的公眾人物。尹師魯“遇事無難易,而勇于敢為”,[8](卷28)歐陽修有“果敢之氣,剛正之節(jié)”。[8](附錄卷第一)(王安石《祭歐陽文忠公文》)朱熹在論及宋初三先生時,認為“石健甚,硬做”“孫泰山也是大故剛介”[9],尤其是石介,“篤學(xué)有志向,樂善疾惡,喜聲名,遇事奮然敢為”。[2](卷432)石介也曾這樣評價自己,“膽氣雄烈,無所畏恐”“勇則誠敢自許也”[10](P182),膽與勇成為石介自我夸耀的資本。這種大膽進取、剛勇有為的精神成為宋代知識分子身上最典型的個性特征。
宋初儒士身上敢作敢為、大膽剛勇的個性特點,在部分儒士身上又不免過分率性,過度張揚,少約束,甚至于狂妄偏激。如宋白豪俊,為文靈敏多智,但“辭意放蕩,少法度”。[2](卷439)宋初著名詞臣梁周翰,十歲能屬詞,以辭學(xué)為其所作《五鳳樓賦》,傳誦一時。但此人放達超逸,處事甚至于苛嚴粗暴。[2](卷439)進士出身的郭昱,其性放蕩狂傲,“好為古文,狹中詭僻”,隨潘美鎮(zhèn)守襄陽之時,郭昱“中夜被酒號叫,軍中皆驚”。[2](卷439)為人作風(fēng)上的新奇險怪可見一斑??婆e狀元胡旦,年少就有出眾的才智,行為上放任自恣,曾獻《河平頌》,太宗曾曰:“胡旦獻頌,詞意悖戾”“敢恣胸臆狂躁如此,其亟逐之”。[2](卷432)柳開被當(dāng)朝人定性為“性豪橫”[11],一方面見出他豪放敢為,另一方面則可見他的粗橫。石介與柳開同聲相應(yīng),有過之而無不及,個性當(dāng)然比較偏激,對此范仲淹有明確的表示,“石介剛正,天下所聞,然性亦好為奇異,若使為諫官,必以難行之事,責(zé)人君以必行”。[12]有人想向仁宗推薦石介,仁宗斷然拒絕:“此人若為諫官,恐其碎首玉階?!盵13]歐陽修更是指責(zé)他“好異以取高” “自異以驚世”[8](外集卷16),以標新立異、驚世之舉來力圖獲得聲譽與地位。石介全然不顧,每逢遇事總是發(fā)泄憤怒,一片赤誠,無所畏懼,并將之寫成文章,極力述說古今安定與動亂、成功與失敗之事,來指責(zé)當(dāng)世之事。“賢愚善惡,是是非非,無所諱忌。世俗頗駭其言,由是謗議喧然,而小人尤嫉惡之,相與出力必擠之死。先生安然,不惑不變?!盵8](居士集卷34)石介大膽妄為、任意言說、不顧后果,對待別人的嫉恨,他本人卻毫不在乎。
從總體上來看,宋初儒士群體個性既是大膽張揚的,也是剛介果敢的,他們企圖通過直言進諫來肅清舊風(fēng)的“毒氣”以引導(dǎo)文壇的發(fā)展方向。部分儒士敢作敢為、不受約束的個性又帶有過度張揚甚至狂妄偏激的特征,這其中有些人希望通過大膽表現(xiàn)、標新立異來引起政壇的注意,有顯身揚名的意圖。這樣的個性特點,是開明政治下宋代重文的產(chǎn)物,又體現(xiàn)了儒士在文風(fēng)新變過程中不斷探索并推動社會新變的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
開拓創(chuàng)新的膽識、直言張揚的行為影響儒士的主體人格追求,因此宋代儒士有強烈的責(zé)任感與主體意識,這在文化思想革新上成為一柄利劍,他們憑借這銳意進取的氣勢與鋒利張揚的批評精神,注入敢作敢為的新鮮血液,站在文化思想的潮流上,影響宋初文風(fēng)的走向。儒士外顯張揚的批判行為對宋初文風(fēng)之弊端的揭示直截了當(dāng)、不留情面,對如焰時風(fēng)的抨擊和破除是有力有效的。面對形式主義泛濫的情勢,他們敢于果斷揮劍,旗幟鮮明,從無含糊,敢作敢為祛除文壇浮靡之風(fēng)。
針對當(dāng)時文壇的卑弱風(fēng)氣,柳開就曾一針見血作出批判,直接予以否定:“代言文章者,華而不實,取其刻削為工,聲律為能。刻削傷于樸,聲律薄于德,無樸與德于仁義禮知信也何?其故在于幼之學(xué)焉,無其天之性也,自不足于道也。”[3](P57)穆修則直接批評當(dāng)時士人追求聲偶的弊?。骸敖袷朗孔樱?xí)尚淺近,非章句聲偶之辭不置耳目?!闭J為“使不得從乎道”“古道息絕”[14](《答喬適書》)已很長時間了。王禹偁也曾批判“咸通”以后的文壇,指責(zé)咸通以來:“斯文不競,革弊復(fù)古,宜其有聞。國家乘五代之末,接千歲之統(tǒng),創(chuàng)業(yè)守文,垂三十載,圣人之化成矣,君子之儒興矣。然而服勤古道,鉆仰經(jīng)旨,造次顛沛,不違仁義,拳拳然以立言為己任,蓋亦鮮矣。”[15](《答孫何序》)直言當(dāng)時文風(fēng)卑弱,為言者在語言文辭上下苦功,將文學(xué)形式主義的風(fēng)氣推到極致。并提出文學(xué)缺少立言立德、為國治國的文學(xué)內(nèi)容,只因“服勤古道”,“拳拳以立言為己任”者很少。也正是有王禹偁這些先行者們對卑弱靡麗文風(fēng)的洗刷與沖擊,才使“歐陽文忠得以承流接響”。[16](《王禹偁小畜集鈔》)石介對淫靡文風(fēng)的抨擊有過之而無不及,他曾著《怪說》,將文、佛、老視為三怪,強烈批評浮華駢儷之風(fēng)與佛老,主張崇仰儒家之道,態(tài)度極為激烈。宋初復(fù)古文學(xué)家們個性大膽,富于創(chuàng)新色彩,以天下自任,主體風(fēng)格鮮明,以進取革新的姿態(tài)來批判廓清時風(fēng)之弊,可謂有力有效。
無論是初時盛行的五代衰竦之風(fēng),還是不久之后復(fù)燃的西昆雅頌之音,在復(fù)古思潮的影響下都遭受到一定程度的遏制。一大批儒人在復(fù)古革新者的影響下,提倡古文,反對浮風(fēng),有力地挫傷了時風(fēng)的銳氣,大大改變了時風(fēng)遺緒,使宋初文風(fēng)朝擺脫富麗而走出富有自身特質(zhì)的路子邁出了重要一步。
宋初儒士的果敢張揚對廓清時風(fēng)弊病是得力的,但他們的任性狂為、偏激復(fù)古,對新文風(fēng)的形成又有一定的負面影響。
宋初儒士在痛擊流風(fēng)、革除流弊之時,力倡復(fù)古文風(fēng),對復(fù)古的認識較為偏激,表現(xiàn)為用儒家思想來宣揚文道,尚古之風(fēng)極端化,開了宋代理學(xué)的先河。
柳開是宋初復(fù)古的倡導(dǎo)者,極力張揚儒學(xué)之道。他先把自己推到道統(tǒng)的地位,視己為圣人的紹繼者,是當(dāng)代的圣人,生來即知古,長成則勤于治道。歷史上不乏以天下為己任者,而如柳開般自負者鮮矣。其次,他對“道”的夸贊無以復(fù)加。他早年追宗韓愈,后又崇尚經(jīng)文,那些以思想著稱的《詩》《書》《禮》《樂》類“經(jīng)文”被柳開推到了至高無上的地步。還有,柳開將文章視作傳揚儒道的工具。將孔子、孟軻、揚雄、韓愈之道作為自己追求之道,自己所作之文即孔子、孟軻、揚雄、韓愈之文也。并主張文是道之文,以道貫文,“以古道觀吾心,以古道觀吾志”[3](P12),直接闡明儒道與文的關(guān)系,不遺余力地推崇“以道觀文”,一味強化道統(tǒng)觀。他在《上王學(xué)士第三書》中明確了自己作文章的態(tài)度:“文章為道之筌也,筌可妄作乎?”“文惡辭之華于理,不惡理之華于辭也?!盵3](P58)為文重道,重理輕辭。而柳開對儒家之道的張揚還在于對忠孝節(jié)義觀念的大力宣揚,甚至發(fā)展到極端的地步。如《李守節(jié)忠孝論》認為逆臣之子不以死諫其父,即使“斬其佐卒以重城降”,“雖皇帝以赦之,吾疏請以殺之,用謝其天下之忠臣孝子也”。[3](P35-38)將道之忠孝節(jié)烈觀念片面化極端化到無以復(fù)加的地步,極力鼓吹儒家人倫道德思想,成了宋代理學(xué)發(fā)展的先聲。
石介倡復(fù)文道更為偏激。他為捍衛(wèi)儒家道統(tǒng)的地位,力斥佛老,高舉反佛道的旗幟,猛烈抨擊佛老,認為它“汗漫不經(jīng)”“妖誕幻惑”。他在《怪說》上篇說:“夫君南面,臣北面,君臣之常道也。父坐子立,父子之常道也。而臣抗于君,子敵于父,可怪也。夫中國,圣人之所常治道也,四民之所常居也,衣冠之所常聚也,而髠髪左袵,不士不農(nóng),不工不商,為夷者半中國,可怪也。夫中國,道德之所治也,禮樂之所施也,五常之所被也,而汗漫不經(jīng)之教行焉,妖誕幻惑之說滿焉。”[10](P60)可見石介之排斥佛老并非在佛老本身,目的是維護儒家之道的地位。他遍數(shù)佛老之害,“滅君臣之道,絕父子之親,棄道德,悖禮樂,裂五常,遷四民之常居,毀中國之衣冠,去祖宗而祀夷狄”[10](P61),更是夸大了佛老的害處。其次,他將復(fù)古者搬上神臺,將復(fù)古者的地位極力拔高,任意鼓吹?!哆^魏東郊》對柳開極為仰慕與推崇,隨意夸大,“辭深續(xù)堯禹” “六經(jīng)皆自曉,不自注與疏”“文章肩韓愈” “事業(yè)過皋夔,才能堪相輔”[10](P20),這些溢美之詞皆表明自己對柳開的敬仰與膜拜。在柳開的身上,石介找到了自己的理想,這是一種敢為天下先的衛(wèi)道精神,也是一種敢于睥睨萬物的無畏勇氣。他以“周公、孔子、孟軻、揚雄、文中子、韓吏部之道”為核心,企望建立儒家道統(tǒng),將之發(fā)展成極端的地步。慶歷三年,時任國子監(jiān)直講的石介慕韓愈《元和圣德頌》詩而擬《慶歷圣德頌》,轟動一時,影響廣泛。他將范仲淹比作“一夔一契”,頌贊賢臣,指斥權(quán)臣小人,此詩一出,孫復(fù)就說“子之禍自此始矣”。[12](卷九)后來國家政局發(fā)展以及石介請求外出未赴先死的悲劇命運,也確實印證了孫復(fù)的斷言。
宋初儒士對儒道的張揚,是抵抗時文的一劑良藥。他們對儒道的倡揚,為宋代理學(xué)將要翻篇準備了條件,但以狂怪、霹靂之勢來力推儒道的宣傳,實不是文壇的興旺之象,時代文氣從原來文統(tǒng)對形式的極端泛濫而進入到對道統(tǒng)的一味鼓吹,文壇風(fēng)氣的扭轉(zhuǎn)實還有待有志之士更為長久的努力與斗爭。
宋朝伊始,“文教衰落,風(fēng)俗靡靡”,朝廷為除去“浮巧輕媚、叢錯彩繡之文”,遂有意興復(fù)上古之風(fēng)。當(dāng)世士大夫未能精通天子之用心,理解過當(dāng),下藥過猛,“求深者或至于迂,務(wù)奇者怪僻而不可讀。余風(fēng)未殄,新弊復(fù)作,大者鏤之金石,以傳久遠,小者轉(zhuǎn)相摹寫,號稱古文。紛紛肆行,莫之或禁”。[5](P1423)宋初儒士在大力祛除華靡文風(fēng)時用力過猛過當(dāng),導(dǎo)致又陷入怪僻艱澀的文風(fēng)異圈。怪既指行文用語之艱澀難懂,也指行文內(nèi)容的偏激求異。
(1)文辭腐敗硬澀。宋初一些儒士站在道統(tǒng)的立場上,文學(xué)創(chuàng)作過分關(guān)注五經(jīng)類經(jīng)文,刻意模仿上古之作,一味執(zhí)著于道德理性,站在道統(tǒng)的立場來統(tǒng)制文統(tǒng),強化了道德訓(xùn)誡,弱化了文章的情味,因而在批判五代之風(fēng)過程中,衍生出“深僻難曉”的行文特點。比如柳開從上古經(jīng)文中汲取營養(yǎng),刻意模仿,追求“克古圣之文”。他的散文大多“詞澀言苦” “文多拗拙”。[17](《柳仲涂集》)章士釗曾評價宋初柳開其文云:“其文之不從,字不順,臃腫滯澀,幾使人讀之上品不得?!盵18]范杲與柳開交情深厚,“更相引重,始終無間”,但“為文深僻難曉”[2](卷249),不少后輩皆仰慕仿效他,學(xué)寫艱澀之文一時成為風(fēng)氣。葉適在談到柳開輩所寫文字時曾說:“時以偶儷工巧為尚,而我以斷散拙鄙為高,自齊梁以來言古文者無不如此……古人文字固極天下之麗巧矣;彼怪迂鈍樸,用功不深,才得其腐敗粗澀而已?!盵19]《夢溪筆談》談到穆修與張景同作古文記所見之事來一比高下:往歲士人多尚對偶為文,穆修、張景輩始為平文,當(dāng)時謂之“古文”。穆、張曾經(jīng)一同上朝,在東華門外等待天明,適逢談?wù)撐恼碌却?,正好看見有一匹奔跑的馬踏死了一只狗,于是兩人都用文字記載此事,來較量文辭之高低。穆修曰:“馬逸,有黃犬遇蹄而斃?!睆埦霸唬骸坝腥辣捡R之下?!?“時文體新變,二人之語皆拙澀,當(dāng)時已謂之工,傳之至今?!盵4](P499)語言樸拙硬澀,一時竟被認為精工之作。如此艱澀難讀,使得剛興起的古文運動從一開始就注定曲折的命運。
(2)倡導(dǎo)“險怪”文風(fēng)。石介一向被認為是“險怪”文風(fēng)的倡導(dǎo)者,觀其《徂徠石先生文集》,文辭雖質(zhì)樸易懂,但作品風(fēng)格則是狂怪偏狹,時有豪宕之風(fēng)?!睹鹘分姓劦絿矣薪綕山?、鹽鐵酒茗、布綿絲枲等皆有禁,而于子去其父、民去其君、男去耒耜、淫文害正等則不禁的現(xiàn)象,主張“惟禁其不禁而弛其禁”,推翻原來的禁令,禁止原來一切不禁止的現(xiàn)象,持論實在偏激。其所著《根本》《原亂》《復(fù)古制》皆露極端之氣。石介曾這樣評價自己:“介狂狷好妄言,而有位不見聽納,但得沽激好名躁進之論……介省思之,亦深以為是。”[10](P167-168)認為自己喜好妄自言論,被當(dāng)時人認為“狂激好名”,也算是對自己的精準認識。
(3)以怪風(fēng)狂氣影響學(xué)生,導(dǎo)致險怪風(fēng)氣的推衍。石介以一世狂名而影響太學(xué)生也是眾所周知。慶歷二年(1042),石介為國子監(jiān)直講,時隔兩年,又接任直集賢院兼國子監(jiān)直講。石介主持太學(xué)期間,四面八方跟從學(xué)習(xí)的有數(shù)千人,石介作為太學(xué)主講,周身所彌漫的張狂與偏執(zhí)在言傳身教中必定影響太學(xué)生。歐陽修曾致書石介,“足下端然居乎學(xué)舍,以教人為師,而反率然以自異,顧學(xué)者何所法哉”[8](卷16),明確指出石介之喜好異怪會帶給太學(xué)生不良的影響。何郯曾指出:“道未周而好為人師,致后生從學(xué)者多流蕩狂妄之士。”[20](P3877)“道未周”意謂石介對“道”的認識并未周全深厚,一味狂妄,以至影響到后輩學(xué)人多成狂妄偏激之士。太學(xué)生何群可謂深受影響的一員,其行為乖張,喜議論。石介對其甚是愛護,“使弟子推以為學(xué)長”,而何群似乎受到鼓勵,“與人言,未嘗下意曲從”。先是請復(fù)古衣冠,這本已是不合現(xiàn)實,放誕之言罷了。而后又上言廢除科學(xué)之賦,諫言未受采納,竟然取平生所作八百篇賦全部焚燒[20](P4599-4600),不可謂不瘋狂。何群是太學(xué)生中受石介影響的典型人物,從他的行為舉止可以找到石介的影子。權(quán)知貢舉張方平針對當(dāng)時的文風(fēng)變異上書曰:“爾來文格日失其舊,各出新意,相勝為奇,至太學(xué)盛建,而講官石介益加崇長,因其好尚,寖以成風(fēng)。以怪誕詆訕為高,以流蕩猥瑣為贍,逾越繩墨,惑誤后學(xué)?!盵20](P3821-3822)指稱當(dāng)時太學(xué)好奇,把“怪誕詆訕”當(dāng)作高品,此種風(fēng)氣蔚然,從中可見石介對太學(xué)生的影響之深。
宋初儒士大膽創(chuàng)新、張揚自信與剛勇自任的個性,賦予他們強烈的主體意識與責(zé)任感。在倡導(dǎo)文風(fēng)新變的過程中,他們大力廓清五代時風(fēng)與西昆體的華麗之氣,而一些儒士過度張揚、狂妄偏激的個性使得他們在新文風(fēng)的樹立中通過極度張揚儒學(xué)思想、確立道統(tǒng)來實現(xiàn)文風(fēng)轉(zhuǎn)變,張揚狂怪、標新立異又使得宋初文風(fēng)經(jīng)歷了從卑弱到艱澀、從浮華到狂怪的曲折過程,影響與沖擊了宋初文壇的發(fā)展。