想象北平的方法：張北海《俠隱》的風(fēng)景書寫

○蘇文健 張 鳳

美籍華人作家張北海，本名張文藝，1936年生于北京，1949年隨父母赴臺(tái)，臺(tái)北師范大學(xué)畢業(yè)后求學(xué)于洛杉磯，1970年代任職聯(lián)合國(guó)，定居紐約。張北海創(chuàng)作之初以敏銳的觀察、幽默的筆調(diào)描寫美國(guó)社會(huì)，創(chuàng)作了《美國(guó)：八個(gè)故事》《一瓢紐約》《美國(guó)郵筒》等具有強(qiáng)烈美國(guó)社會(huì)文化特征的作品。20世紀(jì)90年代，張北?；?年時(shí)間創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《俠隱》，開啟了從紐約到北平、從美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)到20世紀(jì)30年代的中國(guó)、從現(xiàn)代散文到傳統(tǒng)武俠小說敘事的轉(zhuǎn)變。2018年導(dǎo)演姜文將張北海小說《俠隱》改編成《邪不壓正》搬上了大熒幕，《俠隱》也隨之在國(guó)內(nèi)受到廣泛關(guān)注。小說《俠隱》對(duì)北平世俗社會(huì)風(fēng)景進(jìn)行了詳細(xì)的刻畫，通過風(fēng)景的變化來展現(xiàn)城市的變遷是十分必要的?！冬F(xiàn)代漢語詞典》對(duì)“風(fēng)景”是這樣定義的：“一定區(qū)域內(nèi)由山水、花草、樹木、建筑物以及一些自然現(xiàn)象形成的可供人觀賞的景象?！?1)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語言研究所辭典編輯室：《現(xiàn)代漢語詞典》(修訂本)，北京：商務(wù)印書館，1996年，第375頁。風(fēng)景經(jīng)過人們的主觀建構(gòu)與想象，成為某種具有特殊含義的象征符號(hào)，一躍而成重要的敘事話語。正如學(xué)者段義孚所言：“風(fēng)景是一種意象、一種心靈和情感的建構(gòu)?！?2)[美]段義孚：《風(fēng)景斷想》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2012第3期，第78頁。本文擬從風(fēng)景敘事的角度進(jìn)入小說的內(nèi)部世界，著重探討《俠隱》中的風(fēng)景作為重要的符號(hào)象征如何參與到小說敘事，以及作者如何通過風(fēng)景書寫來建構(gòu)作者本人的北平想象與自我身份認(rèn)同。

一 北平作為風(fēng)景的文學(xué)呈現(xiàn)

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)版圖中，北平(京)與上海作為重要的文學(xué)空間平分秋色?！氨本┡c上海，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有歷史意義和標(biāo)志性特征的‘雙城’，兩座城市相比，卻又顯示出極為不同的歷史景觀與城市氣質(zhì)?！?3)劉勇、許江：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)程中的“北京”》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第3期，第100頁。相較于摩登的上海，北平在中國(guó)傳統(tǒng)文明與西方現(xiàn)代文明的共同塑造下，形成了獨(dú)特的城市氣質(zhì)。《俠隱》以1937年淪陷前后的北平社會(huì)為敘述背景，極力渲染北平最后的“黃金時(shí)代”，呈現(xiàn)作者本人對(duì)“老北平的消失，俠之終結(jié)”(4)[美]張北海：《俠隱》，上海：上海人民出版社，2018年，第452頁。無盡的悵惘。

歷史地看，1928年國(guó)民政府遷都南京，“北京”易名“北平”，隨之推行“文化古城”政策。鄧云鄉(xiāng)指出“‘文化古城’這一詞語，是一個(gè)特定的歷史概念，是在一個(gè)歷史時(shí)期中人們對(duì)北京的一種側(cè)重稱謂。其時(shí)間上限是1928年6月初，時(shí)間下限是1937年7月‘77’事變之后，這期間，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、外交等中心均已移到江南，北京只剩下明清兩代五百多年的宮殿、陵墓和一大群教員、教授、文化人，以及一大群代表封建傳統(tǒng)文化老先生們，另外就是許多所大、中、小學(xué)，以及公園、圖書館、名勝古跡、琉璃廠的書肆、古玩鋪等等，這些對(duì)中外人士、全國(guó)學(xué)子，還有強(qiáng)大的吸引力……”(5)鄧云鄉(xiāng)：《文化古城舊事》，石家莊：河北教育出版社，2004年，第14頁。從“北京”到“北平”，北平這座城市開始掙脫政治中心的束縛，成為現(xiàn)代中國(guó)最具魅力的“文化古城”之一，也成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最重要的文學(xué)生產(chǎn)空間。1927年到1937年，“是有關(guān)有錢人的樂園，老百姓的清平世界”(6)[美]張北海：《俠隱》，第453頁。。正是在這十年里，文壇出現(xiàn)了迥異于世俗“海派”和激進(jìn)左派的“京派”文學(xué)，他們始終堅(jiān)持個(gè)性化、個(gè)人化的文學(xué)創(chuàng)作，在挖掘傳統(tǒng)文化價(jià)值的過程中充分展現(xiàn)了古都北平的魅力。

“北京把鄉(xiāng)土中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)充分的感性化了、肉身化了。它在自己身上集中了中國(guó)的過去、現(xiàn)在與未來，使處于不同文化境遇、懷有不同文化理想的人們，由它而得到性質(zhì)不同的滿足。它屬于昨天、今天、明天的城，永遠(yuǎn)的城?！?7)趙園：《北京：城與人》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2014年，第10頁。老舍以北平為背景，創(chuàng)作了《駱駝祥子》《四世同堂》等反映普通北平市民生活的作品，“他的作品承受著對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)文化尤其是俗文化的冷靜審視，其中既有批判，又有眷戀，而這一切是通過對(duì)北京市民日常生活全景式的風(fēng)俗描寫來達(dá)到的?！?8)錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第192頁。老舍的創(chuàng)作真正開啟了“京味兒”文學(xué)書寫傳統(tǒng)。20世紀(jì)80年代，尋根文學(xué)興起，北京再度成為作家自覺選擇的書寫對(duì)象，陳建功、鄧友梅、劉心武等作家都致力于展現(xiàn)古都的魅力與榮光?！氨本┑牡赜蚍窖?京白)，四合院的空間布局及其生活方式，對(duì)‘舊時(shí)’人物的興趣，構(gòu)成這個(gè)時(shí)期‘京味小說’幾個(gè)基本特征?！?9)洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史(修訂版)》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第284頁。20世紀(jì)90年代，以王朔為代表的作家開始北京的另類書寫，《陽光燦爛的日子》以調(diào)侃的語言解構(gòu)此前的北平敘事。此外，大陸之外的華文作家也紛紛將他們的北京情結(jié)訴諸筆端。其中，林海音的《城南舊事》(1960)，以兒童視角展現(xiàn)了北平的風(fēng)土人情，她的北平敘事具有地圖式的建構(gòu)的特征。

隨著北京城市化進(jìn)程加快，“文化古城”北京成為人們追憶與想象的對(duì)象。無論是風(fēng)靡大陸的“京味文學(xué)”，還是臺(tái)灣或海外華文文學(xué)關(guān)于北京敘事的“小傳統(tǒng)”(10)[美]王德威：《張北海和俠隱》，《齊魯周刊》2018年第28期，第53頁。，再現(xiàn)舊時(shí)北平風(fēng)景成為作家緩解鄉(xiāng)愁的重要途徑。《俠隱》恰恰延續(xù)了20世紀(jì)以來的北平書寫傳統(tǒng)，同時(shí)具有“歷史癥候”，“我在小說里交代的那一年，春夏秋冬，里面發(fā)生的事情，所謂的歷史背景完全都是寫實(shí)的，只有故事是虛構(gòu)的。《俠隱》這個(gè)故事我一定要寫實(shí)，交代那個(gè)時(shí)代。但其實(shí)我講的那個(gè)時(shí)代不是我的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候我剛出生，還沒斷奶呢。是我父親那一代，因?yàn)樗麄儾磐品瓭M清，參加抗日，然后就是軍閥混戰(zhàn)，北伐，接著就是抗戰(zhàn)，是他們救了中國(guó)，至于國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，那是后來的事。那個(gè)時(shí)候全世界都是國(guó)王，君權(quán)制度，日本是君主立憲，韓國(guó)是國(guó)王，越南是國(guó)王，泰國(guó)、柬埔寨、印尼都是。而他們推翻滿清，建立了全亞洲第一個(gè)共和國(guó)?！?11)[美]張北海：《張北海：閉上眼睛 就覺得像坐在北京的城墻上》，北京文藝網(wǎng)，http://www.artsbj.com/show-200-581714-1.html，2018-07-16。也就是說，《俠隱》不僅是一代人共同的歷史記憶，也是北平這座城的歷史文化備忘錄。

張北海曾坦誠(chéng)：“既然我把小說的歷史背景放在二十世紀(jì)三十年代北平，又把這個(gè)俠放在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，那三十年代北平的日常生活、衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣、政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化、市容街道……就不但在所必需，而且變成書中的一個(gè)角色?！?12)[美]張北海：《俠隱》，第451頁。與前輩作家不同，張北海的小說《俠隱》不再執(zhí)著于塑造傳奇故事，而是要追溯擁有傳奇故事的城市到底是怎樣的呢。換言之，張北海要書寫的不僅僅是一段俠客的傳奇往事，更是要借助對(duì)傳奇之城(北平)的風(fēng)景獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，縫合個(gè)人與集體的行將消逝的文化記憶，進(jìn)而刻畫自我的文化身份認(rèn)同。

二 分裂的風(fēng)景

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國(guó)被迫納入資本主義經(jīng)濟(jì)體系之中，中國(guó)從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明逐步向現(xiàn)代工業(yè)文明邁進(jìn)，現(xiàn)代都市風(fēng)景被迫進(jìn)入了人們的視野。20世紀(jì)30年代的北平正好介于鄉(xiāng)土中國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型之間，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)特征與現(xiàn)代元素共存的特征：一是悠閑舒適的鄉(xiāng)土中國(guó)的風(fēng)景，二是緊張快速的現(xiàn)代城市氛圍?！秱b隱》通過歸國(guó)青年李天然的漫游與感知來揭開北平神秘的面紗。小說通過李天然的游覽呈現(xiàn)了北平社會(huì)隱藏的裂變：鄉(xiāng)土中國(guó)的沒落與現(xiàn)代都市的崛起，現(xiàn)代都市風(fēng)景正在悄然地改變這座城市千百年來的和諧與寧靜。小說《俠隱》呈現(xiàn)的風(fēng)景具有分裂的傾向：一方面維持著鄉(xiāng)土北平與現(xiàn)代文明微妙的共生關(guān)系，另一方面戰(zhàn)爭(zhēng)暴力加速了城市文明的分裂。

(一)刻畫寧靜世俗的北平生活

《俠隱》將小說的敘事時(shí)間限制在1936年8月至1937年7月北平淪陷前的一年之內(nèi)，以李天然的個(gè)人傳奇故事勾勒出20世紀(jì)30年代的時(shí)代沉浮，以小說的形式再現(xiàn)了北平的世俗生活，彰顯出鄉(xiāng)土與現(xiàn)代互相交雜共生的北平風(fēng)景。張北海在創(chuàng)作過程中力圖重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原北平淪陷前絢麗多彩的世俗生活場(chǎng)景。無論是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的、還是東方的與西方的，都泰然共存于充滿傳奇的北平。比如李天然供職的《燕京畫報(bào)》以翻譯國(guó)外的八卦新聞為主，供深宅大院的姨太太小姐們消遣娛樂；好萊塢華裔明星黃柳霜通過唐鳳儀購買心儀的珍珠項(xiàng)鏈；在中國(guó)生活了幾十年的馬凱醫(yī)生在四合院里怡然自得喝著威士忌，無一不在展示著北平的包容與多元。

小說開頭作者安排李天然從前門火車站入城，途經(jīng)正陽門大街—前門東門洞—東交民巷—長(zhǎng)安大街—崇文門大街—東總布胡同，最后到達(dá)干面胡同馬凱醫(yī)生家，通過李天然這一進(jìn)城行為幻燈片似的勾勒出北平街景。而哈德門大街、東西牌樓、北新橋西大街、鼓樓、圓明園廢墟、西山、長(zhǎng)城等名勝古跡則通過李天然的游覽一一呈現(xiàn)。作者還通過李天然在北平的衣食住行展現(xiàn)普通市民的生活形態(tài)，小飯館兒的各種包子、小攤兒上的豆汁兒、路攤兒上的時(shí)令水果以及冬天飄香的大白薯反映出北平市民獨(dú)特的飲食文化；而八月節(jié)互贈(zèng)兔兒爺和月餅的習(xí)俗，臘八節(jié)喝臘八粥的生活習(xí)慣，過年吃餃子、放鞭炮、拿紅包，元宵節(jié)做春餅、吃元宵、猜字謎等活動(dòng)；五月節(jié)扔災(zāi)、插艾草等民俗習(xí)慣呈現(xiàn)出北平人獨(dú)特的生活情趣。

《俠隱》還著力描繪北平的胡同和四合院文化，這些獨(dú)具匠心的建筑凝聚了北平人的歷史與驕傲。民國(guó)初年即來北平的馬凱醫(yī)生，幾十年的北平生活已經(jīng)完全同化了他的生活方式。他的四合院與普通北平人沒什么兩樣，“這么小小一個(gè)院子，方方正正，天井那兒的樹有榆有棗，都有三四個(gè)人高，魚缸里有魚，花盆里有花。大門一關(guān)，外邊什么雜音飛土都進(jìn)不來。完全是個(gè)人的天地……”(13)[美]張北海：《俠隱》，第29頁。歷經(jīng)世事沉浮的藍(lán)青峰家的院子則有些與眾不同，小說對(duì)其院子著墨不多，主要是通過李天然的感受來勾勒藍(lán)公館的氣派。“李天然立刻感覺到這是個(gè)有錢人家。家居擺設(shè)有中有西，有新有舊。很講究，可是不過分。不豪華，可是有氣派?！?14)[美]張北海：《俠隱》，第31頁。而李天然租賃的胡公館卻是另一番景象，空曠的大院子，花盆里沒花沒樹，潮濕的走廊，簡(jiǎn)單幾筆就勾勒出落魄大公館捉襟見肘的困窘。小說也通過關(guān)巧紅居住的“寡婦院兒”為擁擠的大雜院留下一席之地。張北海將北平人的日常生活作為審美呈現(xiàn)，專注于那些尋常生活，以李天然的漫游過程來呈現(xiàn)寧靜祥和的北平世俗生活，通過個(gè)人化的敘事來折射出時(shí)代的側(cè)影。當(dāng)然這些尋常生活場(chǎng)景，也展現(xiàn)了張北海獨(dú)特的審美趣味，將敘述對(duì)象從轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)宏大敘事之中抽離出來，關(guān)注那些不易被人關(guān)注的日常生活，凸顯其特有的人文關(guān)懷。

張北海事無巨細(xì)地呈現(xiàn)北平風(fēng)景，似乎要在紙上重現(xiàn)20世紀(jì)30年代的北平生活。張北海對(duì)北平濃烈的情感噴薄而出，甚至忍不住借李天然之口說出：“但是今天，曬在身上暖乎乎的太陽，一溜溜灰房?jī)?，街邊兒的大槐樹，撒得滿地的落蕊，大院墻頭上爬出來的藍(lán)藍(lán)白白的喇叭花，一陣陣的蟬意，胡同兒上等客人的那些洋車，板凳上抽著煙鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊兒的果子攤兒，剛后頭跟著的那幾個(gè)小子，禿頭流鼻涕的小伙計(jì)……他覺得心中冒著一股股溫暖?！?15)[美]張北海：《俠隱》，第18頁。張北海無疑對(duì)這樣安寧度日的胡同文化是贊賞有加的，無論身在何方，北平的閑適感牽動(dòng)著游子對(duì)家的思念。對(duì)于張北海那代北平人而言，熱鬧的大街小巷、胡同兒、節(jié)日氣氛，這一切都隨著“七七”事變爆發(fā)逐漸逝去。張北海將寧靜舒適的北平生活與搖搖欲墜、山雨欲來的緊張感形成對(duì)比，以回家的溫暖襯托出無家可歸的巨大悲劇感。

(二)北平“風(fēng)景暗面”的書寫

《俠隱》以濃墨重彩展現(xiàn)了北平社會(huì)怡然自得的一面，然而聯(lián)系20世紀(jì)30年代整個(gè)中國(guó)處于風(fēng)雨飄搖的時(shí)代背景，我們不得不將戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂與北平聯(lián)系起來，很難不去關(guān)注在風(fēng)平浪靜之下的暗流涌動(dòng)。“七七”事變將北平寧靜的生活狀態(tài)打破了，隱匿在平靜之下的“風(fēng)景暗面”逐漸顯示出真實(shí)面目來。

小說展現(xiàn)了“七七”事變前北平城內(nèi)潛在的不安與危險(xiǎn)：六國(guó)飯店里絡(luò)繹不絕的特務(wù)、各國(guó)記者以及達(dá)官顯貴在這里分享著城市的秘密。在太平盛世的虛幻下，這些傳奇故事潛移默化地融進(jìn)了城市的肌理中。報(bào)刊、電報(bào)等媒介向北平市民展示危機(jī)四伏的城外世界：西安事變、國(guó)共合作、日軍華北軍演等大事隨之而來。

《俠隱》以插敘的方式敘述了李天然的復(fù)仇的緣由，通過李天然的視角展現(xiàn)了北平這座城市是如何走向墮落、風(fēng)景如何遭到破壞的過程：羽田一郎為了在太行山莊種植鴉片，與朱潛龍勾結(jié)謀殺顧劍霜一家，這是鴉片第一次出現(xiàn)在文本中，同時(shí)也帶出了太行山莊滅門往事。鴉片在中國(guó)近代史上扮演了極其不光彩的角色：一是導(dǎo)致無數(shù)的家破人亡，二是使國(guó)家的財(cái)富大量外流。小說通過李天然尋找仇人羽田一郎的過程中，無意中發(fā)現(xiàn)羽田一郎經(jīng)營(yíng)的“一宇洋行”以賣日本雜貨為名，實(shí)際上是鴉片交易，特別是源源不斷從關(guān)外進(jìn)來的鴉片交易，“貨從關(guān)外來，要不然直接在大沽口上岸，由天津上火車運(yùn)到北平。日本雜貨去了洋行，完全公開。煙土私下進(jìn)了大煙館兒和白面兒房子……”(16)[美]張北海：《俠隱》，第118頁。李天然火燒“一宇洋行”，掌斃羽田一郎，但鴉片仍然源源不斷地流進(jìn)北平，甚至北平附近的小縣城遍地鴉片館，普通人家的女孩被迫成為鴉片館里的女招待，甚至沉淪到“替客人燒，還陪客人抽”的地步。(17)[美]張北海：《俠隱》，第312頁。從北平到通州、從上層精英到普通百姓，整個(gè)中國(guó)社會(huì)都沉浸在鴉片營(yíng)造的迷惘氣氛之中。作者也借外國(guó)記者之口道出了鴉片在北平受到追捧的原因“頹廢是有點(diǎn)頹廢，可是真舒服……唉……那象牙小壺，那黑黑褐褐的煙膏，那細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的針，那青白色的鴉片燈，那個(gè)古老的煙床，那個(gè)伺候煙的小丫頭……”小說通過北平鴉片的泛濫營(yíng)造出北平社會(huì)的末世感。

如果說鴉片造成了北平的墮落，那么日軍圍城則是毀滅北平。李天然初回北平時(shí)，北平城內(nèi)的氣氛就開始緊張起來：無處不在的特務(wù)們監(jiān)視著城市里的方方面面；越來越多的日軍在城外演習(xí)?！斑@兩天北平突然熱得叫人透不過氣。禮拜三那天，李天然下班回家，火毒的太陽，曬得額頭發(fā)痛。就幾條街，已經(jīng)走得渾身是汗。在南小街上喝了杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，都不管用?！?18)[美]張北海：《俠隱》，第381頁。郁熱的天氣隱喻了戰(zhàn)爭(zhēng)來臨前的恐慌。日軍兵臨城下，城內(nèi)市民驟然感受到大戰(zhàn)的恐慌，甚至連篤信和平的外國(guó)記者也感受到了危機(jī)的臨近，他們不約而同地為北平惋惜：“這迷人的古都，還有它代表的一切……那無所不在的悠久傳統(tǒng)，那無所不在的精美文化，那無所不在的生活方式……我告訴你，親愛的朋友，這一切一切，從第一批日本兵以征服者的名義進(jìn)城，從那一刻開始，這一切一切，就要永遠(yuǎn)消失了……”(19)[美]張北海：《俠隱》，第409頁。張北海在敘述北平城破之時(shí)克服了“絕望的毀滅感”，通過敘述市民圍城時(shí)的壓抑，以小見大，反襯出戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大破壞。日軍進(jìn)城后，屬于北平獨(dú)特的城市氣質(zhì)消失了，“幾乎每個(gè)街口都有背槍的日本兵站崗。市面上像是安定了些，只是少了點(diǎn)什么。沒從前那么悠哉了，也沒了市聲，熱鬧聲。兩旁那些灰灰黑黑矮矮的房子，在夕陽之下，更顯得老老舊舊破破。淪陷半個(gè)月后北平變成了一個(gè)奄奄一息的老頭兒。”(20)[美]張北海：《俠隱》，第445頁。靜默的風(fēng)景無聲地控訴日軍的殘暴與城市的破敗。

《俠隱》中的風(fēng)景其實(shí)是被符號(hào)化的，作為一種凝聚家園情感與文化記憶的象征符號(hào)，前者是融合了集體文化記憶的情感載體，后者象征著淪陷的北平，乃至整個(gè)風(fēng)雨飄搖的國(guó)族。對(duì)敘述者李天然而言，分裂的風(fēng)景意味著斷裂的集體文化記憶。李天然在漫游北平的過程中感受到的不適應(yīng)與失落，對(duì)北平“風(fēng)景暗面”的抵觸事實(shí)上是源于北平人的文化心理圖式的展現(xiàn)。在李天然的“北平意識(shí)”覺醒過程中，風(fēng)景扮演了十分重要的作用。他在漫游過程中發(fā)現(xiàn)北平風(fēng)景的變化，將風(fēng)景的變化與自我身世之感聯(lián)系起來，風(fēng)景浸透著強(qiáng)烈個(gè)人身世之感的寄托與時(shí)代印象，風(fēng)景從客觀的自然景觀中脫離出來，成為反映特定時(shí)代政治文化、歷史記憶、集體文化記憶的綜合體。他在欣賞風(fēng)景的過程中，不僅呈現(xiàn)了他對(duì)自我身世之感的觀照，同時(shí)也展現(xiàn)了風(fēng)景與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。《俠隱》呈現(xiàn)的風(fēng)景，事實(shí)上隱喻了20世紀(jì)30年代風(fēng)譎云詭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

三 風(fēng)景與身份認(rèn)同

《俠隱》通過兩種不同的視角來呈現(xiàn)北平風(fēng)景：一方面是以歸來者李天然為視角的觀看，他的“觀看”帶著陌生化的視角，他能敏感的覺察到風(fēng)景的變化；另一方面是以老北平居民的“觀看”，他們的觀看則顯示出內(nèi)在的覺醒，通過外來者李天然與北平居民對(duì)風(fēng)景的“觀看”，外在凝視與內(nèi)在發(fā)現(xiàn)，兩者互相補(bǔ)充、相互參照，共同塑造著觀看主體的自我身份認(rèn)同，呈現(xiàn)出獨(dú)特的北平風(fēng)景敘事。

(一)外在的凝視

《俠隱》中所謂“外在的凝視”主要以歸來者李天然的視角完成的。作為“外來者”，他對(duì)北平風(fēng)景的變化過程有著敏感的感知，同時(shí)他的留學(xué)經(jīng)歷帶給他多重的比較視野，雙重的身份、多重的文化視野帶給李天然多元比較、變與不變的對(duì)照視角。當(dāng)然李天然的觀看其實(shí)隱喻了張北海本人的“想象性”觀看，張北海借助李天然的漫游與觀看，完成對(duì)童年北平的觀看與書寫。

小說在敘述李天然作為外來者的“觀看”過程中，通過李天然在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明選擇過程中的痛苦與艱辛，展現(xiàn)了人們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的迷茫。五年的留美生涯，師門慘案、學(xué)業(yè)壓力、情感的歸屬問題都沉甸甸的壓在李天然的身上，最后因與白人的沖突，李天然被迫回到北平。首先，作為在國(guó)外留學(xué)五年的“現(xiàn)代武俠”，他要面對(duì)的是如何去適應(yīng)他的新身份以及融入失去武俠的現(xiàn)代北平社會(huì)。盡管李天然接受了五年的美式教育，但是他的思維方式仍舊是傳統(tǒng)的武俠社會(huì)的思維，在現(xiàn)代社會(huì)中他應(yīng)該何去何從呢？其次，李天然要為師父一家復(fù)仇，到底是選擇現(xiàn)代法律途徑還是江湖手段呢？鑒于在美國(guó)遭遇不公正的司法經(jīng)歷以及北平城內(nèi)混亂的政治環(huán)境，李天然質(zhì)疑法律是否能夠維持正義，法律正義的缺席導(dǎo)致李天然投向傳統(tǒng)的懷抱。當(dāng)馬姬勸李天然用法律之道解決師門恩怨時(shí)，李天然積攢太久的憤懣脫口而出“從我們太行派幾乎滅門，到你我的洛杉磯事件，我問你，法律在哪兒？以前的王法再不是東西，還容得下我們，還尊稱我們是俠義道，可是現(xiàn)在法律取代了正義，第一個(gè)淘汰的就是我們。干我們這行的，如今連口飯都沒得混了。”(21)[美]張北海：《俠隱》，第331頁。小說展現(xiàn)了李天然復(fù)仇過程中的延宕與痛苦，他在尋求現(xiàn)代法律還是傳統(tǒng)江湖規(guī)矩之間的彷徨源于他對(duì)現(xiàn)代法律公正的懷疑，同時(shí)也表現(xiàn)了作為最后的“武俠”和現(xiàn)代公民之間道路的艱難選擇。然而戰(zhàn)爭(zhēng)打破了李天然的幻想，他不再是傳統(tǒng)社會(huì)中的“武俠”也不是現(xiàn)代民國(guó)公民，他的復(fù)仇不過是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的悲情故事而已。但是他的復(fù)仇卻是不可不為的，用江湖之道復(fù)仇于他個(gè)人而言，是為報(bào)答師父一家的恩情，同時(shí)也是為了向已經(jīng)逝去的傳統(tǒng)社會(huì)告別。

(二)內(nèi)在的發(fā)現(xiàn)

事實(shí)上，盡管外來者具有敏感的感知能力，由于他們對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)景缺乏足夠的背景知識(shí)，因而很難進(jìn)入風(fēng)景內(nèi)部的深層結(jié)構(gòu)，風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)必須借助具有風(fēng)景意識(shí)的當(dāng)?shù)厝?。正如日本學(xué)者在探究風(fēng)景與日本現(xiàn)代文學(xué)起源的關(guān)系時(shí)所言“只有在對(duì)周圍外部環(huán)境的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’(inner man)那里，風(fēng)景才得以發(fā)現(xiàn)，風(fēng)景乃是被無視‘外部’的人發(fā)現(xiàn)的”(22)[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第15頁。。誠(chéng)然，在日常生活中，人們很難發(fā)現(xiàn)風(fēng)景之于他們的意義，“一旦風(fēng)景自身穩(wěn)定的‘地方感’被威脅或被打破之時(shí)，民眾就會(huì)產(chǎn)生持續(xù)的心理焦慮和明顯的排外情緒”(23)黃繼剛：《“風(fēng)景”背后的發(fā)現(xiàn)——風(fēng)景敘事及其文化生產(chǎn)》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文社會(huì)科學(xué)版)》2014年第5期，第108頁。，風(fēng)景成為他們與社會(huì)國(guó)家等宏大敘事話語聯(lián)系起來的紐帶。

小說呈現(xiàn)了北平市民循序漸進(jìn)的風(fēng)景意識(shí)蘇醒過程，通過藍(lán)青峰、藍(lán)家兄妹、蘇靜宜等人的視角，展現(xiàn)了風(fēng)景破壞之于當(dāng)?shù)厝说挠绊?，他們自然而然地將風(fēng)景的破壞聯(lián)系到命運(yùn)多舛的祖國(guó)。作為經(jīng)歷了20世紀(jì)風(fēng)云變幻的藍(lán)青峰，雖為愛國(guó)實(shí)業(yè)家，實(shí)則是國(guó)民黨高官。藍(lán)青峰親自經(jīng)歷了辛亥革命的風(fēng)雨、見證了民國(guó)成立的榮耀、目睹了軍閥混戰(zhàn)的不堪，他對(duì)北平風(fēng)景的觀看具有“歷史癥候”。他深知風(fēng)景之于一座城市、一個(gè)民族的重要性，一旦日軍進(jìn)城，北平會(huì)遭受怎樣的破壞：“不管日本人什么時(shí)候給趕走，北平再也回不來了，這個(gè)古都，這種日子，全要完了，一去不返，永遠(yuǎn)消失，再也沒有了?！?24)[美]張北海：《俠隱》，第447—448頁。藍(lán)青峰感慨的不僅僅是北平遭受的恥辱，而是戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)影響北平的深層文化內(nèi)涵的毀滅。其次，小說通過藍(lán)田兄妹以及蘇靜宜的選擇展現(xiàn)了年輕一代對(duì)風(fēng)景的觀看。藍(lán)田厭倦了聲色犬馬的豪門公子哥兒生活，毅然報(bào)考空軍，投身于抗戰(zhàn)的洪流之中，走上救國(guó)圖存之路?？雌饋硎菔萑跞醯奶K靜宜也奔赴延安，走向了抗日道路。藍(lán)蘭雖然厭倦了“北平太老了，太舊了，不管你想做什么，都有幾百上千年的傳統(tǒng)束縛著你”(25)[美]張北海：《俠隱》，第238頁。的傳統(tǒng)，然而城破之日，藍(lán)蘭不得不走上逃亡之路時(shí)，她發(fā)現(xiàn)北平的一切已經(jīng)深深地融入她的生命之中。對(duì)于生于北平長(zhǎng)于北平的兩代人而言，戰(zhàn)爭(zhēng)的無序感打破了原本穩(wěn)定安詳?shù)娜粘Ｉ?，他們?cè)跐M目瘡痍的風(fēng)景中捕捉到了風(fēng)景對(duì)于他們的重要性，一旦北平淪陷、風(fēng)景被破壞，他們很難在異樣的風(fēng)景中獲得身為北平人的身份認(rèn)同?！巴高^每個(gè)風(fēng)景/地景概念的了解方法，可以得知其中的文化屬性，特別是作者的感官狀態(tài)，他的智識(shí)，他的欲望，他的恐懼。風(fēng)景也變大了我們和世界、和他人，甚至我們和自己的關(guān)系。此外就現(xiàn)今的現(xiàn)象而言，風(fēng)景見證了危險(xiǎn)、混亂，甚至和諧的關(guān)系?！?26)[法]卡特琳·古特：《重返風(fēng)景：當(dāng)代藝術(shù)的地景再現(xiàn)》，黃金菊譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014年，第2頁。風(fēng)景的破壞，折射出人們對(duì)未來的恐慌與身份的焦慮，因而小說中的藍(lán)田與蘇靜宜走向了抗?fàn)幹贰?/p>

(三)內(nèi)外互看與身份認(rèn)同

《俠隱》中的風(fēng)景書寫具有“歷史癥候”與“審美內(nèi)涵”的雙重特征，它以1937年北平風(fēng)景的變遷折射出這座城市的巨大社會(huì)變動(dòng)。張北海通過外在視野與內(nèi)在視角的結(jié)合，內(nèi)外相互對(duì)觀的視覺辯證，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景背后所承載的集體共同文化記憶。“風(fēng)景不僅是被閱讀的文本或者被欣賞的對(duì)象，而是一個(gè)社會(huì)主體身份被建構(gòu)的過程，即要求審美經(jīng)驗(yàn)、人文記憶、歷史意識(shí)和民族情感等在風(fēng)景中以具象的形式表征出來?！?27)黃繼剛：《思想的形狀：風(fēng)景敘事的美學(xué)話語和文化轉(zhuǎn)義》，《南京社會(huì)科學(xué)》2019年第9期，第129頁。小說多次凸顯戰(zhàn)前熱鬧的街市、暖乎乎的太陽、濃重的節(jié)日氣氛與日軍進(jìn)城后的郁熱的天氣、黃昏的夕陽、冷清的街市的對(duì)比，風(fēng)景由盛轉(zhuǎn)衰無非是在展示一個(gè)嘆為觀止的北平時(shí)代的終結(jié)以及糟糕混亂的淪陷歲月的開端。當(dāng)然，“風(fēng)景不僅是一種現(xiàn)實(shí)的自然景觀，人們對(duì)風(fēng)景的想象也成為風(fēng)景的一環(huán)。在這樣的情況下，在現(xiàn)代民族國(guó)家的形成過程中，風(fēng)景也成為建構(gòu)‘想象共同體’文化政治的重要媒介”(28)李政亮：《風(fēng)景民族主義》，《讀書》2009年第2期，第79—80頁。。特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，人們很容易將傷痕累累的風(fēng)景與滿目瘡痍的國(guó)家聯(lián)系起來，人們自然而然的產(chǎn)生一種民族主義情緒，趕走侵略者、建設(shè)家園是人們共同的追求。因而對(duì)正在遭受災(zāi)難的北平人而言，即使是一磚一瓦、一草一木也能激起人們愛國(guó)主義的熱情。

張北海對(duì)北平的風(fēng)景書寫，它既向外塑造了對(duì)國(guó)族想象與集體記憶的尋根功能，向內(nèi)承擔(dān)了個(gè)人對(duì)自我身份的認(rèn)同功能。小說中敘述者對(duì)風(fēng)景的“觀看”過程實(shí)際上隱喻了作者對(duì)童年記憶的追溯與想象，特別是為了展現(xiàn)20世紀(jì)30年代部分北平人的黃金時(shí)代的渴望，“小說里幾個(gè)主要人物的家世，大部分屬于中上階層，今天，我猜多只是這些人會(huì)去追懷那已逝去的老北京和好日子”(29)[美]張北海：《俠隱》，第452頁。。只是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)將這種悠閑舒適的北平生活連根拔起，屬于那一帶北平人的記憶成為泡影。對(duì)于1949年隨父輩離開北平，“四分之三世紀(jì)下來，我走過了兩個(gè)時(shí)代，兩個(gè)文化，和那八千里路云和月”(30)[美]張北海：《一瓢紐約》，上海：上海人民出版社，2015年，第3頁。的張北海來說，他要如何執(zhí)著于書寫60年前的北平世界呢？他如何處理在大時(shí)代背景下屬于他的小時(shí)代鄉(xiāng)愁呢？正如青年學(xué)者李亞萍在談及張北海敘事的特殊性時(shí)所言“他帶著一種國(guó)際性的視野來敘述北平，令其北京敘事更具有文化混雜性和開放性”(31)李亞萍：《論小說<俠隱>的北京敘事》，《小說評(píng)論》2014年第7期，第205頁。，當(dāng)張北海以“他者”的視角重新審視北平之時(shí)，就像闊別五年初回北平的李天然對(duì)一切感到熟悉又陌生。因而，張北海對(duì)風(fēng)景的凝視實(shí)際上是一種“心理構(gòu)圖”式的建構(gòu)：“所謂的心理構(gòu)圖指的是，人過去經(jīng)驗(yàn)與印象集結(jié)而成的一種文化心理傾向。每個(gè)社會(huì)群體中的個(gè)人都有些特別的心理傾向。這種傾向影響一個(gè)人對(duì)外界情景的觀察，也影響他以回憶來印證或解釋從外界得到的印象?！?32)王明珂：《反思史學(xué)與史學(xué)反思：文本與表征分析》，上海：上海人民出版社，2016年，第92頁。也就是說，童年北平的生活經(jīng)歷影響了他對(duì)風(fēng)景的建構(gòu)過程，盡管出走半生，然而童年的記憶在他與外部世界之間建造了一道橋梁，無論身在何處，他依舊是童年北平的翩翩少年。為了再現(xiàn)那個(gè)20世紀(jì)30年代的北平，張北海坦言“早在我一九九六年底動(dòng)筆之前兩年，我就開始做筆記了，包括整理出一份民國(guó)二十四年北平市街道圖。另外，我的書架上有關(guān)老北京的參考資料，總有好幾百本，其中大約四分之一是英文著作?！?33)[美]張北海：《俠隱》，第452頁。通過記憶與想象的混合，張北海在小說中再現(xiàn)了他的記憶之城，也回到了屬于他的北平歲月。

四 雙城書寫：從紐約到北平

張北海的創(chuàng)作之路是從紐約開始的，1972年張北海在聯(lián)合國(guó)工作之后，正式開始了他對(duì)紐約的漫游與書寫，他的“紐約”系列散文奠定了他對(duì)城市美學(xué)的觀照。1949年隨父輩撤離北平、經(jīng)重慶到臺(tái)灣，最后定居紐約，張北海的足跡跨越了大半個(gè)地球，從《一瓢紐約》到《俠隱》，從描摹現(xiàn)實(shí)之城到再現(xiàn)記憶之城，從“嬉皮士”的城市漫游到“現(xiàn)代俠客”的飛檐走壁，張北海通過“紐約”與“北平”的雙城書寫，呈現(xiàn)出他對(duì)容納萬千城市文明的向往與熱愛。

張北海從20世紀(jì)70年代開始在港臺(tái)報(bào)刊上發(fā)表關(guān)于紐約生活的散文系列，以《一瓢紐約》為標(biāo)志，開啟了“一步一步成為曼哈頓天空線下的一個(gè)漫游者”(34)[美]張北海：《一瓢紐約》，上海：上海人民出版社，2015年，第4頁。之路。“一瓢”源自佛經(jīng)“弱水三千，只取一瓢”之意。張北海借“一瓢”之意表達(dá)自己對(duì)紐約的熱愛以及對(duì)這座擁有幾百年歷史的現(xiàn)代都市的敬仰。在紐約漫游的張北海就像一位大隱隱于市的攝影師，時(shí)刻都在捕捉紐約的動(dòng)人之處：街頭表演、地鐵里“流動(dòng)的詩”、時(shí)報(bào)廣場(chǎng)等。他的紐約系列文章吸引了許多20世紀(jì)80年代從國(guó)內(nèi)到美國(guó)訪學(xué)的學(xué)者，他們也成了所謂的“張迷”。正如阿城在《張北海的風(fēng)度》一文中引用陳丹青的說法“我是看他的文章懂紐約的”(35)阿城：《張北海的風(fēng)度》，《書城》2007年第7期，第18頁。。而王安憶也高度贊揚(yáng)張北海的紐約書寫：“張北海的計(jì)劃不止于旅游手冊(cè)，而是要為紐約畫像?！?36)王安憶：《紐約四重奏》，《北京文學(xué)》2017年第8期，第88頁。

“我去國(guó)多年——臺(tái)北半世紀(jì)，北京一甲子——文中提到的那些往事，也就只能以回顧的方式去追憶我腦海中的臺(tái)灣。至于那更遙遠(yuǎn)的古都，更就只能神游，或在他處虛構(gòu)一位俠隱去夢(mèng)回了”(37)[美]張北海：《一瓢紐約》，第3頁。，張北海通過書寫紐約完成對(duì)北平的想象性投射。從紐約到北平，盡管風(fēng)景各異，但它們延續(xù)了城市文化特質(zhì)：包容性、豐富性、復(fù)雜性、脆弱性。紐約是現(xiàn)實(shí)之城，是日常生活空間，無論是街頭表演還是地鐵里“流動(dòng)的詩”，紐約呈現(xiàn)的是日常生活趣味。而北平是記憶之城，是回不去的故鄉(xiāng)，他事無巨細(xì)的在小說中再現(xiàn)北平風(fēng)景，一方面是為了追憶消逝的天真童年北平，另一方面也是通過敘述的形式完成屬于他那一代人的身份認(rèn)同。張北海在接受采訪時(shí)提及身在紐約的他如何創(chuàng)作老北平的故事時(shí)如是說道“有時(shí)候，我坐在紐約的高線花園里，閉上眼睛，就覺得自己像是坐在西直門的城墻上?！?38)[美]張北海：《張北海：閉上眼睛 就覺得像坐在北京的城墻上》，北京文藝網(wǎng)，http://www.artsbj.com/show-200-581714-1.html。張北海在創(chuàng)作《俠隱》時(shí)追憶的早已超越了空間上的界限，而是通過在兩種文化之間的游走，呈現(xiàn)出互為對(duì)照的城市風(fēng)景之美。學(xué)者王德威指出：“在世紀(jì)末的紐約，張北海如是地寫著北平。他寫的當(dāng)然是一個(gè)有關(guān)巨大時(shí)間差的故事。與他的同輩們不同，他不再苦苦追憶那失去的盛年，反而能仔細(xì)咀嚼出北平宜古宜今的特殊魅力——一種最特殊的現(xiàn)代性。一切可信的和不可信的，記得的和不記得的，恍然都暫時(shí)抹去了時(shí)間的向度，權(quán)充說故事的材料。惟其如此，他筆下反而有了一種意外的從容?！?39)[美]王德威：《張北海和俠隱》，《齊魯周刊》2018年第28期，第55頁。

從紐約散文系列到小說《俠隱》，張北海延續(xù)了創(chuàng)作之初對(duì)城市的關(guān)心，特別是通過城市風(fēng)景來展現(xiàn)背后的歷史文化內(nèi)涵。“城市是一個(gè)具有生命力的有機(jī)體，當(dāng)一座城市無論為了什么原因而喪失了某段歷史，幾乎像是一個(gè)人失去了童年或青年時(shí)代的記憶：而喪失了某段歷史的城，或失去了某段記憶的人，好比一棵大樹被斬?cái)嗔四扯沃饕母??！?40)[美]張北海：《一瓢紐約》，第294頁。無論是“城市漫游者”張北海還是“異鄉(xiāng)人”李天然，他們既能以異鄉(xiāng)人的視角發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景，同時(shí)關(guān)注風(fēng)景背后的深刻含義，詮釋出獨(dú)特的風(fēng)景之美。張北海游走于東西文化之中，在參差對(duì)照之中看到了互為參照的風(fēng)景，因而當(dāng)他面對(duì)20世紀(jì)90年代現(xiàn)代的“北京”，特別是“今天北京城建設(shè)中的大拆大建，自然讓我想到紐約，尤其是近半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)慘痛教訓(xùn)”(41)[美]張北海：《一瓢紐約》，第51頁。。從現(xiàn)在的“北京”聯(lián)想到過去的紐約，從多元文化共存的紐約聯(lián)想到宜古宜今的北平，這互相觀照過程中呈現(xiàn)的是張北海對(duì)城市的理解：多元的城市文化才能煥發(fā)出生機(jī)；傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間并非對(duì)峙關(guān)系，而是一種互補(bǔ)。

張北海自覺與歷史宏大敘事保持距離，從尋常生活角度呈現(xiàn)獨(dú)特的北平氣質(zhì)，在20世紀(jì)北平書寫歷史中具有重要的意義。張北海以個(gè)人的跨文化經(jīng)歷與比較視野，通過再現(xiàn)風(fēng)景對(duì)北平投以想象性的懷舊，同時(shí)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)“北京”城市壓力。當(dāng)然《俠隱》并非“鄉(xiāng)愁式”的再現(xiàn)故都風(fēng)景，而是試圖在復(fù)原北平風(fēng)景的同時(shí)，展現(xiàn)截然不同的北平城市書寫以及建構(gòu)個(gè)人的身份認(rèn)同。張北海小說中的北平風(fēng)景書寫從某種意義上回應(yīng)了“它引導(dǎo)我們重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，引導(dǎo)我們擺脫孤立和閉關(guān)自守，但它不會(huì)讓我們?cè)偃ヒ栏侥撤N舊的或新的事物而異化”(42)[法]朱利安：《山水之間：生活與理性的未思》，卓立譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年，第152頁。。旅居海外的張北海敏感地捕捉到了風(fēng)景之于北平、北平人的意義，一旦城市風(fēng)景遭到破壞，屬于城市精神內(nèi)核的歷史文化記憶也隨著破壞。總體而言，張北海的《俠隱》是對(duì)海內(nèi)外北平敘事的延續(xù)與補(bǔ)充。