論抗戰(zhàn)時(shí)期鄉(xiāng)土小說的文學(xué)價(jià)值

盧月風(fēng)

（廣東海洋大學(xué) 文傳學(xué)院，廣東 湛江524088）

論及中國鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展，學(xué)者張學(xué)軍曾指出：“新文學(xué)誕生后在鄉(xiāng)土文學(xué)中一直存在兩種審美形態(tài)，一種是以深刻的文化批判意識(shí)對農(nóng)民病態(tài)的文化心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行審視，或者是以深刻的人道主義同情揭示出農(nóng)民的悲苦命運(yùn)，或是以強(qiáng)烈的政治熱情反映農(nóng)民群眾在中國革命歷史進(jìn)程中的生活道路，具有強(qiáng)烈的理性精神和深刻的寫實(shí)風(fēng)格。另一種是以愛與美為原則，追求淡泊和諧的審美理想，或描寫出鄉(xiāng)土宗法社會(huì)中和諧的人際關(guān)系，或表現(xiàn)世外桃源中自然的人性人情，或?qū)︵l(xiāng)村進(jìn)行詩情畫意的描繪，具有濃郁的抒情和平淡和諧的田園詩風(fēng)?！盵1]整體上來看，抗戰(zhàn)時(shí)期的鄉(xiāng)土小說同樣具有這兩種審美形態(tài)，而戰(zhàn)亂的環(huán)境使文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系更為緊密，并建立起集體的、大眾的文學(xué)傳統(tǒng)，就鄉(xiāng)土小說而言，鄉(xiāng)土革命敘事是主要?jiǎng)?chuàng)作傾向，而游移于民族救亡之外的啟蒙與審美書寫路徑也不容忽視，其文學(xué)價(jià)值依然值得我們進(jìn)一步探討。

一

關(guān)于啟蒙，近代以來中國多次遭受外敵入侵的現(xiàn)實(shí)警醒了一代知識(shí)分子，最初是嚴(yán)復(fù)、梁啟超、李大釗、陳獨(dú)秀等有志之士意識(shí)到國民素質(zhì)提高與國魂重鑄之間的密切關(guān)系，并把國民性改造付諸實(shí)踐。嚴(yán)復(fù)的“鼓民力，開民智，新民德”[2]；梁啟超的“新民主張”；李大釗提出“竭力以受西洋文明之特長，以濟(jì)吾靜止文明之窮”[3]，其中的“靜止文明”自然包括國民思想的停滯不前；陳獨(dú)秀以《新青年》為陣地批駁傳統(tǒng)文化，傳播西方的現(xiàn)代思想，還試圖以個(gè)人本位主義易家族本位主義；周作人以譯介外國政論小說為契機(jī)實(shí)現(xiàn)國民性改造；魯迅把“立人”“進(jìn)化論”“超人哲學(xué)”奉為圭臬，并以具體的鄉(xiāng)土創(chuàng)作啟迪愚弱的鄉(xiāng)民，實(shí)現(xiàn)民族國家的獨(dú)立。

抗戰(zhàn)時(shí)期延續(xù)五四啟蒙傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說在丁玲、蕭紅、蹇先艾、路翎、沙汀、王任叔等人的作品中得以展開，預(yù)示著對民眾思想啟蒙的曲折與漫長性。正如魯迅所說“人立而凡事舉”，只有使人們擺脫精神的奴役狀態(tài)實(shí)現(xiàn)人的解放才有國家民族的解放。但在20世紀(jì)30年代的語境中，民族矛盾、階級矛盾持續(xù)升溫，啟蒙的長期性與救亡的迫切性規(guī)約了它們的出場順序，文學(xué)的啟蒙主題很難成為時(shí)代主旋律。盡管如此，鄉(xiāng)土啟蒙在狹小的敘事空間還是取得了一定成就，但其話語本身存在的不足依然沒有克服。恰如汪暉所說：“中國啟蒙思想所依據(jù)的各種復(fù)雜的思想材料來自各個(gè)異質(zhì)的文化傳統(tǒng)，對這些新思想的合理性論證并不能簡單的構(gòu)成對中國社會(huì)的制度、習(xí)俗及各種文化傳統(tǒng)的分析和重建，而只能在價(jià)值上做出否定性判斷。”[4]中國啟蒙思想的淵源來自西方，啟蒙民眾時(shí)，中西方不同的文化背景決定了其有效性的差異。從蕭紅到蹇先艾等啟蒙知識(shí)分子，他們以現(xiàn)代理性的眼光俯視鄉(xiāng)土，發(fā)現(xiàn)了民眾精神的被奴役、不覺悟狀態(tài)，試圖以啟蒙的方式喚醒人的自我意識(shí)，但沒有更多顧慮到中國具體的社會(huì)語境。雖有民族救亡的緊迫性，但民眾對啟蒙思想的接受情況、知識(shí)分子的立場等問題，最后因社會(huì)條件的不充分致使啟蒙批判的目的難以實(shí)現(xiàn)。從魯迅筆下的阿Q、祥林嫂到蕭紅小說中的金枝、王阿嫂、黃良子等人物，作者只是對農(nóng)民思想上的愚昧、落后作出了否定性判斷，指出了病因但沒有開出合適的藥方。相對而言，社會(huì)剖析派鄉(xiāng)土作家對農(nóng)民走向革命道路的肯定雖有濃厚的政治功利性，但畢竟給農(nóng)民指明了可行的道路。啟蒙批判鄉(xiāng)土敘事更多的是來自作家自身的現(xiàn)代性焦慮，最終陷入理想、現(xiàn)實(shí)、目的、手段的窠臼難以自拔，在后來的解放區(qū)文學(xué)、“十七年”文學(xué)中甚至出現(xiàn)了知識(shí)分子與農(nóng)民互換位置的現(xiàn)象，民粹主義代替了啟蒙主義。20世紀(jì)80年代以鄉(xiāng)土為題材的“新啟蒙”文學(xué)敘事紛紛表現(xiàn)出對農(nóng)民麻木生存狀態(tài)的理解，并極力從傳統(tǒng)文化中找尋民族的根脈。事實(shí)證明，啟蒙是一個(gè)未完成的話題，關(guān)于啟蒙的批判很難一蹴而就。

客觀上來講，長期以來宗法制觀念禁錮人們精神而造成的心靈扭曲、慘劇不斷發(fā)生，思想啟蒙之路任重而道遠(yuǎn)，但中國的社會(huì)性質(zhì)、歷史文化傳統(tǒng)決定了鄉(xiāng)土作家對農(nóng)民落后意識(shí)的啟蒙很難達(dá)到西方思想家所追求的個(gè)性、獨(dú)立、自由的目標(biāo)。因?yàn)榻詠碇袊鴨⒚蛇\(yùn)動(dòng)興起之初在確立人的個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)宗旨的同時(shí)也把“救亡圖存”“革新政治”作為理想。只是到了20年代后期到30年代，在劇烈動(dòng)蕩的社會(huì)局勢下，個(gè)性解放之路步履維艱，尤其是東北淪陷、盧溝橋事變、“八·一三”事變的發(fā)生使抗日的號(hào)角越來越響亮，也激發(fā)了作家的時(shí)代責(zé)任感，“革命文學(xué)”逐漸成為時(shí)代主潮，并取代了“啟蒙”的地位。作家的主體精神開始從“個(gè)體”轉(zhuǎn)向“集體”，比如丁玲的“左轉(zhuǎn)”，小說中革命的人物群像取代了人的個(gè)體解放。就連一直執(zhí)著于人性啟蒙的蕭紅，她筆下的人物如果以個(gè)體姿態(tài)出現(xiàn)常常是“自然的奴隸”，一旦匯入集體就發(fā)生質(zhì)變，成為民族、集體英雄。但不管怎么說，鄉(xiāng)土小說的啟蒙敘事在戰(zhàn)時(shí)語境中拓展了“立人”思想內(nèi)涵，作家對底層農(nóng)民生存苦難的關(guān)照也表現(xiàn)出一定的人道主義精神。作者在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼袑r(nóng)民生活場所的巧妙選擇、文本形式的創(chuàng)新、生動(dòng)的藝術(shù)形象塑造等方面既凸顯著獨(dú)特的藝術(shù)美，也加速了封建統(tǒng)治根基的坍塌。丁玲筆下的“霞村”、蕭紅眼中的村口“大泥坑”、沙汀冷眼旁觀的“北斗鎮(zhèn)”、王任叔小說中的“三圣殿”等村鎮(zhèn)或典型物象都是舊中國的縮影；“運(yùn)秧駝背”“鄉(xiāng)長先生”“羅大斗”“王家老太婆”“戴白帽子的牛主人福元佬”，這些農(nóng)民無不是“老中國兒女”的標(biāo)志，而他們的思想、生活正是中國現(xiàn)在多數(shù)人思想和生活的象征。應(yīng)該說封建禮教文化的羈絆、農(nóng)民的短視、妄自尊大、靜止僵化的心理狀態(tài)是鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)代化的強(qiáng)大阻力，也是民族國家富強(qiáng)的牽制因素，并且戰(zhàn)爭的風(fēng)雨不足以洗刷掉歷史殘存的污垢，只是同彼時(shí)彼地的社會(huì)語境相沖突，尚未得以充分發(fā)展。但恪守鄉(xiāng)土啟蒙敘事的作家?guī)еf布新、個(gè)性解放的觀念批判鄉(xiāng)民“怯弱，懶惰，而又巧滑”的性格與腐朽的社會(huì)勢力有某種必然性，發(fā)揮了文藝“轉(zhuǎn)移性情，改良社會(huì)”的作用。

二

小說是敘事的藝術(shù)，多以具體可感的形象、優(yōu)美的語言、新穎的形式表現(xiàn)創(chuàng)作主體對現(xiàn)實(shí)世界的感應(yīng)，所以審美性是其本質(zhì)特征。從自然風(fēng)物、生命、人性等角度挖掘生活之美的創(chuàng)作視角是戰(zhàn)時(shí)鄉(xiāng)土小說的重要一翼，廢名、沈從文、師陀、艾蕪、孫犁等作家始終恪守這樣的審美立場審視熟悉的鄉(xiāng)土世界。從文學(xué)構(gòu)成要素來看，這類小說的文學(xué)價(jià)值偏向于語言、結(jié)構(gòu)、景物描摹等方面，抒情是作家常用的書寫策略。

文學(xué)是內(nèi)容與形式的合一，對文學(xué)價(jià)值的分析也應(yīng)該自足于此，鄉(xiāng)土審美主題在形式方面的文學(xué)價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過內(nèi)容，如生動(dòng)的意象、小說中滲透的空間、時(shí)間意識(shí)等都是文學(xué)表達(dá)形式的體現(xiàn)。意象是作者抒發(fā)情感傳遞文本主旨的途徑之一，古代文學(xué)中有“立象以盡意”的說法，而意象的運(yùn)用頗能體現(xiàn)文學(xué)價(jià)值的審美意蘊(yùn)。廢名、沈從文小說中反復(fù)出現(xiàn)的“塔”“橋”；師陀筆下的“荒原”“夕陽”“黃昏”；孫犁在展現(xiàn)北方曠野景觀時(shí)所立足的“田園”“村落”“白洋淀”等意象既是作者主觀精神世界的具體化也暗示了文本主旨，以濃郁的詩意增強(qiáng)作品可讀性，學(xué)者周文慧認(rèn)為孫犁該時(shí)期的鄉(xiāng)土?xí)鴮懮朴凇皬目陀^中尋找美，從風(fēng)景中提煉詩化的元素，用鄉(xiāng)村和自然的意象營造詩意的居所，呈現(xiàn)出超然的、雅致的詩化特征?！盵5]廢名、沈從文、師陀對“過去”時(shí)間的留戀、“未來”進(jìn)化時(shí)間觀的質(zhì)疑，廢名的《橋》、沈從文的《龍朱》、師陀的《桃紅》《狩獵》等，他們把事物的美好寄予已逝的尚未被現(xiàn)代文明侵蝕的光陰，只是師陀的時(shí)間觀在懷戀的同時(shí)又多了一層對封建式罪孽的反思情緒，沈從文的《蕭蕭》《邊城》訴說著不同時(shí)代重復(fù)著相似人物命運(yùn)的悲劇，這是時(shí)間循環(huán)論的顯露，歷史仿佛一個(gè)走不出的環(huán)。

萊辛在《拉奧孔》中指出：“時(shí)間上的先后承繼屬于詩人的領(lǐng)域，而空間屬于畫家的領(lǐng)域?！盵6]實(shí)際上，作家在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)經(jīng)常會(huì)有意借鑒繪畫藝術(shù)的一些特質(zhì)以增強(qiáng)文本的空間化審美效果。廢名的《菱蕩》、沈從文的《邊城》等小說構(gòu)思時(shí)并不在意故事情節(jié)前后的連貫性，大篇幅地摹寫自然環(huán)境與特殊的民情民俗；還有蕭紅的《呼蘭河傳》，被茅盾評價(jià)為“一幅多彩的畫”；端木蕻良的《科爾沁旗草原》好像是一幅“被豎起來”的科爾沁旗大草原及富有東北傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的世俗風(fēng)情畫，此外，這部小說還運(yùn)用了蒙太奇、意識(shí)流的時(shí)空并置的藝術(shù)手法。師陀《果園城記》的敘事結(jié)構(gòu)采用的是不同文本之間的空間整合，“果園城”有限的地域空間沒有制約人物在各種場景的自由活動(dòng)，達(dá)到故事之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與藝術(shù)空間的廣延性，作者不變的敘事基調(diào)把多篇小說連綴為一體，完成對一座頹敗荒涼小城的書寫。誠然，從“意象”到“時(shí)間”再到“空間”藝術(shù)的運(yùn)用反映了鄉(xiāng)土審美主題的側(cè)影，凸顯詩化抒情小說的藝術(shù)氛圍、豐富詩化鄉(xiāng)土?xí)鴮懙臄⑹驴臻g、打破了小說與散文不同文體之間的界限，將敘事、抒情、寫景等手法相融合，以“越軌”的筆彰顯小說創(chuàng)作的多種可能性，也是其文學(xué)價(jià)值的體現(xiàn)。

托爾斯泰曾說過，他是一個(gè)一生都在尋找美的藝術(shù)家，離開了美，藝術(shù)就不存在了。這一觀點(diǎn)同樣適用于廢名、沈從文、師陀等致力于鄉(xiāng)土審美敘事的作家，他們以溫和的心境注視著熟稔的鄉(xiāng)土人生，從中發(fā)掘“美”的因子，作者的情感走向與文本內(nèi)涵的同構(gòu)性催生了唯美的藝術(shù)世界。除了古樸清新的自然之美之外，人物的心靈之美、人性美等內(nèi)容也是他們的描寫對象，周作人曾說，廢名小說中的人物是頗可愛的，而沈從文認(rèn)為：“不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些！丑的東西雖不全是罪惡，總不能使人愉快，也無從令人由痛苦見出生命的莊嚴(yán)，產(chǎn)生那個(gè)高尚情操?！盵7]這是沈從文執(zhí)著追求的那種優(yōu)美、健康、自然且不違背人性的人生樣態(tài)寫照，不愧是自然人性的歌者。師陀的鄉(xiāng)土世界交織著反叛與眷戀的復(fù)雜感情，對人性丑陋的批判是他早期審視鄉(xiāng)土的視角，但已褪去了五四啟蒙知識(shí)分子那種激進(jìn)的鋒芒。全面抗戰(zhàn)開始以后充斥在文本中的是對故鄉(xiāng)無限的思念之情，對人性的理解從陰冷轉(zhuǎn)向明朗，閃耀著淳樸善良的光輝。孫犁的鄉(xiāng)土小說可以說是達(dá)到了人性美的極致，尤其是殘酷抗戰(zhàn)環(huán)境下的農(nóng)村女性，她們好似冰山上的雪蓮，堅(jiān)韌而美麗。從歷史的眼光來看，鄉(xiāng)土審美中的“人性美”是作家主體創(chuàng)作個(gè)性的顯現(xiàn)，是他們在文學(xué)的實(shí)用、功利性價(jià)值之外對文學(xué)本體價(jià)值的堅(jiān)守。即使在彼時(shí)的歷史語境因現(xiàn)實(shí)效力匱乏而遭到非議，因文本內(nèi)容所昭示的恰好是中國文學(xué)發(fā)展中比較欠缺的人性與道德完善問題，可以經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

周作人說：“著者應(yīng)當(dāng)用藝術(shù)的方法，表現(xiàn)他對于人生的情思，使讀者能得藝術(shù)的享樂與人生的解釋?！盵8]而鄉(xiāng)土審美敘事對文學(xué)審美、藝術(shù)性的凸顯，正是“以藝術(shù)的方法表現(xiàn)對人生情思”的最好詮釋，也是其獨(dú)特文學(xué)價(jià)值之所在。人性之美與自然生命形態(tài)是不可分割的統(tǒng)一體，所以對生命的關(guān)注也是鄉(xiāng)土審美的構(gòu)成元素，且多指向健康理想的人生樣態(tài)。沈從文以跳躍的語言呈現(xiàn)湘西綺麗的自然山水，并賦予小說靈動(dòng)、唯美的基調(diào)，以自由的野性與陰柔的靜謐相結(jié)合探討湘西社會(huì)的自然生命。師陀潛入農(nóng)民生活的急流挖掘原始生命強(qiáng)力，表現(xiàn)生命的創(chuàng)造與毀滅、剛毅與執(zhí)拗，而不可阻擋的現(xiàn)代化浪潮又引發(fā)對生命的無限憂思。孫犁把抗戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)心的矛盾痛苦留給了生活世界，把生命的美好留在了文學(xué)世界，并使深厚的“故鄉(xiāng)情結(jié)”“女性情結(jié)”付諸流動(dòng)的文字，從中找尋自由與美的生命。無論是沈從文還是師陀亦或是孫犁，他們都將生命安頓在“自然”之中，以求對鄉(xiāng)下人達(dá)觀、超脫、強(qiáng)健的生命形態(tài)書寫，思考健康人性的建構(gòu)。作者對這些自然生命的禮贊背后隱匿著對底層民眾的體恤，廢名筆下的兒童、老婦、莊漢等，沈從文小說中的蕭蕭、送妻賣娼的丈夫、老船夫祖孫、橘子園主人，他們和諧的生活情景中有生命的苦澀與悲哀，在艱難的生存環(huán)境下不乏生的執(zhí)著，認(rèn)命中透出倔強(qiáng)，盡管這種苦中作樂的人生態(tài)度存有超脫生活現(xiàn)實(shí)的嫌疑，沈從文還被冠之以“烏托邦”的消極作家，但也不能因此抹殺其對生命真實(shí)的另一層面揭示，透過生命的表層追求其深潛意義。哲學(xué)家蒂利希說：“烏托邦也是真實(shí)的，就其反映人的本性以及愿望這一點(diǎn)而言，它是真實(shí)的?！盵9]毋庸置疑，對鄉(xiāng)土社會(huì)原始人性、勃發(fā)的生命力書寫與這種理想的生命形式相輔相成，用“愛”和“美”來演繹自然人性，暢想人與自然、人與人之間和諧溫馨的情景。在人類文化史上這種人生樣態(tài)的書寫源遠(yuǎn)流長，中國古代的道家文化、法國盧梭、喬·治桑構(gòu)筑的法國不同時(shí)期的鄉(xiāng)土景觀、德國海德格爾的存在主義等，這里的“自然”是理想社會(huì)人生構(gòu)筑的最高標(biāo)準(zhǔn)，沈從文、師陀、孫犁等作家的鄉(xiāng)土寫作無疑加重了“生命”的厚度，引發(fā)人們對人與自我、自然、社會(huì)等層面的認(rèn)知。

從不同角度考量文學(xué)作品的價(jià)值必然會(huì)得出不一樣的結(jié)論，就鄉(xiāng)土審美敘事來說，如果我們以“人性”“生命”等內(nèi)容為標(biāo)準(zhǔn)看到了其中的藝術(shù)真實(shí)、人文關(guān)懷等審美價(jià)值。而如果把這些作品放在“社會(huì)——政治”的顯微鏡下檢視就沒那么樂觀，唐弢評價(jià)師陀的小說：“對于作品的藝術(shù)形式的探索懷著濃厚的興趣，相比之下，對于政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，最初就不是那么重視了?！盵10]的確，沈從文以“趣味”作為“寫作自由”的護(hù)身衣甲，廢名追求的“做自己夢”的自由，反對把文學(xué)與政治牽混在一起的個(gè)人主義文學(xué)觀同當(dāng)時(shí)占據(jù)主導(dǎo)地位的革命話語集體倫理不兼容。其實(shí)在“救亡壓倒啟蒙”的歷史時(shí)期，“個(gè)性乃至主觀是社會(huì)不適應(yīng)的東西”[11]。廢名、蕭乾等人給我們提供的那個(gè)未經(jīng)現(xiàn)代文明侵染的鄉(xiāng)土人生，是他們懷舊戀鄉(xiāng)情結(jié)的表露，亦有對民族精神再造的嘗試。在鄉(xiāng)土敘事中形成了自己的藝術(shù)個(gè)性，廢名的禪味、蕭乾把心靈自傳與鄉(xiāng)土體驗(yàn)合一，本來追求寫作的個(gè)性化是文學(xué)性的再現(xiàn)，但在低氣壓的文學(xué)環(huán)境下顯然不合時(shí)宜。上世紀(jì)30年代“左聯(lián)”成立之初就號(hào)召“無產(chǎn)階級作家和革命家，一切愛好文藝的青年，你們的筆鋒應(yīng)當(dāng)同著工人的盒子炮和紅軍的梭鏢槍炮，奮勇地前進(jìn)?！盵12]這就要求作品的思想性要超越文學(xué)性，作家要加大對社會(huì)情緒的表達(dá)力度，暫時(shí)遮蔽個(gè)體生命情緒的流露。朱曉進(jìn)說：“就三十年代文學(xué)而言，如果不顧歷史的氛圍，忽略文學(xué)產(chǎn)生的特殊政治背景，僅從純文學(xué)的角度切入，可能難以對三十年代各種文學(xué)現(xiàn)象、作品作出合理評價(jià)?！盵13]148在戰(zhàn)火紛紛的年代，到處充滿民族救亡的呼聲時(shí)，社會(huì)需要的是整合群眾力量的革命話語而非偏于一隅的人性審美書寫。因此廢名、沈從文等作家的保守主義創(chuàng)作傾向不免與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)，延宕了文學(xué)的功用性，遭到左翼批評家的責(zé)難成為必然，純而又純的人性書寫仿佛是回避苦難、粉飾現(xiàn)實(shí)的庇護(hù)所。

三

文學(xué)是社會(huì)生活的一面鏡子，社會(huì)生活是文學(xué)創(chuàng)作的指南。法國作家巴比塞說：“和現(xiàn)實(shí)人生脫離關(guān)系的是懸空的文學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)成為死的東西，現(xiàn)代的活文學(xué)一定是附著于現(xiàn)實(shí)人生的，以促進(jìn)人生為目的?！盵14]像茅盾、吳組緗、趙樹理等作家的鄉(xiāng)土革命書寫則很好地印證了文學(xué)的社會(huì)功利性，而文學(xué)的審美性被擱淺。

鄉(xiāng)土革命作家都或多或少地接受過馬克思主義革命理論的感染，他們把目光投向民族矛盾、階級矛盾激化下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，表達(dá)對勞動(dòng)者的愛、不幸者的憐、行兇作惡者的怒、悲劇制造者的恨，感情里交織著同情與悲憫、憎惡與憤懣，蒸餾出濃烈的民族意識(shí)。他們在敘事中盡量運(yùn)用象征、隱喻等修辭把抽象的觀念隱藏于具體的場景、事件中，在文本內(nèi)容與社會(huì)現(xiàn)實(shí)遙相呼應(yīng)的同時(shí)，不至落入僵化的政治宣傳、教條中去。如葉紫《豐收》中農(nóng)民“豐收成災(zāi)”的寓意，吳組緗《官官的補(bǔ)品》中農(nóng)婦的乳汁成為地主少爺療養(yǎng)身體的補(bǔ)品，極具反諷性，一方面讀者可以從中窺見特殊時(shí)期民族的政治、經(jīng)濟(jì)及人倫關(guān)系，富有時(shí)代縱深感與現(xiàn)實(shí)意義；另一方面又相對克服了蔣光慈、陽翰笙等人鄉(xiāng)土小說的概念化、臉譜化創(chuàng)作傾向。蔣牧良的《懶捐》《三七租》《雷》以“含淚的笑”來揭露封建統(tǒng)治者的罪惡，無形中具有了諷刺文學(xué)的某些特征。

固然，我們應(yīng)該用辯證的眼光看待文學(xué)的社會(huì)功利性，階級斗爭、集體革命等政治話語在豐富文學(xué)內(nèi)容的同時(shí)也制約了其多元發(fā)展，作家一味強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)政治效應(yīng)一定程度上遮蔽了文學(xué)本身的復(fù)雜性。比如茅盾的創(chuàng)作，他一再強(qiáng)調(diào)自己是體驗(yàn)了中國動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之后才開始創(chuàng)作，這種思路確實(shí)拉近了文學(xué)與社會(huì)生活的距離，但創(chuàng)作中難免遺留生活體驗(yàn)者政治觀念先入為主的問題，留下對社會(huì)矛盾簡單化處理的痕跡。用李歐梵的話來說“茅盾‘農(nóng)村三部曲’的后兩部由于明顯的把政治信息硬塞入對農(nóng)村慘狀的自然主義描繪中而無法同第一部媲美”[15]，不僅茅盾的創(chuàng)作存在這一詬病，夏志清在評析吳組緗《一千八百擔(dān)》中指出：“農(nóng)民暴動(dòng)自然是一種極為普通的手段，那是在事后添加進(jìn)去的，是為了符合當(dāng)時(shí)流行的左翼論調(diào)；這場暴動(dòng)很可惜與全篇持續(xù)的社會(huì)和心理刻畫脫節(jié)?！盵16]202這一趨勢幾乎成為鄉(xiāng)土革命作家存在的通病，革命話語對鄉(xiāng)土敘事的強(qiáng)力滲透，使他們在創(chuàng)作中普遍流露出把握社會(huì)生活時(shí)的得心應(yīng)手，而冷落了文學(xué)本身的審美性，“文”的層面也變得極其稀薄。

鄉(xiāng)土革命在抗戰(zhàn)后期的解放區(qū)小說創(chuàng)作中依然有所發(fā)展，當(dāng)時(shí)的延安被知識(shí)分子奉為“革命圣地”，聚攏了一批慕名而來的作家，他們自覺接受思想改造，以毛澤東的《講話》為文學(xué)寫作方向，“革命倫理”成為鄉(xiāng)土小說作家爭相效仿的標(biāo)桿，無論是土生土長的“本地人”趙樹理、康濯、西戎、馬烽，還是“外來者”丁玲、周陽山等，他們自覺放棄個(gè)體倫理價(jià)值訴求適應(yīng)新的現(xiàn)實(shí)要求，從“人性解放”向“階級解放”過渡?；诖说泥l(xiāng)土創(chuàng)作實(shí)踐有效地整合了民眾投入革命運(yùn)動(dòng)的各方力量，一定程度上推動(dòng)了民族國家的獨(dú)立與解放。作家始終把革命利益奉為第一生命，在凸顯戰(zhàn)爭、解放等主題的同時(shí)也有自己文學(xué)風(fēng)格的表露，如趙樹理、馬烽的鄉(xiāng)土小說以通俗見長；社會(huì)剖析與心理發(fā)掘是孔厥的主要?jiǎng)?chuàng)作特色；康濯以描寫解放區(qū)農(nóng)民的婚姻家庭題材而取勝。他們的鄉(xiāng)土?xí)鴮懺谖膶W(xué)形式的民族化、大眾化、通俗化等方面相較于鄉(xiāng)土啟蒙敘事確實(shí)有了一定突破，但作家持有革命功利主義文學(xué)觀使他們委身于特定的社會(huì)意識(shí)形態(tài)而擺脫了精神上浮萍式的漂泊自由狀態(tài)，創(chuàng)作時(shí)個(gè)人的悲歡離合、心靈悸動(dòng)常常遭到排擠，這就使文學(xué)作品打上了概念化、模式化的印跡，也降低了其文學(xué)價(jià)值。夏志清說：“大陸的新小說家所能做到最好的，便是創(chuàng)造出一種膚淺的‘資料寫實(shí)'文學(xué)，但骨子里，這些寫實(shí)文學(xué)一點(diǎn)也不真實(shí)，因?yàn)槔习傩臻g真實(shí)的感情和思想，都一律被有系統(tǒng)地加以歪曲來符合樂觀主義的公式調(diào)子?！盵16]307盡管我們在評判文學(xué)作品時(shí)不能脫離特定的歷史階段，但也應(yīng)該注意到工具理性對文學(xué)審美品格的挫傷，畢竟作品的文學(xué)價(jià)值是由其思想內(nèi)涵、審美風(fēng)格、價(jià)值理念等方面共同作用的結(jié)果。

鄉(xiāng)土革命敘事的社會(huì)鼓動(dòng)性本無可厚非，但卻存在割裂文學(xué)自身價(jià)值的詬病，作家受當(dāng)時(shí)昂揚(yáng)的民族精神與樂觀的時(shí)代氛圍感染激發(fā)了強(qiáng)烈的創(chuàng)作熱情，在社會(huì)經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重“缺席”的情況下急于表現(xiàn)這一狂濤巨浪般的歷史變革，這是明顯的主題先行創(chuàng)作傾向；過于強(qiáng)調(diào)小說的故事性而忽略了人物性格的內(nèi)在豐富性；對文本內(nèi)部歷史縱深度的挖掘不夠。趙樹理的小說標(biāo)志著無產(chǎn)階級革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)達(dá)到的新水平，但也有批評者指出其犧牲文學(xué)藝術(shù)性遷就農(nóng)民閱讀習(xí)慣的不足。還有一些作品，如康濯的《我的倆房東》、束為的《土地和他的主人》、柯藍(lán)的《洋鐵桶的故事》等，無論是寫農(nóng)民與地主之間的階級矛盾，還是農(nóng)民在抗戰(zhàn)中成長為抗日英雄的故事都存有刻意迎合“大團(tuán)圓”小說情節(jié)發(fā)展的程式化敘事，在具體的細(xì)節(jié)描寫方面因過度夸張而給人以失真感?！秴瘟河⑿蹅鳌愤z留下明顯的靠英雄故事連綴成篇的痕跡，塑造農(nóng)民形象時(shí)，凝視他們被侮辱被損害的苦痛掙扎時(shí)，突出了這一群體的反抗性而相對遮蔽了其思想愚昧、怯弱性的一面，顯得單薄而缺少立體感，偏離藝術(shù)真實(shí)性的軌道，無形中降低了這一鄉(xiāng)土類型書寫的文學(xué)價(jià)值。

康德說：“美，它的判定只以一單純形式的合目的性，即一無目的的合目的性為根據(jù)的?！盵17]這句話指明了文學(xué)的功利性與非功利性的統(tǒng)一，也就是形式與內(nèi)容的關(guān)聯(lián)性，在強(qiáng)調(diào)其“社會(huì)效應(yīng)”的同時(shí)也不能低估了語言、技巧等“藝術(shù)效應(yīng)”。以此來審視鄉(xiāng)土革命敘事的優(yōu)劣，茅盾、趙樹理、馬烽等作家以時(shí)代鼓手的身份出現(xiàn)在文壇有其歷史應(yīng)然性，面對苦難的民族，中國知識(shí)分子自古就有鐵肩擔(dān)道義著文章的責(zé)任感，但在創(chuàng)作時(shí)也不能忽視文學(xué)的內(nèi)在價(jià)值。記錄“時(shí)代”也不能忘了“藝術(shù)”，濃郁的政治色彩與革命者的火把不能少，但對藝術(shù)內(nèi)部規(guī)律的堅(jiān)守才是文學(xué)價(jià)值長久的標(biāo)簽。因此面對當(dāng)時(shí)被口號(hào)、概念包圍的文學(xué)氣候，朱光潛稱之為“低級趣味”，沈從文用“墮落”來形容內(nèi)心的不滿。賈平凹說：“文學(xué)有文學(xué)的規(guī)律，文學(xué)就是寫人性的，脫離了寫人性，而將文學(xué)當(dāng)作政治的宣傳品，你輕視了文學(xué)規(guī)律，文學(xué)也就最后拋棄你。”①我們從中不難悟出沈從文、蕭紅、師陀等那些曾被邊緣的作家為什么能夠在新時(shí)期重新得以重視，因作家如果長期以政治觀念寫小說，即使可以轟動(dòng)一時(shí)，但終究經(jīng)不起時(shí)間的推敲而遲早會(huì)黯然失色。趙樹理因緊貼時(shí)代“問題”的寫作曾被奉為“方向”，但啟蒙立場的缺失，無疑是他后來遭冷落的重要原因。劉再復(fù)認(rèn)為趙樹理后期的小說對我們這個(gè)擁有數(shù)千年封建專制傳統(tǒng)的國家在現(xiàn)實(shí)生活中的種種封建主義表現(xiàn)缺乏足夠的揭露和批判。當(dāng)然抗戰(zhàn)時(shí)期也有一些作家能夠較好地把握政治與藝術(shù)之間的關(guān)系，把文學(xué)“表現(xiàn)”特征與“使用”價(jià)值相融合，而誕生了優(yōu)秀的作品，如茅盾的《春蠶》、吳組緗的《樊家鋪》、夏征農(nóng)的《禾場上》、丁玲的《夜》、劉白羽的《孫彩花》等，盡管屈指可數(shù)，但也值得銘記。

事實(shí)上，鄉(xiāng)土小說的三重寫作維度的價(jià)值可謂是各有千秋，不能一概而論，恰如魯迅所說；“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的?！盵18]文學(xué)價(jià)值的評析歸根結(jié)底是怎樣處理好文學(xué)的審美與功利、形式與思想、表現(xiàn)與使用的關(guān)系問題，它們不是一種非此即彼的對立而應(yīng)該是水乳交融的和諧共生，鄉(xiāng)土啟蒙作家把“五四”時(shí)期的個(gè)性解放、個(gè)體獨(dú)立等思想奉為精神偶像本沒有錯(cuò)，但當(dāng)喚醒農(nóng)民參加革命戰(zhàn)爭的積極性成為時(shí)代訴求時(shí)，“自說自話”的文學(xué)已經(jīng)變得不可能；鄉(xiāng)土審美作家的純文學(xué)立場，確實(shí)記錄了他們對人性、生命、自然等文學(xué)本體價(jià)值的深邃思考，其意義不容抹煞，但在風(fēng)沙撲面、狼煙肆虐的年代顯得曲高和寡；鄉(xiāng)土革命作家引領(lǐng)了抗戰(zhàn)時(shí)期鄉(xiāng)土小說的風(fēng)潮，其社會(huì)、政治性是有目共睹的，但極其欠缺對文學(xué)形式方面的仔細(xì)揣摩。歷史已然證明，過于看重一方面而忽略另一方面的文學(xué)創(chuàng)作都會(huì)導(dǎo)致其單向度發(fā)展，窄化價(jià)值，出現(xiàn)貧血現(xiàn)象，太看重功利性必將落入宣傳品、“留聲機(jī)”的陷阱，而高舉“審美性”的旗幟也會(huì)流于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的偏執(zhí)，留下“言之無文，行至不遠(yuǎn)”的漏洞，所以只有既堅(jiān)持文學(xué)獨(dú)立價(jià)值又能兼顧到社會(huì)民族、國家命運(yùn)的需求，才能寫出無愧于時(shí)代的經(jīng)典作品。

注釋：

①賈平凹：《沈從文的文學(xué)》.見賈平凹2015年11月18日在西安建筑科技大學(xué)中文系的講課稿。