詩情將略化作門面客氣
——陸游詞的自我認(rèn)知與他者評價(jià)

□周 偉

[內(nèi)容提要]振蕩流俗、激揚(yáng)士氣是陸游詞的一大創(chuàng)作旨?xì)w；其詞帶有濃厚的社會功利性。陸詞是在劍南情韻催發(fā)下自覺創(chuàng)作生成的產(chǎn)物，帶有抒情直接、以氣勢動人的特點(diǎn)；陸游有“詩情將略”的自評意識。陸游“以詩為詞”帶來了劍南情韻抒發(fā)過于直接的問題，再加上詩詞作品數(shù)量的繁冗，引發(fā)了“門面客氣”的他評問題。無論是從愛國詞還是應(yīng)景酬贈詞上看，陸詞書寫的多是個(gè)人的真情實(shí)感，因此“門面客氣”的問題不能成立。這其間的評價(jià)差異反映了“以詩為詞”本身的局限性：容易引起詞本質(zhì)屬性走向消亡，容易導(dǎo)致詞音樂性的削弱甚至喪失。陸游正是一個(gè)把“以詩為詞”做到極端的典型案例。

陸游留存下來的144首詞(不包括殘句)相對于他的九千三百多首詩歌，真不啻于井泉之于滄海。但盡管他花在詩、詞上的精力差距懸殊，可憑借在詩歌創(chuàng)作中鍛煉出來的“妙手”，使得他在寫作詞這種文體時(shí)顯得輕車熟路、左右逢源。值得注意的是，一方面陸游由于這只于詩歌創(chuàng)作中歷練而成的“妙手”為其詞帶來了“鯨吞鰲擲”、“高望遠(yuǎn)舉”[1]200的氣勢格調(diào)，以及“精能圓熟”[1](代序)5、“字字句句‘到口即消’”[1](代序)6的劍南詩韻，一方面也由此而招致了后世對其詞藝術(shù)水平紛紜不一的爭議。以寫詩的“妙手”來填詞，不可避免地將詞寫成了表現(xiàn)個(gè)人“詩情將略”的詩類文字。細(xì)繹陸詞，可以判斷他也正是自覺地以詩法來指導(dǎo)自己填詞的。但陸游沒有想到，他灌注到其詞作中的這股“詩情將略”，卻在后世一群讀者那里降格成了“門面客氣”的惡俗之物。這其間的評價(jià)差異正體現(xiàn)了“以詩為詞”的創(chuàng)作模式發(fā)展到陸游的時(shí)代所漸趨明顯的缺陷暴露。本文即對這一評價(jià)差異進(jìn)行具體的描述和分析，以挖掘其背后的文學(xué)史意義。

一、振蕩流俗，激揚(yáng)士氣：陸游詞的創(chuàng)作旨?xì)w

欲探討陸游詞的自評與他評問題，首先需對陸游詞的創(chuàng)作旨?xì)w有所認(rèn)識。陸游在《長短句序》中說：“予少時(shí)汩于世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止。”[2]卷十四122在《跋花間集》中又說：“《花間集》皆唐末五代時(shí)人作。方斯時(shí)，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉?！盵2]卷三十297陸游在這里批判了詞“流宕”的一面，而他在少年時(shí)就曾受世俗風(fēng)氣的影響寫了不少流宕狎邪之作，①故其“晚而悔之”的話當(dāng)主要是針對這類作品而言的。在這種詞學(xué)思想的指引下，陸游寫出了大量足以振發(fā)士氣的優(yōu)秀作品，如《桃源憶故人·題華山圖》：

中原當(dāng)日三川震，關(guān)輔回頭煨燼。淚盡兩河征鎮(zhèn)，日望中興運(yùn)。秋風(fēng)霜滿青青鬢，老卻新豐英俊。云外華山千仞，依舊無人問。[1]175

詞人將自己觀覽華山圖時(shí)的遐思遠(yuǎn)想及激憤情緒以高昂沉痛之音吐露了出來。以“三川震”、“回頭煨燼”形容中原陸沉，以“淚盡兩河征鎮(zhèn)”形容國人憤切之痛，用語皆極簡厲拗怒，令人觸之心驚。而英俊老卻、華山淪陷、朝野安恬的現(xiàn)實(shí)更加深了這份沉痛。兩相結(jié)合，形成的是振起頹俗的陽剛風(fēng)力。

在陸游詞中，聲情豪蕩、氣勢披靡的詞句觸處皆是：

家住東吳近帝鄉(xiāng)，平生豪舉少年場。十千沽酒青樓上，百萬呼盧錦瑟傍。(《鷓鴣天·送葉夢錫》)[1]53

自許封侯在萬里。有誰知，鬢雖殘，心未死！(《夜游宮·記夢寄師伯渾》)[1]80

漢家宮殿劫灰中，春草幾回綠。君看變遷如許，況紛紛榮辱。(《好事近》)[1]140

壯歲從戎，曾是氣吞殘?zhí)敗?《謝池春》)[1]157

七十衰翁，不減少年豪氣。(《謝池春》)[1]159

即使是消沉之語，陸游也常以快意矯之，于是有昂揚(yáng)之氣格浮出，如：

浪跡人間，喜聞猿楚峽，學(xué)劍秦川。虛舟泛然不系，萬里江天。(《漢宮春·張園賞海棠作園故蜀燕王宮也》)[1]85

負(fù)壯略、縱橫王霸。夢經(jīng)洛浦梁園，覺來淚流如瀉。(《繡停針》)[1]110

十年裘馬錦江濱，酒隱紅塵。萬金選勝鶯花海，倚疏狂、驅(qū)使青春。(《風(fēng)入松》)[1]112

在這些句子中詞人多用入聲字，使得其中聲情有力敵千軍之勢。我們看到，詞人作消沉之語的背后其實(shí)是為了鼓勵(lì)自己和讀者更積極地走向人生。如其《訴衷情》：

青衫初入九重城，結(jié)友盡豪英。蠟封夜半傳檄，馳騎諭幽并。時(shí)易失，志難成，鬢絲生。平章風(fēng)月，彈壓江山，別是功名。[1]125

能看出，詞人不得已而做詩人的悲慨是蘊(yùn)蓄在強(qiáng)大的政治自信和牢固的人生信仰之上的。以詩文成就作為功名，雖包含有自嘲之意，但也不失為政治失路之際的一條人生正途。

陸游離蜀東歸后大半年華是幽居家鄉(xiāng)山陰度過的，這期間作了大量小令形式的幽居詞，這些詞塑造了一個(gè)矯矯不群、仙氣獨(dú)拔的居士形象，如：

貪看云氣舞青鸞，歸路已將夕。(《好事近·登梅仙山絕頂望海》)[1]113-114

素意幽棲物外，塵緣浪走天涯。歸來猶幸身強(qiáng)健，隨分作山家。(《烏夜啼》)[1]116

一葉飄然煙雨中，天教稱放翁。(《長相思》)[1]151

酒徒一半取封侯，獨(dú)去作、江邊漁父(《鵲橋仙》)[1]146

在其幽居詞中，陸游喜愛以高飛凌天、孤傲絕塵的孤鶴作為自己喻托和寄意的對象，如《好事近》：“華表又千年，誰記駕云孤鶴。”[1]107《沁園春》：“孤鶴歸飛，再過遼天，換盡舊人。”[1]109《好事近》：“誰向市塵深處，識遼天孤鶴?！盵1]138通過建構(gòu)這樣一個(gè)隱士，無疑會給陸游在入世宦游時(shí)提供一份更強(qiáng)大的直面慘淡人生的勇氣和信心。

從上述對陸游詞創(chuàng)作的概述中可以看出，他一直在努力地為“東南嫵媚，雌了男兒”(陳人杰《沁園春》)[3]3079的南宋世風(fēng)增加一種昂揚(yáng)挺拔、英特邁往的英雄之氣。后人也多是從這方面對陸游詞予以了特別的肯定，如許昂霄《詞綜偶評·補(bǔ)錄》謂：“南渡后，唯放翁為詩家大宗；詞亦掃盡纖淫，超然拔俗?！盵1]203劉克莊《后村大全集》卷九十七《翁應(yīng)星樂府序》謂：“至于酒酣耳熱，憂時(shí)憤世之作，又如阮籍、唐沖之哭也。近世唯辛、陸二公有此氣魄?！盵4]2499田同之《西浦詞說》謂：“有英雄之詞，蘇、陸、辛、劉是也?！盵1]201-202陸游詞的這種創(chuàng)作旨?xì)w決定了他的詞擁有與世俗之詞劃然有別的獨(dú)特風(fēng)貌。

二、詩情將略：劍南情韻下的陸游詞創(chuàng)作自覺

陸游以愛國主義精神為創(chuàng)作的思想指導(dǎo)，在其浩浩湯湯的《劍南詩稿》中形成了一種酣暢淋漓、沖天搶地的濃郁愛國情懷和壯烈的感傷風(fēng)度，總起來說，就是一種感嘆英雄虛度的劍南情韻②。陸游對其灌注到詩歌創(chuàng)作中的這份劍南情韻是很看重的，在命名自己的詩稿和文稿時(shí)就有意地加了區(qū)分：“劍南乃詩家事，不可施于文，故別名‘渭南’?！盵1]197這也難怪，詩作為一種抒情文體，包含了詩人太多的情感記錄，而文主要作為一種政治、社交文體，反映的多是詩人的社會活動軌跡。陸游詞雖按照歐陽修編排文集的慣例放在了文集的后面，但核其實(shí)，主要還是根據(jù)劍南情韻的抒情需要來進(jìn)行寫作的?！斗盼淘~提要》就這樣說：“要之詩人之言，終為近雅，與詞人之冶蕩有殊，其短其長，故具在是也?！盵5]2795不僅指出了陸游詞的文體特征與詩無異，還看到了其優(yōu)缺點(diǎn)的來源所在。

繆鉞在《論詞》中談到詞的產(chǎn)生時(shí)說：“詩之所言，固人生情思之精者矣，然精之中復(fù)有更細(xì)美幽約者焉，詩體又不足以達(dá)，或勉強(qiáng)達(dá)之，而不能曲盡其妙，于是不得不別創(chuàng)新體，詞遂肇興?！盵6]13指出了詞的功能指向與其產(chǎn)生原因之間的關(guān)系。詞的這種書寫功能使得詩詞之間有“詩顯而詞隱，詩直而詞婉，詩有時(shí)質(zhì)言而詞更多比興，詩尚能敷暢而詞尤貴蘊(yùn)藉”[6]14的特征分限在。但陸游為了在詞中喚起一種挺立陽剛的英雄之氣、在詞中表現(xiàn)一種獨(dú)來獨(dú)往的劍南情韻，他毅然決然地選擇了不顧“詞之為體，要眇宜修”、“詞之言長”的詞體屬性，而為詞賦予了“詩之境闊”[7]226的詩體屬性。所以陸游最具代表性的逋峭沉郁之作幾乎都是以質(zhì)直率然的詩筆出之的。來看其名作《望梅》：

壽非金石，恨天教老向，水程山驛。似夢里、來到南柯，這些子光陰，更堪輕擲！戍火邊塵，又過了、一年春色。嘆名姬駿馬，盡付杜陵，苑路豪客。長繩漫勞系日?？慈碎g俯仰，俱是陳跡?？v自倚、英氣凌云，奈回盡鵬程，鎩殘鸞翮。終日憑高，悄不見、江東消息。算沙邊、也有斷鴻，倩誰問得。[1]42

詞作于乾道八年(1172)南鄭幕府上。從藝術(shù)手法來說，詞中對偶頗多，少詞韻的曲折幽長，而多詩韻的典重整飭③。從表現(xiàn)手法來說，詞人意欲抒發(fā)的年華空逝、英雄老廢、古今輪替、壯志成虛、親朋散落等等情感都是以毫不遮掩的方式盡情恣意地抒發(fā)的，故在氣勢上有不容斡旋、直搗城府的力度。倒是“終日憑高，悄不見、江東消息”一句有影射朝廷改弦更張、無意北伐的深意在，但在整首詞的映襯下，不免顯得率然明白了。

陸游詞的風(fēng)格向來被概括為“纖麗處似淮海，雄快處似東坡”[5]2795，但這種從語言形式上的評判雖無甚不當(dāng)之處，可細(xì)味卻不免皮相。陸游以講究錘煉之工、格律圓熟、老成自然的劍南詩韻來寫詞，自不免有纖麗、雄快的形式美在，但在語言外殼的背后，應(yīng)該說，陸游沾溉最多的是東坡天然獨(dú)放的人格美和秦觀沉郁忠厚的意境美。就前者而言，“一葉飄然煙雨中，天教稱放翁”的陸游不正與“起舞弄輕影，何似在人間”[3]280的蘇軾同樣挺立拔俗么？就后者而言，同樣遭際無數(shù)政治紛爭、人事俯仰的秦、陸，其抒發(fā)在詞中的傷心不平、沉痛無奈不是在情感內(nèi)蘊(yùn)、意境審美上若合符契么？只不過陸游更多的是把這份沉郁以明朗的方式這樣表現(xiàn)：

少壯相從今雪鬢，因甚？流年羈恨兩相催。(《定風(fēng)波·進(jìn)賢道上見梅贈王伯壽》)[1]22

凄然回首處，鳳凰城闕。憔悴如今誰領(lǐng)略？(《滿江紅·夔州催王伯禮侍御尋梅之集》)[1]31

海角天涯行略盡。三十年間，無處無遺恨。(《蝶戀花·離小益作》)[1]41

掠岸飛花，傍檐新燕，都似學(xué)人無定。嘆連年戎帳，經(jīng)春邊壘，暗凋顏鬢。(《蘇武慢·唐安西湖》)[1]57-58

詞意一覽即明。而秦觀則多以隱晦的方式這樣表現(xiàn)：

一霎薄情風(fēng)雨，暗掩將，春色去?；h枯壁盡因誰做？(《河傳》)[3]460

霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。(《踏莎行·郴州旅舍》)[3]460

春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海。(《千秋歲》)[3]460

詞意欲露不露、可解不可解。慶振軒先生在《凄涼其詞高尚其志——秦觀后期詞探討》中曾對秦觀貶謫后聲情哀苦、格調(diào)逼仄的后期詞作了這樣的評述：“正是這深契于心，不便明言的詞心形成了秦觀詞頓挫沉郁、托興尤深的特色?！盵8]175借之以言陸游詞，那就是“雄快沉郁、托興淺露”了；我們完全能輕易讀出陸游所以沉郁傷感的個(gè)中緣由。

正是基于此，陳廷焯一面說：“軒豁是放翁本色?！盵1]74一面又說：“放翁詞悲而郁，如秋風(fēng)夜雨，萬籟呼號?！盵1]205但還是不免局限在以詞說詞上，倒是沈曾植看得明白：“石湖、放翁，潤以文采，要為樂而不淫，以自別為詩人旨格。”[1]206葉嘉瑩《論陸游詞》也有類似說法：“漫說蘇秦能驛騎，放翁原具自家真?！薄肮值孜茨苷闃O致，正緣著眼欠分明”。[9]53都看到了陸游詞以詩為詞，乃至于泯滅詞之為詞的本質(zhì)屬性的特點(diǎn)。陸游自己就是對詩詞創(chuàng)作的差異不作區(qū)分的，在《跋東坡七夕詞后》中說：“昔人作七夕詩，率不免有珠櫳綺疏惜別之意，惟東坡此篇，居然是星漢上語，歌之曲終，覺天風(fēng)海雨逼人。學(xué)詩者當(dāng)以是求之?！盵2]219陸游不僅以詩境來要求詞境，還把東坡的這首詞當(dāng)成詩歌來看待了。④

我們看到，在陸游筆下，其表達(dá)思想感情的方式常常是不作壓積的，往往一泄而發(fā)。如其寫英雄失路：

元知造物心腸別，老卻英雄似等閑。(《鷓鴣天》)[1]24

華鬢星星，驚壯志成虛，此身如寄。(《雙頭蓮·呈范至能待制》)[1]76

看故人強(qiáng)半，沙堤黃閣，魚懸?guī)в?，貂映蟬金。許國心堅(jiān)，朝天無路，萬里凄涼誰寄音？(《沁園春·三榮橫溪閣小宴》)[1]67

一卷兵書，嘆息無人付。早信此生終不遇，當(dāng)年悔草長楊賦。(《蝶戀花》)[1]105

皆直白了當(dāng)，不復(fù)作辛棄疾“江頭未是風(fēng)波惡，別有人間行路難”[10]57、“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”[10]501式的直中有曲、氣中留韻的斡旋，也就是王國維所云“劍南有氣而乏韻”[7]213的意思。再如其寫羈旅之苦：

故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅。(《鵲橋仙·夜聞杜鵑》)[1]98

鄉(xiāng)夢時(shí)來枕上，京書不到天涯。邦人訟少文移省，閑院自煎茶。(《烏夜啼·題漢嘉東堂》)[1]54-55

再如其書寫幽居情思：

重到故鄉(xiāng)交舊少，凄涼，卻恐他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。(《南鄉(xiāng)子》)[1]103

不惜貂裘換釣蓬，嗟時(shí)人、誰識放翁。(《戀繡衾》)[1]134

躲盡危機(jī)，消殘壯志，短艇湖中閑采莼。(《沁園春》)[1]109

其實(shí)，陸游詞中也有寄興深遠(yuǎn)之作，但卻是其中鳳毛麟角的作品，那就是《夜游宮·宮詞》：

獨(dú)夜寒侵翠被，奈幽夢、不成還起。欲寫新愁淚濺紙。憶承恩，嘆余生，今至此。簌簌燈花墜，問此際、報(bào)人何事？咫尺長門過萬里。恨君心，似危欄，難久倚！[1]51

《放翁詞編年箋注》謂：“此詞寄慨君臣遇合，蓋有慨于王炎被廢而作?！盵1]52手法用的是很古老的比興手法，但雖說是“比興”，卻少了比興該有的蘊(yùn)含深遠(yuǎn)的風(fēng)度，比興之意沒有被仔細(xì)地“裝扮”“隱藏”起來，尤其是末三句將“咫尺長門”一句所半遮半掩的深意給突然揭露了出來，使得全詞韻味頓衰而氣力突涌。總體來說，缺少了辛棄疾《摸魚兒》“更能消幾番風(fēng)雨”詞的那種四兩撥千斤的內(nèi)在魄力。

要之，陸游的詞就是在劍南情韻的催發(fā)下按照詩的生成方式產(chǎn)生的產(chǎn)物，是為了表達(dá)作者的“詩情將略”[1]49而產(chǎn)生的，因此其表現(xiàn)手法以及其思想內(nèi)涵總離不開劍南情韻這一主軸。陸游就是按照這一思路來自覺進(jìn)行創(chuàng)作的，所以他對別人擅長寫詩而不擅長寫詞表現(xiàn)出了極大的不理解：“陳無己詩妙天下，以其余作辭，宜其工也。顧乃不然，殆未易曉也。”(《跋后山居士長短句》)[2]206或許也正是由于陸游完全把詞當(dāng)作詩來寫，才導(dǎo)致了“放翁長短句……而世歌之者絕少。”(《詩話續(xù)集》)[4]4567的結(jié)果。

三、門面客氣：陸游詞評價(jià)中的一聲戾音

陸游詞一直是被當(dāng)成蘇、辛派的中堅(jiān)力量看待的，而且多被取與辛詞對舉。對舉時(shí)有不名言優(yōu)劣的，如田同之《西浦詞說》：“有英雄之詞，蘇、陸、辛、劉?！盵1]201-202聶先、曾王孫《名家詞鈔》卷三：“海內(nèi)詞家林立，而當(dāng)行者少。好婉孌則摹秦、柳，樂雄放則仿辛、陸?！盵1]202也有名言優(yōu)劣的，如陳廷焯《詞壇叢話》云：“稼軒詞，粗粗莽莽，桀驁雄起，出坡老之上。惟陸游《渭南集》可與抗手，但運(yùn)典太多，真氣稍遜。稼軒詞非不運(yùn)典，然運(yùn)典雖多，而其氣不掩，非放翁所及?！盵11]3724核其實(shí)，對陸游詞的指責(zé)多集中在陸游詞因以詩為詞而衍生出的所謂“門面客氣”問題上。

方東樹首次提出了這一問題。他首先是針對陸游詩說的：“宋以后如陸放翁等學(xué)杜，喜為門面，客氣矜張，以自占身分。無其實(shí)而自張不怍，最為客氣假象，可憎厭”[12]144，“放翁獨(dú)得坡公豪雋之一體耳，其作意處，尤多客氣。如《醉后草書歌》《夢招降諸城》《大雪歌》等，開后來俗士虛浮一派，不可不辨”[13]卷四十。細(xì)味其評，原來方氏乃是對陸游詩意氣賁張、言辭疏放的劍南情韻懷有不滿，認(rèn)為劍南情韻浮夸虛泛、大而無當(dāng)、華而不實(shí)，且有騙取令名之嫌。對陸游詞方氏也有同樣的批評：“放翁(詞)多門面客氣。乃知大家之不易得?！盵12]327北宋性情狷介、直言敢論的石介也受到過“客氣”的指責(zé)：“(石介)客氣太深，名心太重，不免流于詭激?！盵14]207將“客氣”與“名心”對舉，顯然是認(rèn)為石介有以“客氣”邀名爵的詭士之病，這與方氏對陸游的指責(zé)如出一轍。

錢鐘書先生說得更明白：“放翁詩余所喜誦，而有二癡事：好譽(yù)兒，好說夢。兒實(shí)庸才，夢太得意，已令人生倦矣。復(fù)有二官腔：好匡救之略，心性之學(xué)；一則矜誕無當(dāng)，一則酸腐可厭。蓋生于韓侘胄、朱元晦之世，立言而外，遂并欲立功立德，亦一時(shí)風(fēng)氣也。放翁愛國詩中功名之念，勝于君國之思。鋪張排場，危事而易言之?！盵15]132所謂“癡事”“官腔”者，乃是說陸游詩思想空虛、內(nèi)容空洞、情感做作。又說：“放翁談兵，氣粗言語大，偶一觸緒取快，不失為豪情壯概。顧乃丁寧反復(fù)，看鏡頻嘆勛業(yè)，撫髀深慨功名，若示其真有雄才遠(yuǎn)略，奇謀妙算，殆庶孫吳，等儕頗牧者，則似不僅‘作態(tài)’，抑且‘作假’也?！盵15]334認(rèn)為陸游有言語空疏之病、偽情作態(tài)之嫌。陸游詩中充斥滿紙的豪言壯語、血淚之言在錢鐘書眼里成了“鋪張排場，危事而易言之”的矯飾好異之言。錢先生雖是針對陸詩而發(fā)的，但陸詞與陸詩本是二而一的關(guān)系，因此完全可以看作是錢先生對陸詞的看法。

方、錢二人的說法明顯有失偏頗。細(xì)味他們對陸游的批評，實(shí)有審美疲勞之后的過激之嫌。原因就在于陸游詩詞以“塞上長城空自許”的情思為表達(dá)對象的作品實(shí)在過于繁雜了，尤其是陸詩，數(shù)量巨大，而作詞又還是按照作詩的“任氣”路子走的。品讀陸詞，確也總給人軒豁疏闊之感，以其筆下書寫思隱情思的句子為例：

衰翁老去疏榮利，絕愛山城無事。(《桃源憶故人》)[1]71

莫怕功名欠人做。如今熟計(jì)，只有故鄉(xiāng)歸路。石帆山腳下，菱三畝。(《感皇恩》)[1]96

很顯然，陸詞缺少了辛棄疾同類作品那種“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”[10]535的要眇之“詞心”，而更多的是一片深踞心底、直來直去的軒豁之“詩情”。陸游詞不甚受方、錢等人的待見與此應(yīng)該大有關(guān)系。

我們明白了陸游詞“門面客氣”問題的來源所在，那么接下來應(yīng)探究的問題就應(yīng)該是陸游詞究竟是否有“門面客氣”的弊病在呢？關(guān)于這一點(diǎn)我想從兩方面去分析。

首先是陸游的愛國題材類詞。方、錢等人認(rèn)為這類作品言危聲急，有裝點(diǎn)門面、博取聲名之嫌，尤其還取之與現(xiàn)實(shí)對照，認(rèn)為陸游無實(shí)才而空談壯志、無實(shí)情而侈言理想。針對方東樹的觀點(diǎn)，夏承燾指出其說乃“過辭”⑤。針對錢鐘書的觀點(diǎn)，邱鳴皋曾指出：“《談藝錄》品議陸游者，多達(dá)六節(jié)，多為苛論，與其《宋詩選注》相較，判若兩人?！盵16]382⑥蔣寅也曾指出錢氏在品評他人時(shí)確有“譏誚刻薄”的個(gè)性特點(diǎn)⑦。誠然，方、錢的批評是過于苛刻了；另外，私意還以為，方、錢從現(xiàn)實(shí)比照上去指責(zé)陸游作品中的浪漫想象成分的做法，在方法論上是不免有所失當(dāng)?shù)?。文學(xué)創(chuàng)作講究的是感染力和深刻度，因此它不排斥虛構(gòu)、夸張，但這種虛構(gòu)、夸張應(yīng)當(dāng)是建立在對現(xiàn)實(shí)生活的真誠感悟和理解上的，唯此它才能夠風(fēng)動人心、啟發(fā)現(xiàn)實(shí)?？疾礻懹嗡帟r(shí)代，不光國土版圖空前狹小、對外面臨的強(qiáng)敵威脅力空前強(qiáng)大、君國之恥難望洗刷，更且國內(nèi)朝野安恬、黨爭激烈、君主之志氣自孝宗后一代衰甚一代。在這樣的時(shí)代空氣下，難怪一生備嘗“身世浮沉雨打萍”之況味的陸游除了英雄之音外常常流露有病驥之音：

歲月驚心，功名看鏡，短鬢無多綠。(《赤壁詞·招韓無咎游金山》)[1]13

尊前消盡少年狂，慵著送春語?；溲囡w庭戶，嘆年光如許。(《好事近·次宇文卷臣韻》)[1]82

念累累枯冢，茫茫夢境，王侯螻蟻，畢竟成塵。(《沁園春》)[1]109

世事從來慣見，吾生更欲何之。(《烏夜啼》)[1]115

識盡浮生虛妄，從人譏謗。此身恰是弄潮兒，曾過了，千重浪。(《一落索》)[1]131

我們雖在這些詞中看到了消沉，甚至是對人生的否定，但聯(lián)系詞人的身世遭際，我們能夠品味出其消沉背后強(qiáng)大的人格精神。我們相信，詞人認(rèn)識到的不是人生虛妄，而是借此以回?fù)粽紊钪腥耸律系某髳号c陸離；認(rèn)識的深刻是為了更舒坦更積極地行走。還是陳廷焯眼光深邃：“人謂放翁頹放，詩詞一如其人。不知放翁之境，外患既深，內(nèi)亂已作，不得不緘口結(jié)舌讬頹放。……讀先生詞，不當(dāng)觀其奔放橫逸之處，當(dāng)觀其一片流離顛沛之思，哀而不傷，深得風(fēng)人之旨?！盵1]205-206看到了陸游頹放的一面其實(shí)是為諷世諫時(shí)服務(wù)的。葉嘉瑩先生也有所體會：“陸游的一些放曠之作，其實(shí)正是他的壯志未酬以后的一種反激的托以遣興的詞，所以他這類作品，往往都是一調(diào)數(shù)章的聯(lián)章之作，這就正表示了他的以放曠之歌詞自遣的意味。”[9]61從創(chuàng)作目的上面進(jìn)行了澄清。正是鑒于此，私意認(rèn)為陸游愛國詞聲氣最大、吶喊最強(qiáng)、富含劍南情韻的特點(diǎn)乃是從社會現(xiàn)實(shí)的深刻領(lǐng)悟和思考中來的，并非自為門面、“客氣矜張”的無謂之作。陸游這種倔強(qiáng)不挫的愛國書寫不禁令我聯(lián)想到了二十世紀(jì)七八十年代的一位詩人顧城的名作《一代人》：

黑夜給了我黑色的眼睛；我卻用它尋找光明。[17]129

其次是陸游那類應(yīng)景酬贈之作。董秀秀《試論陸游詞的“門面客氣”問題》說：“(陸游的)這種應(yīng)景迎合之詞，很難說有多少真感情存在。這正是方東樹批評陸游詞多門面客氣的原因所在。”[18]32作者不僅將陸游詞的“門面客氣”問題歸結(jié)到“應(yīng)景迎合之詞”身上，還認(rèn)為這也是方東樹的觀點(diǎn)。從前面對方氏觀點(diǎn)的分析中可看出，方東樹對陸詞“門面客氣”的批評是針對陸詞在愛國詞中表現(xiàn)出來的君子氣、英雄氣、病驥氣等人格氣質(zhì)而發(fā)的，并沒有涉及到陸游“應(yīng)景迎合”之詞，這是第一點(diǎn)要說的。再者，陸游的所謂“應(yīng)景迎合”之作，據(jù)筆者考察，多是有真情實(shí)感的良心作品。其席間之作如《浣溪沙》：

浴罷華清第二湯，紅棉撲粉玉肌涼。娉婷初試藕絲裳。鳳尺裁成猩紅色，螭奩熏透麝臍香。水亭幽處捧霞觴。[1]43

詞作于南鄭幕中一場酒席之上，描寫了一位軍中陪酒營妓的身姿段貌。在金玉服飾的流連中，沒有南朝宮體詩的那種猥瑣惡劣，也沒有《花間詞》“玉樓明月常相憶，柳絲裊娜春無力”[19]17的那種軟媚，更沒有李煜《菩薩蠻》中“刬襪步香階，手提金縷鞋”“奴為出來難，教君恣意憐”[20]85的那種惡俗，有的只是一種從容閑雅的心態(tài)與風(fēng)姿，頗可想見身處幕府的詞人的那份喜悅心情。在往后未能身赴邊地為國效力的日子里，陸游多次以回憶軍營宴席場面的方式來寄托悲憤，如《冬夜聞雁有感》：“玉杯傳酒和鹿血，女真降虜彈箜篌?！盵21]828《風(fēng)順舟行甚疾戲書》：“昔者遠(yuǎn)戍南山邊，軍中無事酒如川。”[21]777可見“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”[22]1605的邊塞生活在其記憶中扎根得是多么深！再看：

一身萍寄，酒徒云散，佳人天遠(yuǎn)。那更今年，瘴煙蠻雨，夜郎江畔。(《水龍吟·榮南作》)[1]69

席間酬酢，并未托以客套言辭，而是攪雜有個(gè)人身世在。

銀燭光中，清歌聲里，休恨天涯。(《柳梢青》)[1]87

雖自放于歌酒中，卻有無限興懷。

情知言語難傳恨，不似琵琶道得真。(《鷓鴣天·薛公肅家席上作》)[1]95

是歌妓的恨意還是詞人的恨意？分辨不清，卻分明能感受到這份恨意的真實(shí)和深刻，何來虛矯之感？

陸游詞中還有不少是朋友間的酬贈之作。葉紹翁《四朝聞見錄三則》曾說：“(陸游)天資慷慨，喜任俠，常以踞鞍草檄自任。且好結(jié)中原豪杰以滅敵，自商賈仙釋詩人劍客，無不徧交?！盵23]53以國家的前途為計(jì)，陸游“交游盡豪英”，不僅廣結(jié)東南有志之士，更結(jié)交中原義士，確實(shí)是將自己對君國的許諾貫徹實(shí)施到了實(shí)處。帶著這樣的初心夙愿，陸游的酬贈詞寫得極帶感情，如《青玉案·與朱景參會北嶺》：

西風(fēng)挾雨聲翻浪。恰洗盡，黃茅瘴。老慣人間齊得喪。千巖高臥，五湖歸棹，替卻凌煙像。故人小駐平戎帳，白羽腰間氣何壯。我老漁樵君將相。小槽紅酒，晚香丹荔，記取蠻江上。[1]8

詞為紹興二十八年(1158)陸游初仕時(shí)所作。陸游早年科場不順，直到此年三十四歲遇秦檜死方始出仕微職，[24]64所以對于其話語間流露衰頹老朽之境我們不可作“客氣”“矯情”解，應(yīng)從其思考現(xiàn)實(shí)、反省人生的角度理解，更且詳味其詞意，頗有調(diào)侃友人、自嘆無奈的深意在。再比如：

一江離恨恰平分。安得千尋橫鐵索，截?cái)酂熃颉?《浪淘沙·丹陽浮玉亭席上作》)[1]20

以鐵索截江的天外之想來寫友情與離情，奇之又奇，何其壯哉！俞陛云也贊嘆道：“同是江水量愁，鐵索橫江，本是斷東下之師，今以斷愁來之路，句新與情摯兼并?！盵1]22

人情見慣，不敢恨相忘，梅驛外，蓼灘邊，只待除書看?！?《驀山溪·送伯禮》)[1]35

朋友離蜀入京，而自己猶落蜀塵之中，其中況味，如嚼黃連。

攜酒何妨處處，尋梅共約年年。細(xì)思上界多官府，且作地行仙。(《烏夜啼》)[1]78-79

即使是贈道冠之詞，也是從自家肺腑中吐出。詞作為一種娛樂文學(xué)，在宋代本就多產(chǎn)生于杯觥酬酢之間，難免沾染上應(yīng)景迎合的缺點(diǎn)，但懷有真性情的詞人們總能使其飽含著生命感悟、煥發(fā)出人格光芒。陸游就是這樣一位詞人。

我們看到，陸游的詞多是從最真實(shí)的生活中感悟而來的；他的喜怒哀樂，無不有切實(shí)的生活緣由作依據(jù)。因此無論是從愛國詞還是應(yīng)景酬贈詞上說，都不能使“門面客氣”問題成立。我們可以說他的詞寫得過于疏野，詩詞體式之間基本上無所區(qū)分，情感表達(dá)得過于一無遮攔，但若以此來否定他情感思想的真實(shí)性，甚至否定其人格精神，則是萬萬不可的。

四、評價(jià)差異的詞史意義：“以詩為詞”的缺陷暴露

以諄諄愛國之情書寫出來的陸游詞遭受了“門面客氣”的罵名這一文學(xué)史事件，不能不引起我們的深思。眾所周知，陸游是蘇、辛一派“以詩為詞”的重要倡導(dǎo)者和貫徹者，因此，涉及到陸游詞評價(jià)問題的“門面客氣”問題也自然涉及到了“以詩為詞”這一詞學(xué)理論的缺陷評估問題。

宋代本是一個(gè)革新意識極強(qiáng)的時(shí)代，文學(xué)方面也如此。正如《宋氏文學(xué)通論》所說的那樣：“在兩宋文壇上，‘破體為文’的種種嘗試，如以文為賦、以賦為詩、以古入律、以詩為詞、以賦為文、以文為賦、以文為四六等，令人目不暇接，其風(fēng)氣日益熾盛，越來越影響到宋代文學(xué)的面貌和發(fā)展趨向?！盵25]67周裕鍇先生也說：“盡管宋代不少詩人和批評家已意識到藝術(shù)各門類的‘本色當(dāng)行’，但他們?nèi)杂幸獯蛲ǜ鞣N壁壘，不管所謂‘別是一家’，超越文體甚至媒體的界限?！盵26]260在這樣的時(shí)代空氣中，“以詩為詞”得到了豐富的生長土壤，尤其是南宋，巨大的國仇家恨迫使他們不得不不拘小節(jié)、大膽革新：“半壁江山淪陷的家國巨大變化逼迫詞走出風(fēng)花雪月的象牙塔，將目光投向更為開闊的社會現(xiàn)實(shí)，蘇軾‘以詩為詞’的作為因此得到越來越多的肯定?！盵27]78除了時(shí)代精神的原因外，“以詩為詞”所以得到人們廣泛接受還有文學(xué)內(nèi)部的原因，那就是“以詩為詞”能給寫作者和閱讀者帶來一種神氣流灌、快意靈府的審美享受。蘇軾《答陳季?！吩疲?/p>

又惠新詞，句句警拔，詩人之雄，非小詞也。但豪放太過，恐造物者不容人如此快活。[28]1569

陸游《漢宮春·初自南鄭來成都作》也說：“詩情將略，一時(shí)才氣超然?！盵1]48得以擺落故態(tài)、脫離窠臼、打破規(guī)則、任氣使才的審美愉悅在他們的言辭中流露無遺。

按照這種方法去寫詞，是很容易深陷在“無意不可入，無事不可言”(劉熙載《藝概》)[11]3690的審美絕境中的。試看陸游的這些率然而為之詞句：

你嚎早收心呵，趁劉郎雙鬢未星！(《戀繡衾》)[1]23

只有夢魂能再遇，堪嗟夢不由人做。夢若由人何處去？短帽輕衫，夜夜眉州路。(《蝶戀花》)[1]56

寂寞掩空齋，好一個(gè)、無聊底我。(《驀山溪·游三榮龍洞》)[1]62

殘年還我從來我，萬里江湖煙舸。脫盡利名韁索，世界元來大。(《桃源憶故人》)[1]120-121

一個(gè)飄零身世，十分冷淡心腸。(《點(diǎn)絳唇》)[1]162

今朝一歲大家添，不是人間偏我老。(《木蘭花·立春日作》)[1]36

何其疏放蕭散、任意灑脫，頗有嬉笑怒罵皆成文章的自由情態(tài)。但細(xì)細(xì)品味，確也能發(fā)現(xiàn)其中的問題：詩意的率真是有了，但詞境的遠(yuǎn)韻卻缺失了。夏承燾先生在《論陸游詞》中曾提到陸游因?yàn)閷υ~這種文體的不重視而導(dǎo)致其集中“產(chǎn)生許多‘輕心掉之’的率作”[1]5。葉嘉瑩先生也說：“陸游既以詩筆為詞，所以有時(shí)就不免有傷于淺率質(zhì)直之處，而少委曲含蘊(yùn)之美?！盵9]58胡元翎亦謂：“辛棄疾所傳達(dá)出的是郁勃深厚而又無法直言的‘狂放精神’，表達(dá)出的是一種非常的英雄悲愴，滿含著曲折含蘊(yùn)之美。而相比之下，陸游詞則淺率質(zhì)直?！盵29]80要而言之，都承認(rèn)陸詞有率然之致，而少委曲之美。

當(dāng)然，我們還得注意，陸游詞體現(xiàn)出來的率然疏放風(fēng)格并不是藝術(shù)制造上的粗疏所致，而是詞人自己的性情個(gè)性所帶來的。胡元翎對此加以了細(xì)致地評說：“說陸游疏放，并不是指他在創(chuàng)作態(tài)度上不夠精嚴(yán)，陸游為詞可以說相當(dāng)下功夫，但我們這里講的‘疏放’，是屬人的心性范疇，你可以很用力，很用心，但是心性會令你在體驗(yàn)和感知世界、情感時(shí)有一種限定。之于詞，最好的心性是具‘詞心’，而‘疏放’恰恰與‘詞心’有段距離?！盵29]83誠然，作詞需要你用至為敏感的心靈去捕捉生活中的各種興趣和理趣，并用“猶抱琵琶半遮面”的曲筆出之，方能有韻且多趣，否則不過如詩一般意脈浮出。畢竟詞在文體特征上就講究言語參差、音節(jié)跳蕩、富含音樂美，所以其“詞心”也相應(yīng)地要求能曲能藏。

“以詩為詞”最大的弊端無疑就是“以詩代詞”，完全取消詞的獨(dú)立性。陸游似乎就正是這樣一個(gè)走入“以詩代詞”之陷阱的不幸案例。葉嘉瑩說：“至于陸游，雖然也是一位以寫詩之余力為詞的作者，但他對詞之性質(zhì)，卻似乎并未曾有深刻的體認(rèn)，他只是對這種與詩不同的長短句的形式，也感到相當(dāng)?shù)呐d趣”，“在這種對詞之特質(zhì)并無深刻體認(rèn)的迷惘中，以個(gè)人的性情才氣卻也寫出了一些頗為出色的作品，這些作品在詞的演進(jìn)之途中，雖不占重要的地位，但卻自具一種特殊之風(fēng)格?！盵9]53因此得出結(jié)論：“至于陸游，則是具有詩人之襟抱，但卻未具詞人之眼光，因而乃是全以詩人之筆法為詞的?！盵9]56

應(yīng)該說，“以詩為詞”在陸游手中僅僅只是一種寫作方法上的應(yīng)用，陸游對這一方法并未上升到理論上的思考和探究，這決定了他對這一方法的運(yùn)用達(dá)不到蘇軾、辛棄疾那樣的高度，也因此很難具備更高的詞史價(jià)值。蘇是“以詩為詞”的開創(chuàng)者和集大成者；陸只是眾多“以詩為詞”的實(shí)踐者中的一員；辛則將“以詩為詞”發(fā)展到了“以文為詞”的新階段。更何況，相對于蘇、辛，陸游還泯滅了詞與其他文體之間的界限，取消了詞的獨(dú)立性。或許也正因?yàn)榇?，陸游詞在當(dāng)時(shí)和稍后就不甚流行：

放翁長短句……歌之者絕少。(劉克莊《詩話續(xù)集》)

也或許正因?yàn)檫@種與世俗不侔的緣故，導(dǎo)致了陸游年輕時(shí)雖“汩于世俗，頗有所為”，卻“晚而悔之”。當(dāng)然，陸游詞在當(dāng)時(shí)傳唱度不廣的原因，除了上面提到的陸游“以詩代詞”的寫法所帶來的思想內(nèi)容、語言運(yùn)用的革新這方面的原因而外，還應(yīng)該與陸游“以詩代詞”帶來的音樂性缺失有關(guān)。同樣是“以詩為詞”的杰出承繼者，辛棄疾就有“每燕必命侍姬歌其所作”，“特置酒招數(shù)客，使妓迭歌，益自擊節(jié)”[30]38的行為，到元初還有人歌其《瑞鷓鴣》詞⑧，甚至到明代也有人擊節(jié)歌其詞：“子將詠?zhàn)用乐律碇?，歌稼軒耒晚之詞，擊唾壺幾碎。”⑨可見辛詞在音樂性方面確實(shí)較之陸詞為勝。

陸游在當(dāng)時(shí)已算得上最杰出的詞人之一，所謂“放翁詞亦為當(dāng)時(shí)所推重，幾欲與稼軒頡頏”[1]205，尚不免落入“以詩代詞”的泥沼，更何況是其他才氣遠(yuǎn)遜于他的詞人！正如諸葛憶兵所言：“‘以詩為詞’是一雙刃劍，從文體學(xué)的角度考察，‘以詩為詞’得失并存。”[27]79陸游正是將“以詩為詞”做到極端，使其缺陷充分暴露的典型案例之一，值得我們深思！

五、結(jié)語

向來以豪情激烈著稱的陸游詞，在后來的一部分人眼里竟變成了可厭可惡的裝點(diǎn)門面、故作客氣的矯情偽飾之作，這不能不引起我們的惋惜與沉思！我們看到，陸游是很自覺地把詞當(dāng)作容納自己充盈肺腑之“詩情將略”的淘洗之具來創(chuàng)作的，因?yàn)樗胍獞{借自己的這種書寫使其能夠像自己的詩歌一樣振蕩當(dāng)時(shí)“雌了男兒”的南國流俗、激揚(yáng)國內(nèi)安恬守舊的委靡士氣，為君國喚起一份能引領(lǐng)人積極前進(jìn)的理想?；蛟S他寫作詞時(shí)的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)就是希望能夠借助詞這種娛樂性文體易于傳播的優(yōu)勢更有效地實(shí)現(xiàn)自己的初心。但他沒有成功；他的詞似乎在大眾中流傳不廣，或許這份打擊對他作詞“晚而悔之”也有相當(dāng)?shù)挠绊憽：苓z憾的是，陸游灌注到自己詞中的這片“詩情將略”在后來不少評論者的眼中成為了“門面客氣”的無謂之什。造成這種結(jié)果的原因集中在陸游詞抒情過于質(zhì)直率然上，而且還與陸游詩詞作品過于繁多、劍南情韻過于濃厚給他們帶來的審美疲勞有關(guān)。但從客觀上講，陸游詞多非所謂虛情假意的“門面客氣”之作，而是其真實(shí)情感所催生出來的飽含動人風(fēng)力的良心作品；或許他也難免會像當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)詞人那樣留下一兩首純?yōu)榭吞锥鞯脑~，但這僅僅是一種社會風(fēng)氣影響下的詞人“通病”而已，若要以此使“門面客氣”成為陸詞的一個(gè)問題，則在客觀上是有失公允的。詞人自評與他人評價(jià)之間的這種評價(jià)差異正反映了“以詩為詞”本身的局限性，即：容易引起詞要眇宜修的本質(zhì)屬性走向消亡，容易導(dǎo)致詞音樂性的削弱甚至喪失。陸游恰就是這樣一個(gè)把“以詩為詞”走到極端的典型案例；他把詞完全寫成了詩。

注 釋：

① 《放翁詞編年箋注》中有一部分為“不編年”之作，有不少為流連聲色的作品?？缄懹螌懽髟~的歷史，其晚年多寫作“漁歌菱唱”的隱逸作品，中年客居蜀中期間多寫作有關(guān)政治人生思考的作品，那么這些流宕詞作應(yīng)多為其少年之作；他自己也說了“予少時(shí)汩于世俗，頗有所為”。

②莊庭蘭在《陸游詞體探析》(《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2012年第5期)中提出了“‘塞上長城空自許’的劍南情韻”的概念，很有見地，惜未對這一概念進(jìn)行更深入的闡釋和梳理。

③陸游所填詞調(diào)，數(shù)量較少的中、長調(diào)方面多為四字對、七字對特多的典麗式調(diào)類，而數(shù)量較多的小令方面多為律絕詩體調(diào)類。相關(guān)論述可參看劉慶云《放翁詞的藝術(shù)追求與江西詩風(fēng)》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2006年第3期)、朱惠國《論<放翁詞>的用調(diào)特色》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年第5期)。前者從江西詩風(fēng)的“詩內(nèi)工夫”角度探討了陸游詞的創(chuàng)作特征，后者從用調(diào)特色方面探討了陸游詞的詩化特征；陸游詞的這種特點(diǎn)也可算作是劍南情韻帶來的一種結(jié)果。

④我們今天在某些語境下，當(dāng)遇到作者的詩人和詞人身份同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，為了方便，也會以“詩人”來籠統(tǒng)稱之。但在陸游的這段話里，我們沒有發(fā)現(xiàn)這種需要將蘇軾詞以詩稱之的需要，因此只能判斷為陸游對詩、詞界限的有意取消。

⑤夏承燾的原話是：“(方東樹)說他(按：指陸游)客氣，雖是過辭，但是‘開后來俗士虛浮一派’，也確是陸詩的流弊?！?見《論陸游詞(代序)》，《放翁詞編年箋注》，第12頁)

⑥夏承燾、邱鳴皋雖是圍繞陸詩的批評說的，但陸詞與陸詩的內(nèi)涵范疇幾無二致，因此應(yīng)當(dāng)認(rèn)為他們的批評對象也涵蓋了陸詞。

⑦蔣寅在《<談藝錄>的啟示》中說：“如果要說(錢鐘書的)個(gè)性的話，那么就是不免炫博(如第62則論詩與讀書)，時(shí)而寓諧于莊(如第16則臚列“古來薄韓者多姓王”)，譏誚刻薄(如第61則謂《隨園詩話》“無助詩心，卻添詩膽”，第34則謂劉過七古傖野粗狺“似京東學(xué)究飲私酒，食瘴死牛肉醉飽后所發(fā)”)?！?《文學(xué)遺產(chǎn)》，1990年第4期，第10頁)錢鐘書的學(xué)者氣質(zhì)確實(shí)對博學(xué)洽聞的古代學(xué)人獨(dú)立狷潔、幽默灑脫等特點(diǎn)多有濡染。

⑧ 元初耶律鑄有詩題為：“飲鳳凰山醉仙洞，有歌稼軒‘鄭國正應(yīng)求死鼠，葉公元不好真龍’<瑞鷓鴣>者，因?yàn)橘x此。”(標(biāo)點(diǎn)為筆者所加)見《雙溪醉隱集》卷三(清文淵閣四庫全書本)。

⑨見鄭鄤《聞子將制義序》(《峚陽草堂詩文集》文集卷八，民國二十一年活字本)。鄭鄤的時(shí)代，其實(shí)詞早已喪失了可歌性而作為一種案頭文學(xué)形式存在，因此我們不否認(rèn)這種"歌某某之詞"的記載其實(shí)只是作為一種慣例的保存而這樣書寫的，實(shí)際情況僅僅是指讀者以一定形式的節(jié)拍來吟唱詞作罷了，但盡管如此，也足以證明其所吟唱的詞作具有某種比較強(qiáng)烈的音樂性，正是這種音樂性吸引人去想要歌唱它。