《人生》中“大馬河橋”的意象分析

李 萍 黃 軒

（延安大學(xué)文學(xué)院, 陜西 延安 716000）

路遙的中篇小說《人生》扉頁上寫到：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。”[1]作者開篇借用導(dǎo)師柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的話暗示書中人物關(guān)于選擇的重要性。無論是在城市和鄉(xiāng)村、理想和現(xiàn)實(shí)還是傳統(tǒng)和文明、愛情和友情之間，在作出選擇的瞬間，人們往往認(rèn)為這也將是沉悶而平凡的一天，[1]而正是這些選擇的瞬間加起來就是生活，就是人生。自小說問世直至現(xiàn)在，學(xué)術(shù)界關(guān)于文本中人物形象和內(nèi)容分析研究已大有人在，故而筆者則將目光轉(zhuǎn)向文中出現(xiàn)多至七次的“大馬河橋”，并從敘事空間、傳統(tǒng)與文明、理想與現(xiàn)實(shí)、話語權(quán)利的爭奪等四個角度分析“大馬河橋”這一名詞所代表的豐富意象。

一、敘事空間

“大馬河橋”作為小說敘事空間中一個獨(dú)特的存在，不是簡單的地理名詞，而是融注著人物之間復(fù)雜、交織的感情與思想，進(jìn)而成為城鄉(xiāng)二元對立的敘事空間的重要連結(jié)點(diǎn)?？v觀全文，發(fā)生在“大馬河橋”上的故事總共有七次即：高加林落魄賣蒸饃回憶讀書生活、巧珍幫忙表心跡、高劉甜蜜進(jìn)城、高加林臨別送頭巾、高劉分手話別、父親和德順規(guī)勸未果、高加林失落返鄉(xiāng)等。其中前三次發(fā)生在鄉(xiāng)村，而后四次發(fā)生在城市，我們不難看出作者以及主人公的側(cè)重。由此可見，路遙將文本中的大事件都濃縮專注在“大馬河橋”上，企圖將以高家村為代表的鄉(xiāng)村和城市之間的矛盾統(tǒng)統(tǒng)集中在這“必經(jīng)之橋”上，將整本書所描繪的圖景一縮再縮，類似于西方戲劇中的“三一律”法則——時間、地點(diǎn)、情節(jié)的一致。筆者需指出，這里的時間并非指具體的空間時間，而是指大概的歷史時間，即全文故事發(fā)生在改革開放前期；情節(jié)上也并非指向具體事件，而是統(tǒng)括指代主人公高加林在“城鄉(xiāng)交叉地帶”的選擇和掙扎過程。作者路遙以“大馬河橋”為集中表演的舞臺，搭建了一個獨(dú)特的敘事空間，使得這一空間內(nèi)的矛盾異常突出，情節(jié)和劇情緊湊生動，人物的言行舉止傳神合理。讓讀者不光沉浸于跌宕起伏、百轉(zhuǎn)千回的故事中，同時激發(fā)讀者思考以“大馬河橋”為縮影的城鄉(xiāng)交叉地帶的矛盾根源所在。

二、傳統(tǒng)與文明

這里的傳統(tǒng)與文明只是大致所指，傳統(tǒng)即傳統(tǒng)文化，而文明則代表城市文化。路遙作品格外關(guān)注陜北，形成了獨(dú)特的鄉(xiāng)土敘事風(fēng)格，因此我們不妨認(rèn)為高家村乃是陜北農(nóng)村一個縮影。武漢大學(xué)樊星教授曾言：“大抵北方之地，土厚水深，民生其間,多尚實(shí)際。”[2]由此我們可以窺見北方農(nóng)民實(shí)誠、辛勤以及強(qiáng)烈的守土意識。而這些特點(diǎn)在路遙筆下的《人生》中俯拾皆是。如當(dāng)?shù)厝藗儗Ω呒恿稚w一事的心理活動：

“村里人對這類事已經(jīng)麻木了，因此誰也沒有大驚小怪。高加林教師下了當(dāng)農(nóng)民，大家不奇怪，因?yàn)楦呙鳂堑膬鹤痈咧挟厴I(yè)了。高加林突然又在縣上參加了工作，大家也不奇怪，因?yàn)樗氖甯脯F(xiàn)在當(dāng)了地區(qū)的勞動局長。他們有時也在山里罵現(xiàn)在社會上的一些不正之風(fēng)，但他們的厚道使他們僅限于罵罵而已。還能怎樣呢？”

這段話中的“厚道”十分精辟地總結(jié)了高家村農(nóng)民的特點(diǎn)。因?yàn)椤昂竦馈?，他們對于城市文明不會過多的向往，因?yàn)檎l也不知道哪把椅子就坐的牢坐的久；因?yàn)椤昂竦馈?，他們真心的熱愛足下的土地，對自己名下的一畝三分地滿懷熱誠，勤勤懇懇，他們深知就是這塊黃土地哺育了一代又一代的“高家人”；因?yàn)椤昂竦馈?，他們不敢發(fā)聲也不愿發(fā)聲，滿足于祖祖輩輩的規(guī)矩中，即使知曉錢權(quán)的不公，也僅限于罵罵，還能怎樣呢？也因?yàn)椤昂竦馈?，人們愿意用土地一般的手掌撫平高加林的?chuàng)傷，用土地一般的心胸原諒高家子孫對它的背棄和逃離，用土地一般的臂膀成為巧珍最后的依靠，用土地一般的信仰成為德順爺爺活下去的源泉。但我們也知道，屹立了千百年的祖宗戒律，存活于歷朝各代的農(nóng)民隊(duì)伍，其中所攜帶的文化傳統(tǒng)，不僅有其厚重深沉，寬廣踏實(shí)的一面，也有其貧窮落后，封建頑固的一面。小說《人生》中無論是劉巧珍刷牙被村里人議論為“西洋景”，看著她滿嘴里的血驚呼喊醫(yī)生；或是被村里小孩發(fā)現(xiàn)高加林和巧珍一起坐在高粱地而引發(fā)的謠言；又或是漂白粉事件中巧珍妹妹巧玲用化學(xué)知識解釋漂白粉的原理，卻發(fā)現(xiàn)“愚昧很快打敗了科學(xué)[3]”，從這些事中都可窺見村子的落后和保守。小說主人公高加林位于農(nóng)村知識分子這一新興階層，雖然出生在黃土地上，但守土意識淡薄，因此更渴望大馬河橋以外的城市文明，無論是高加林因高明樓濫用職權(quán)擠掉自己名額，被迫去街上賣蒸饃而觸發(fā)的身份意識，還是在巧珍陪伴下卻依舊向往遠(yuǎn)處傳來的火車聲，亦或是去城里挑糞時卻仍有城關(guān)“先鋒”隊(duì)與自己競爭以及被張克南母親嫌棄，這些種種讓這位清高的知識分子心中燃起了不屈的火焰。如自己這般有文化有知識的人何以比生活在這里的任何人差，他不甘心，他放下糞車，他要義無反顧地奔向眼中被燈火映紅的城市。于是，在陰差陽錯的“走后門”后，他升遷到城市工作，并重新燃起了高中時候因地位而被迫放下的愛情。他的順風(fēng)順?biāo)屗匦聦徱曎|(zhì)樸溫婉的巧珍，也重新拾回那被黃土地深深埋葬的，早已鮮血淋漓的自尊心。高加林向往更加寬廣的天地，渴望尋求能和自己匹配的知己，獲得與自己學(xué)識教養(yǎng)匹配的身份地位。于是他拋棄了巧珍，忘記了黃土地，丟掉了“根”，因?yàn)樗僖膊灰厝?！文本中故事發(fā)生的背景是在改革開放的開始階段，國家正處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)，集體生產(chǎn)向包產(chǎn)到戶的過渡時期，城鄉(xiāng)之間的差距還十分明顯，這一點(diǎn)對于有著一定覺醒意識的知識分子來說可謂是有著致命的吸引力。而城市生活的燈紅酒綠、瀟灑放縱很快讓高加林如浮萍般在城市上空飄蕩。小說中黃亞萍的父親是一位老軍人，在聽聞自己的女兒與即將談婚論嫁的張克南分手后，氣憤地說：

“你們現(xiàn)在這些青年人真叫人痛心??！垮掉的一代！無法無天的一代！革命要在你們手里葬送啊！”

通過力透紙背的呼喊，通過高加林悲劇命運(yùn)的走向，作者對“垮掉的一代”的不計(jì)后果和隨心所欲進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評，對肩負(fù)著國家未來希望的青年發(fā)出了教導(dǎo)之聲。“大馬河橋”一端連接著鄉(xiāng)村，一端連接著城市，而它本身則成了覺醒的知識分子個人奮斗的掙扎之路。

三、理想與現(xiàn)實(shí)

這里的理想和現(xiàn)實(shí)以“大馬河橋”為分界線，一端是踏實(shí)厚重的農(nóng)村，另一端則是令人心醉神迷的城市。說它現(xiàn)實(shí)是因?yàn)橹魅斯呒恿直揪褪屈S土地的子孫，但他卻從未想要把自己的“根”扎在土地上，故鄉(xiāng)于他而言更多是一種不得已的選擇。高加林只看到了家鄉(xiāng)的落后封建，卻不曾從父親高玉德和德順爺爺那汲取踏實(shí)、知足、奉獻(xiàn)的精神，因此高加林內(nèi)心是缺乏信仰的，才會自始至終找不到自己的歸屬感，因?yàn)槿魏问挛锒疾蛔阋宰屗魬?。心居無定所，在哪里都是流浪。

在古老偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，一般是以家族群體的形式分布，而在家族中權(quán)利的分布主要為掌權(quán)的闊人、有錢的富人以及有經(jīng)驗(yàn)的老人三類。掌權(quán)的闊人指的是以高明樓和馬占勝為代表的權(quán)利階層，高明樓一句話就讓高加林從民辦教師變?yōu)檗r(nóng)民，馬占勝一點(diǎn)小動作就讓高加林“鯉魚躍龍門”；有錢的富人指的是村里的“二能人”劉立本，依靠農(nóng)商混雜和投機(jī)倒把成為村里的一霸，再加上大女兒嫁入高明樓家，可謂是真正的“官商勾結(jié)”；有經(jīng)驗(yàn)的老人則是指德順老漢，他雖無實(shí)權(quán)也不富裕，但他卻在村里德高望重，是真正擁有話語權(quán)的人，連高明樓都要喊一句“干爹”。而正是因?yàn)楦呒恿衷诖謇锱c這三種權(quán)利之間的斗爭，再加上自身作為農(nóng)村知識分子的自尊，才讓他變得極度厭惡和想逃離高家村。高加林和高明樓、馬占勝等人的矛盾不僅是因?yàn)楣ぷ鲉栴}，而是本質(zhì)上就是草根階層與權(quán)力階層的斗爭；而與劉立本的矛盾則是清高的知識分子與沒文化的暴發(fā)戶之間的對立；最后極具話語權(quán)的德順老漢一定程度上是傳統(tǒng)道德的象征，而高加林與他的矛盾則是現(xiàn)代文化觀念與傳統(tǒng)農(nóng)民鄉(xiāng)土觀念之間的沖突。故而小說中的高加林對這三種形態(tài)的權(quán)利統(tǒng)治都進(jìn)行了不同形式的反抗，如高明樓讓自己的兒子三星頂替高加林而導(dǎo)致他變成真正的農(nóng)民，高加林雖然內(nèi)心苦悶，也一度自暴自棄，卻從不在高明樓面前卑躬屈膝，假以辭色。而把他的一腔憤怒發(fā)泄于勞作農(nóng)耕上，讓村里人對“十指不沾陽春水”的教書先生刮目相看，讓高明樓十分擔(dān)憂這位心硬人強(qiáng)的知識分子將來會成為自己的仇人。為了應(yīng)對劉立本，高加林不僅對于村里出現(xiàn)的關(guān)于他和巧珍的流言不以為意，并且大膽公開，在山坡上公然呼喊巧珍并且同行，甚至還激勵了村里其他怯懦的青年人，這可以說是當(dāng)眾打了劉立本的老臉。最后高加林與德順老人的沖突，作者路遙并沒有表現(xiàn)得像前兩者那般激烈，而是借德順爺爺和父親的話勸誡批評高加林為了黃亞萍拋棄巧珍行為的薄情自私。而正當(dāng)高加林春風(fēng)得意之時，理想?yún)s頃刻間變成了幻想，成也女人，敗也女人，想借女人上位卻依舊抵不過不同階層的隔閡。這一模式讓我們不禁想起了法國作家司湯達(dá)的《紅與黑》，書中的主人公于連是一個從頭到尾為了上位不擇手段的人，他一次次靠女人獲取名譽(yù)地位卻也毀于女人之手。在于連死前對于整個上層貴族的控訴中，我們徹底明白個人主義者的孤軍奮戰(zhàn)總是免不了苦悶和彷徨，并且最終走向失敗，于連如此，高加林亦如此。

說“大馬河橋”的另一端是理想是因?yàn)槌鞘幸恢笔歉呒恿謸]之不去、難以忘懷的奢望。高加林時刻通過關(guān)注各類重要黨報(bào)和主流媒體來掌握國家大事，甚至在賣蒸饃不順利時也想著去縣文化閱覽室讀報(bào)紙，因?yàn)樗钌畹闹乐R是他除金錢和權(quán)利以外的第三種尊嚴(yán)了。但高加林的關(guān)注和視野中卻自動過濾了所有與當(dāng)下農(nóng)村社會相關(guān)的信息。由此我們可以看出，高加林潛意識里早已將自己歸為城市的一員，他絲毫不關(guān)心自身所處的這片黃土地的任何東西，而只是關(guān)心主流和先進(jìn)信息。他的這種潛意識中對于傳統(tǒng)精神的抵觸和排斥一方面導(dǎo)致自身缺乏信仰和心靈歸屬，因而只能“流浪”于各大城市，甚至要借女人鞏固自己的地位；另一方面也招致了黃土地的懲罰——在他春風(fēng)得意的時候給他致命一擊，在他幡然悔悟的時候巧珍嫁給了別人。當(dāng)然讀者可以看出這也許是作者路遙有意為之，畢竟高明樓作為村書記三番五次幫兒子三星換工作卻沒人舉報(bào)，黃亞萍在電視臺的調(diào)動不是一定意義上的“走后門”？但唯獨(dú)高加林就被舉報(bào)了，作者的用心我們不得而知。高加林拋棄了傳統(tǒng)也受到了懲罰，盡管最后高家村仍然接受了他，但是最可貴的“金子”卻被他丟了。同時，高加林的理想——城市也最終沒有接受他，這一觀點(diǎn)可以從小說中張克南的母親身上看出。文中對張克南母親總共有三次描寫，第一次是高加林上城賣蒸饃碰見她正在因?yàn)椴幌胱鲲埗鲩T買現(xiàn)成的，相比于高加林家連油鹽錢都要靠賣蒸饃掙，城鄉(xiāng)間的差距立馬可見；第二次是高加林去城里掏糞被張克南母親嫌棄，雖然二者并沒有互相認(rèn)出，但張克南母親所露出的厭惡和矯作的表情不僅僅是因?yàn)楦呒恿稚砩系募S臭，更是因?yàn)樯砩巷h散的“窮”味。正是這兩種交織在一起的味道，才更讓她自詡優(yōu)越高貴，也更加刺激高加林向上爬的決心；第三次二者打交道則是因?yàn)辄S亞萍與張克南分手事件，張克南媽媽為了報(bào)復(fù)高加林便在縣常委會舉報(bào)他“走后門”，僅僅一句話便斷送了他的遠(yuǎn)大前程，同時連馬占勝這個“人精”也被開除。可見真正的話語權(quán)其實(shí)是掌握在有錢有權(quán)人之手，而張克南母親本身不僅僅是上層社會人士，更是代表上層社會制度本身，因?yàn)椴煌A層的差距從來不是靠個人的努力奮斗就能彌補(bǔ)的，更別說投機(jī)取巧所獲取的一切。最后黃亞萍即使憑借一腔熱血向父親求情卻仍止步于高加林的農(nóng)民身份，可見她的愛從來都是有所保留，對高加林的愛意也從來只在一定圈子內(nèi)散發(fā)。甚至張克南母親與高加林的三次交手兩人都從未互相知曉過，這也在一定程度上暗示了，不同階層不同身份的人是永遠(yuǎn)無法平等的站在一起的。

高加林拋棄哺育自己的土地和傳統(tǒng)，卻也在接受懲罰時追悔莫及；他拼命奔向光亮和繁華的城市，卻也在百般捉弄中跌宕起伏。路遙試圖“將高加林從于連·索雷爾拉回保爾·柯察金的軌道，并以虔誠之心接受自己的懲罰?！盵4]

四、話語權(quán)利的爭奪

高加林作為新興階層的農(nóng)村知識分子，是村里數(shù)一數(shù)二的有能力的后生，可以說是村里未來的“三能人”，這一趨勢是除錢權(quán)兩大勢力之外的知識分子崛起的標(biāo)志。但即使這樣，高加林在村里最多只被尊稱為教書先生，而不像我們上述所提及的掌權(quán)的闊人、有錢的富人、以及德高望重的老人中的一類，因而在村里的言行舉止并沒有絕對的話語權(quán)。這一點(diǎn)可以從漂白粉事件中看出，高加林拉著巧珍去城里買漂白粉想凈化村里的水井卻被眾人誤認(rèn)為“下藥”，巧玲想用化學(xué)知識解釋原理卻發(fā)現(xiàn)“愚昧很快打敗了科學(xué)”，還被村里人調(diào)侃“和你二姐夫一樣咬京腔哩！伙穿一條褲子！”最后高明樓三言兩語并且?guī)ь^喝了一口便化解了這次危機(jī)。在小說的這次“衛(wèi)生革命”中，我們可以看到主人公高加林本人只負(fù)責(zé)倒漂白粉而不負(fù)責(zé)解釋，他在整個事件中處于“失語”的狀態(tài)，即使小說中派了另一位知識分子巧玲來替高加林開口卻被奚落嘲笑，反而是高明樓輕而易舉地就解決了問題。這不得不讓讀者深思，為何高加林作為村里的“三能人”卻被剝奪了話語權(quán)，即使是借巧玲之口辯解卻依舊被無視？而相反當(dāng)高加林在城里當(dāng)了縣上通訊員后，卻能通過在報(bào)紙刊登自己的文字而獲得認(rèn)可，這兩種巨大的反差究其根本是因?yàn)槭裁?？筆者認(rèn)為根本原因是經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的話語權(quán)利的爭奪?！按篑R河橋”的兩端分別象征著經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市和貧窮落后的鄉(xiāng)村，而高加林本人一面在黃土地上土生土長，是地道的“鄉(xiāng)巴佬”，另一方面卻有著先進(jìn)知識分子的文化和眼界，這樣“半城半鄉(xiāng)”“不倫不類”的性質(zhì)在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村共同體中是不被接納的。如果說高加林之前能憑借民辦教師身份獲取村里人些許的尊敬，那么在他失去這一資格后身份與其他村民別無二致，自然話語權(quán)也舉無輕重。

漂白粉事件中高加林作為村里“三能人”的缺席，不僅象征著以高家村為縮影的傳統(tǒng)文化對城市科學(xué)文明的排斥和拒絕，也象征著整個鄉(xiāng)村共同體對于農(nóng)村知識分子這一新興階層的懷疑和不信任，因而直接剝奪了其微弱的話語權(quán)。令人驚奇的是，同樣的情況在高加林進(jìn)城后依然存在。高加林陰差陽錯的“走后門”后，憑借自己的能力和吃苦耐勞的精神終于在報(bào)道文章發(fā)表后一舉成名。但究其本質(zhì)而言，使得他后來風(fēng)生水起的原因不光是有叔叔這個“后臺”，更多的是靠自己愛看報(bào)紙所培養(yǎng)出來的對于時局的敏銳和對于新鮮事物的感知，正是這一點(diǎn)使得他成為了一名優(yōu)秀的縣上通訊員。而正是這樣的一個身份讓他從此脫離了高家村傳統(tǒng)的權(quán)利模式，讓他重新獲得話語權(quán)，因而高加林在報(bào)紙上可以登載自己的文章，在籃球場上大放光彩，甚至與黃亞萍出雙入對都成為了一道亮麗的風(fēng)景線。即使如此，高加林身上的“土味”“窮味”卻讓他只能止步于此，而一旦過于貪婪甚至想要超過限定的范圍，比如與黃亞萍結(jié)婚，就會遭到以張克南母親為代表的的現(xiàn)代階層等級制度的打壓和拒絕。說來諷刺，高加林因?yàn)樯砩系默F(xiàn)代都市基因而遭到了鄉(xiāng)村共同體的懷疑和打壓，卻同時又因?yàn)樯砩系膫鹘y(tǒng)底蘊(yùn)遭到了城市的拒絕和否定，就是這“半人半鬼”的文化因子讓他經(jīng)歷了起承轉(zhuǎn)合，跌宕起伏的悲劇人生?！按篑R河橋”的兩端的文化對于高加林來說既是牢籠也是暫住地，牢籠是因?yàn)樗K歸無法真正自由的呼吸，暫住則是因?yàn)閭€人利己主義者的“無根性”?；蛟S有些讀者會認(rèn)為，城市總歸比落后的鄉(xiāng)村要來的繁華，來的話語權(quán)重，來的更加自由吧，但仔細(xì)想想，相較于整個中國的城鄉(xiāng)差距，這一隅之城的微弱話語與高家村的人微言輕又有何區(qū)別呢？

五、結(jié)語

“大馬河橋”不僅是小說《人生》的關(guān)鍵敘事之所，也是傳統(tǒng)與文明的分界線，更是高加林由現(xiàn)實(shí)走向理想的掙扎之路。同時，“大馬河橋”也是由城鄉(xiāng)差距而產(chǎn)生的話語確證線，即使城鄉(xiāng)之間話語權(quán)的水準(zhǔn)不同，但就其平均高度來說是別無二致的?！案呒恿中蜗蟮乃茉?，第一次在社會主義的中國，提出了一個有才華、有抱負(fù)的青年如何竭盡全力向社會上層掙扎的問題?！盵5]作者路遙在最后一章寫到并非結(jié)局，也許是暗示著高加林將來可能會再次進(jìn)城，畢竟他的人生還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。通過高加林最后返鄉(xiāng)仍被人們寬厚地對待，我們不難看出路遙雖然反對青年人忘本，但其實(shí)是鼓勵他們在立足現(xiàn)實(shí)，在腳踏實(shí)地的基礎(chǔ)上積極進(jìn)取。因?yàn)閴粝氡仨氁ㄟ^努力獲得而不是靠走后門。再者，只有當(dāng)國家的改革取得大的進(jìn)展，縮短城鄉(xiāng)差距，社會以正確的方向和思想營造健康環(huán)境，對青年人加以引導(dǎo)，“高加林們”才有可能找到出路。