婚戀中女性悲劇之源
——以緬甸《不是恨》等文本為例

HTAY HTAY MYINT（張秋琳）

（北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院，北京 100083）

在東方世界大部分婚戀話(huà)語(yǔ)的文學(xué)作品中，女性角色即使不是以悲慘命運(yùn)收?qǐng)觯彩冀K處于自我的迷失之中，絕少發(fā)出自己的聲音，這樣的例子不勝枚舉，尤其是在古代男作家充滿(mǎn)自戀的筆下，而這種情形到了現(xiàn)代也沒(méi)有得到很大的改善。之所以造成這種狀況，多數(shù)是由于千百年來(lái)的男權(quán)思想，另一方面也有文化環(huán)境的因素。

一、男權(quán)傳統(tǒng)的陰影

波伏娃在《第二性》中說(shuō)，所謂性別都是后天由社會(huì)強(qiáng)行賦予的。而女性顯然是這種社會(huì)性別的受害者，人們往往認(rèn)定女性是柔弱而沒(méi)有主見(jiàn)的，她們的人生應(yīng)該完全圍繞著愛(ài)情和婚姻，在愛(ài)情和婚姻中也只能任憑男人擺布。因此在過(guò)去的許多作品中，女性要么被塑造成家宅里的天使，要么被塑造成惡魔的象征，不能獲得跟男性一樣的決定自己人生的機(jī)會(huì)，“在歷史的舞臺(tái)上，女性的身姿與聲音往往只是某種可有可無(wú)的裝點(diǎn)性背景，故此，真正能夠把握這一杠桿的，其實(shí)只是孤獨(dú)的男性們?！雹偕钪懈刑嗯悦髅骺梢钥坎湃A卻把自己墮入柴米油鹽的婚姻。性別平等至今仍是一個(gè)世界性的命題，文學(xué)對(duì)于性別話(huà)語(yǔ)在婚戀問(wèn)題中所遭遇偏見(jiàn)的認(rèn)知進(jìn)步有利于改善現(xiàn)實(shí)中的性別問(wèn)題，而分析女主角選擇背后的文化原因還可以同時(shí)達(dá)成更大程度的文化寬容。幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)歷代女性主義者的努力，上世紀(jì)80年代以后有了好轉(zhuǎn)，現(xiàn)代性的價(jià)值觀開(kāi)始進(jìn)入人們心里，女性不必再做天使也不必被視為惡魔，她們可以作為有血、有肉、有情感、有理智、有想法、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜舜嬖诹恕?/p>

被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言在全世界發(fā)行數(shù)版的緬甸經(jīng)典小說(shuō)《不是恨》創(chuàng)作較早，殖民統(tǒng)治時(shí)期結(jié)束不到十年，女主角薇薇還是一個(gè)三從四德的傳統(tǒng)女性形象。

薇薇跟用愛(ài)把她窒息而死的丈夫吳蘇漢的沖突與對(duì)方不徹底的西化有關(guān)系。假如是緬甸傳統(tǒng)文化的執(zhí)行者，那么即使在男權(quán)思想主導(dǎo)下，吳蘇漢也會(huì)關(guān)心妻子；假如徹底西化，那么他會(huì)同等地給薇薇自由，而處在兩種文化的沖突中，他做的事情就不倫不類(lèi)，一面覺(jué)得妻子沒(méi)有足夠的知識(shí)不能算作完整的主體，一面又需要妻子在自己的掌控之下。而薇薇作為緬甸傳統(tǒng)的女性，一切服從丈夫就是聽(tīng)從內(nèi)心指引，她以服從的方式實(shí)現(xiàn)了自由，這某種程度上造成了她的悲劇，但假如她表現(xiàn)出更現(xiàn)代也就是西方化的女權(quán)主義，結(jié)局也未必更好?！毒挼闅q月》中的馬拉美受到西方思想影響較大，打破了很多傳統(tǒng)的禁錮，可是仍然沒(méi)能打破男權(quán)的禁錮，還是把自己變成了一件消費(fèi)品，而消費(fèi)品注定不會(huì)得到尊重，只會(huì)被隨手丟棄，沒(méi)有形成自我的主體性，僅僅在形式上挑戰(zhàn)傳統(tǒng)也許會(huì)比服從傳統(tǒng)更慘，看到了這點(diǎn)而又沒(méi)能真正找到問(wèn)題癥結(jié)的人，更愿意退回傳統(tǒng)進(jìn)行自我保護(hù)，這也是可以理解的。

事實(shí)上，緬甸女生如果遇到薇薇的情況，多半都會(huì)做出跟她一樣的選擇，這有很多原因。最主要的是佛教文化要求女性結(jié)婚后以丈夫?yàn)橹行?，尊重他，永遠(yuǎn)不能背叛，有問(wèn)題隱忍順從，不然兩個(gè)人可能就會(huì)吵架動(dòng)手甚至造成更不可挽回的后果，并且她知道人的性格是不能改的，所以即使不隱忍也很難改善，另一方面男女的平等權(quán)也沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，男性擁有更多權(quán)力，如果他離開(kāi)她，其他人會(huì)不分青紅皂白地認(rèn)定是女性的錯(cuò)誤，離婚的女性會(huì)變得沒(méi)價(jià)值，不再被男性喜歡。緬甸有句俗語(yǔ)，“婚姻、建塔、刻紋身，這三件事即使你沒(méi)有把握，之后也不能更改?！被橐鲆坏┐_立再無(wú)轉(zhuǎn)圜余地，就像佛塔建立就不能毀掉，紋身刻上就洗不掉，所以女性一般婚后都無(wú)條件順從丈夫，即使不開(kāi)心也會(huì)忍下來(lái)。像薇薇那樣跟丈夫內(nèi)心互相隔絕其實(shí)很正常，有時(shí)交流有效，但如果是無(wú)效的情況下就容易發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)于信奉佛教的女性來(lái)說(shuō)是不愿意發(fā)生的。

《不是恨》看起來(lái)男權(quán)思想嚴(yán)重，但其實(shí)也可以看作一種傳統(tǒng)的女權(quán)思想的體現(xiàn)。緬甸傳統(tǒng)女性認(rèn)同這種文化，服從符合她們的內(nèi)心，這也是一種自由，如薇薇所說(shuō)，她心里沒(méi)有怨恨，所以感受不到壓迫，男權(quán)對(duì)她就是無(wú)效的，感受到某種壓迫而反抗不了時(shí)才會(huì)失去自由，當(dāng)一個(gè)問(wèn)題不被視為問(wèn)題時(shí)就不是問(wèn)題，譬如《玩偶之家》中娜拉沒(méi)有感到不自由之前就不存在不自由的問(wèn)題，所以傳統(tǒng)女權(quán)是通過(guò)一種柔和的無(wú)形力量化解掉了男權(quán)，她們承當(dāng)痛苦，痛苦就成為她們的本質(zhì)，她們反而得以存在，并救贖男性。

而現(xiàn)代女權(quán)更激進(jìn)，要求絕對(duì)平等，但幾千年歷史積淀下來(lái)，男人無(wú)法放棄已被視作理所當(dāng)然的性別優(yōu)越感，即使意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，真正摒棄這種思想也很難，所以現(xiàn)代女權(quán)以更剛烈的面目來(lái)對(duì)抗男權(quán)傳統(tǒng)，這種覺(jué)醒可以說(shuō)是進(jìn)步，但需要付出極大代價(jià)。男權(quán)則以越來(lái)越隱蔽的面目出現(xiàn)，他們不再表現(xiàn)為壓迫，反而呈現(xiàn)出一種愛(ài)護(hù)的姿態(tài)，不再頤指氣使或始亂終棄，而是告訴你女性在關(guān)系中處于怎樣不利的地位，應(yīng)該怎樣避免不幸的命運(yùn)，女性的選擇是非理性非自由的，男性在“為你好”愿意俯就來(lái)回應(yīng)你，他們以愛(ài)護(hù)的形式剝奪了女性的主權(quán)，踐踏了女性的尊嚴(yán)，而不管顯性還是隱性的男權(quán)，都是現(xiàn)代女權(quán)的斗爭(zhēng)對(duì)象。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，緬甸女性?xún)A向于傳統(tǒng)女權(quán)，以柔克剛消弭男權(quán)的施壓獲取內(nèi)心的自由，而中國(guó)女性對(duì)薇薇的選擇往往不認(rèn)同，她們更傾向現(xiàn)代女權(quán)。用傳統(tǒng)女權(quán)觀點(diǎn)看，薇薇的選擇是自由的，以服從作為反抗，而用現(xiàn)代女權(quán)觀點(diǎn)看，她的選擇則讓新時(shí)代女性感覺(jué)不舒服。

薇薇看起來(lái)懂事很早，媽媽做了尼姑，姐姐去了另外的城市，哥哥追求政治理想，她要幫爸爸打理家中的生意，對(duì)有關(guān)生意的一切了如指掌，她處處體諒爸爸，各方面都不讓他操心，性情乖巧溫順，相貌也白凈秀氣，正是家宅里天使的完美典范?！白鳛橐粋€(gè)‘家宅里的天使’，女人被認(rèn)為生性善良，有著與生俱來(lái)的對(duì)于‘一種愛(ài)心法則’的忠誠(chéng)。”②無(wú)怪乎吳蘇漢差不多是一眼就愛(ài)上了她，因?yàn)椤八齻冇钦J(rèn)同男人的權(quán)杖，便愈有可能博得男人的青睞。”③

可是，薇薇未必真地愛(ài)吳蘇漢。塔塔剛發(fā)現(xiàn)她和吳蘇漢在一起的時(shí)候問(wèn)過(guò)她愛(ài)不愛(ài)他，薇薇回答不出來(lái)，只是說(shuō)他愛(ài)我。當(dāng)然，這個(gè)也跟緬甸的文化有關(guān)系，緬甸有一種不成文的規(guī)則，女孩子不可以主動(dòng)喜歡沒(méi)有追求自己的男孩子，所以某種程度上薇薇愛(ài)誰(shuí)不愛(ài)誰(shuí)是要受到誰(shuí)愛(ài)她誰(shuí)不愛(ài)她的限制，因?yàn)閰翘K漢追她了，所以她就覺(jué)得自己應(yīng)該是愛(ài)他的，可是愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就是不愛(ài)，既不存在不知道也不存在應(yīng)該愛(ài)，可見(jiàn)薇薇的懂事實(shí)則是沒(méi)有主體性的。而家宅里的天使的問(wèn)題就在于此，“仙女通常根本不思考，她們只是依循著一條能夠幫助她戰(zhàn)勝惡的無(wú)意識(shí)善的路徑前進(jìn)。”④薇薇的沒(méi)有主意體現(xiàn)在所有問(wèn)題上，不知道愛(ài)不愛(ài)吳蘇漢，只知道他愛(ài)自己自己就應(yīng)該愛(ài)他；不知道想不想結(jié)婚，吳蘇漢幾乎不是商量而是通知地告訴她一個(gè)日子她就結(jié)婚了；不知道有多在乎爸爸，吳蘇漢不讓去看望就不去。

吳蘇漢對(duì)薇薇其實(shí)也不是愛(ài)，而是消費(fèi)，愛(ài)是把對(duì)方作為一個(gè)獨(dú)立的主體來(lái)尊重，相信她知道自己到底要什么，也許面包牛奶比傳統(tǒng)緬甸食物更有營(yíng)養(yǎng)，但喜歡吃什么薇薇自己當(dāng)然比吳蘇漢清楚，他可以用營(yíng)養(yǎng)學(xué)知識(shí)告訴薇薇吃西餐和她喜歡的食物分別會(huì)怎樣，但怎么選擇是薇薇而不是他的事情，他要做的只是尊重，這才是愛(ài)。而消費(fèi)不然，他購(gòu)買(mǎi)了她的主權(quán)，所以她不再需要自己的判斷和選擇，只需無(wú)條件聽(tīng)話(huà)。對(duì)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，通過(guò)支付行為購(gòu)買(mǎi)了商品的使用價(jià)值，商品就不能讓自己掣肘，薇薇作為消費(fèi)品唯一的使命是讓他滿(mǎn)意，而他的為她好是出于對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的愛(ài)護(hù)，不是對(duì)一個(gè)獨(dú)立主體的愛(ài)，因?yàn)閰翘K漢把薇薇當(dāng)提線(xiàn)木偶養(yǎng)起來(lái)，一切都給她做了詳細(xì)規(guī)定，使得薇薇境況越來(lái)越糟?？勺袷匾?guī)定是薇薇自愿的，吳蘇漢沒(méi)有強(qiáng)迫她，婚后可以繼續(xù)幫爸爸打理生意，住在對(duì)面可以隨時(shí)去看爸爸，吳蘇漢可以不幫不看，薇薇可以做，不喜歡的東西可以不吃，喜歡的可以自己買(mǎi)，對(duì)她最致命的打擊是錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)爸爸最后一面，可吳蘇漢沒(méi)有把她綁起來(lái)，最終是她自己決定不去，本來(lái)就不該恨吳蘇漢。當(dāng)然吳蘇漢的問(wèn)題不可否認(rèn)，對(duì)緬甸人來(lái)說(shuō)，婚姻不是兩個(gè)人的簡(jiǎn)單結(jié)合，而是兩個(gè)人的一切甚至兩個(gè)家庭的結(jié)合，如果吳蘇漢跟薇薇的家庭合不來(lái)就應(yīng)該先解決這個(gè)問(wèn)題，而不是先結(jié)婚再采取冷暴力的形式隔絕薇薇和她的家人，每個(gè)人都有自己的追求，以愛(ài)之名傷害別人比明火執(zhí)仗更可怕，薇薇不介意爸爸的病傳染，他就沒(méi)資格要求她跟爸爸保持距離，薇薇喜歡用手抓著吃酸的辣的東西，他就沒(méi)資格規(guī)定她每天的雞蛋牛奶。不過(guò)，回歸到緬甸的文化語(yǔ)境中，吳蘇漢只是愛(ài)的表達(dá)太強(qiáng)烈，因?yàn)榛橐鲋袘?yīng)該有自私，彼此太冷漠不是愛(ài)，他們的做法符合文化傳統(tǒng)，吳蘇漢年長(zhǎng)于薇薇，是她的丈夫，也見(jiàn)過(guò)更多世面更現(xiàn)代化，從任何方面說(shuō)，薇薇都應(yīng)該服從他，不是吳蘇漢自以為是，也不是薇薇太軟弱卑賤。

同樣在婚姻愛(ài)情中不是獲得成長(zhǎng)反而失去了自我的典型還有魯迅小說(shuō)《傷逝》中的子君。兩部作品探討的都是婚戀對(duì)于女性的傷害。子君婚后同樣把自己徹底交付了出去，再也不是那個(gè)能喊出“我是我自己的”進(jìn)步青年。跟薇薇不同的是，子君曾經(jīng)有過(guò)獨(dú)立自主的時(shí)期，如果說(shuō)薇薇的順從無(wú)我是因?yàn)槲幕h(huán)境和宗教信仰，子君則完全是婚姻讓她甘愿變成了一個(gè)養(yǎng)小油雞跟鄰居對(duì)罵的家庭主婦，所有的知識(shí)和思想都被荒廢，既不能為丈夫分擔(dān)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，又不能跟他進(jìn)行思想交流，整個(gè)人都變得不再可愛(ài)，成為了涓生的負(fù)擔(dān)，涓生一直在糾結(jié)要不要說(shuō)出不愛(ài)了的事實(shí)，愛(ài)或不愛(ài)，子君都已經(jīng)淪為了農(nóng)村婦女，涓生沒(méi)有做錯(cuò)什么，卻平白給自己惹來(lái)一個(gè)麻煩。

涓生是沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是作者。《傷逝》的創(chuàng)作年代更早，好多農(nóng)村纏足的習(xí)俗還沒(méi)有廢止，魯迅潛意識(shí)里也是有男權(quán)思想的，他并不真地相信那些進(jìn)步的女學(xué)生最終能成什么氣候，他心里還是懷疑她們只是沒(méi)有進(jìn)入婚戀，一旦戀愛(ài)結(jié)婚，她們只能淪為男性的附庸，再也沒(méi)有自我沒(méi)有頭腦，所以子君的轉(zhuǎn)變可以說(shuō)得上突兀，他在創(chuàng)作時(shí)甚至沒(méi)有安排一件事情刺激她發(fā)生這種轉(zhuǎn)變，似乎她轉(zhuǎn)變不需要什么原因，僅僅因?yàn)樗桥裕瑑H僅因?yàn)樗Y(jié)了婚，沒(méi)有自我才是她的本質(zhì)，她從前的進(jìn)步僅僅是獲得愛(ài)情的一個(gè)途徑，而非愛(ài)情作為進(jìn)步的途徑，所以她的進(jìn)步也只需要像孔雀開(kāi)屏一樣的本能就夠了，一旦求偶成功就不再有其價(jià)值。而對(duì)她是人生終極意義的婚姻，對(duì)于男性則完全是負(fù)擔(dān)，因?yàn)榕允且粋€(gè)需要依附著他才能生存的人，他要在艱難的時(shí)局下養(yǎng)著一個(gè)只會(huì)談家長(zhǎng)里短的可能比小油雞更沒(méi)有存在價(jià)值的女人。這是魯迅潛意識(shí)里對(duì)于女性的認(rèn)知，而我們今天再來(lái)反思這個(gè)問(wèn)題就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這與現(xiàn)實(shí)即便不能說(shuō)是截然相反，至少也是大相徑庭。當(dāng)然，瑕不掩瑜，不能因此否認(rèn)魯迅的思想的確是深刻的，只是在性別問(wèn)題上很值得商榷。

當(dāng)然主張女性主體的在場(chǎng)不是鼓勵(lì)與男權(quán)勢(shì)不兩立的簡(jiǎn)單對(duì)抗，薇薇和子君都在婚姻中完全迷失了自己，這是造成她們不幸的原因，不過(guò)并不是在婚戀關(guān)系中女性就應(yīng)該跟男性針?shù)h相對(duì)寸步不讓?zhuān)^(guò)于強(qiáng)調(diào)性別間的對(duì)抗，則又陷入了女權(quán)主義的誤區(qū)，或者陷入曹七巧一樣的怨恨之中了，女性應(yīng)該要求的是平等，而不是反過(guò)來(lái)凌駕于男性之上，不是否認(rèn)愛(ài)情，只是否認(rèn)男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性與愛(ài)情關(guān)系的偏見(jiàn)，幾千年的男權(quán)傳統(tǒng)已經(jīng)形成了一種固有的偏見(jiàn)，“一直以來(lái)，我們的愛(ài)情始終就是一個(gè)錯(cuò)誤，這一錯(cuò)誤即在于，男人常常把自己的理想當(dāng)成了愛(ài)情，而女人又總是將愛(ài)情當(dāng)成了自己的理想?！雹莸@只是農(nóng)耕社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況所決定的，而進(jìn)入工業(yè)社會(huì)之后一切就變得完全不同了，女人早已不再需要依附于男人才能生活，她們獨(dú)立自主能為自己負(fù)責(zé)，男人卻還沉浸在封建社會(huì)的美夢(mèng)中繼續(xù)誤讀女人，帶著自知或者不自知的優(yōu)越感傷害著她們的主體性，導(dǎo)致兩性之中總要有一方為了另一方而犧牲，或者是傳統(tǒng)男權(quán)對(duì)女性的犧牲，或者現(xiàn)代男權(quán)男性自以為是的犧牲，而其實(shí)這些犧牲卻并不能換來(lái)對(duì)方需要的東西，何況愛(ài)情最好的樣子就是錦上添花而非必有一個(gè)犧牲去成就另一個(gè)，當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中為了成為更好的自己可以舍棄一些應(yīng)該被舍棄的自我特質(zhì)，事實(shí)上，作為兩個(gè)平等的人，“在愛(ài)情里最高的原則是主體把自己拋舍給另一個(gè)性別不同的個(gè)體，把自己的獨(dú)立的意識(shí)和個(gè)別孤立的自為存在放棄掉，感到自己只有在對(duì)方的意識(shí)里才能獲得對(duì)自己的認(rèn)識(shí)?！雹逈](méi)有誰(shuí)應(yīng)該服從誰(shuí)，這種對(duì)自我的部分放棄正是破舊立新實(shí)現(xiàn)自己的成長(zhǎng)和蛻變的過(guò)程，真正美好的愛(ài)是兩個(gè)人共同向真理努力，性別甚至根本是不重要的。

《不是恨》和《傷逝》同樣是女性在面臨愛(ài)情婚姻問(wèn)題時(shí)的服從和受傷，不論是傳統(tǒng)女權(quán)還是現(xiàn)代女權(quán)，不論選擇繞指柔還是百煉鋼來(lái)化解男權(quán)的問(wèn)題，都沒(méi)有高下之分，但希望其中的結(jié)局不會(huì)在現(xiàn)代女性身上再重演了。

二、文化環(huán)境的幽魂

有些時(shí)候造成女性悲劇命運(yùn)的不僅是男權(quán)，還有男權(quán)賴(lài)以滋生的文化環(huán)境，這些文化看上去跟男權(quán)沒(méi)有多少關(guān)系，它們也不僅僅傷害女性。許地山以緬甸為背景的小說(shuō)《命命鳥(niǎo)》中的女主人公敏明最后的結(jié)局是自殺，她的自殺不是男主人公加陵造成的，事實(shí)上，加陵一直很尊重敏明，包括她自殺的選擇。他們還沒(méi)有來(lái)得及跨入婚姻，但也是為了結(jié)婚而遭遇的不幸，所以也可以反映出婚戀話(huà)語(yǔ)中女性悲劇的來(lái)源。敏明也是傳統(tǒng)女性的形象，因?yàn)樯は嗫说膫鹘y(tǒng)文化束縛導(dǎo)致婚姻受到兩個(gè)家庭的反對(duì)，敏明沒(méi)有抗?fàn)?，她默默接受了這種安排，然后用投湖來(lái)維護(hù)自己的自由，加陵選擇了追隨她。生肖相克包括中國(guó)的八字不合之類(lèi)的文化語(yǔ)境并不特別針對(duì)女性群體，事實(shí)上，它對(duì)男性的傷害也不小。

《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉同樣處在文化環(huán)境的壓力之下。因?yàn)榧易謇锵嘈沤鹩窳季壍奶煲猓又煊窦彝サ臎](méi)落和她自身不具備賢妻良母的特質(zhì)，所以賈寶玉本人的意見(jiàn)也沒(méi)被尊重，在寶玉被騙跟薛寶釵成親的那天林黛玉氣病交加而死。黛玉對(duì)家族文化既未妥協(xié)也未指正，自己憋著悶氣，同樣沒(méi)有逃脫悲慘的命運(yùn)。在這樣的文化環(huán)境下，似乎女性順從則是平靜地被悶死，不順從則是被氣死，既然命運(yùn)已經(jīng)注定，那就不如用公正換取一個(gè)作為女性的好名聲了，人們總是要求女性在承受不公的同時(shí)還要賢良淑德，女性的價(jià)值仿佛也只有這一點(diǎn)，倘使她有所抗?fàn)?，哪怕只是表現(xiàn)出承受得不是那么心甘情愿，非但于事無(wú)補(bǔ)，而且她就連作為女性的最后一點(diǎn)價(jià)值都放棄了，聰明的女人當(dāng)然不會(huì)這么做。當(dāng)然，這些是特例，現(xiàn)實(shí)中以服從作為反抗的大多數(shù)人得以風(fēng)平浪靜地度過(guò)了自己的一生。有些奮起反抗追求獨(dú)立自由的女性固然也付出了慘重的代價(jià)，但是只要沖破男權(quán)思想和文化環(huán)境的藩籬幸存下來(lái)的都有了讓自己滿(mǎn)意的一生。西漢時(shí)期的卓文君不顧封建禮法跟司馬相如私奔，當(dāng)壚賣(mài)酒，突顯了自己的愛(ài)情理想。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的鐘無(wú)鹽無(wú)視男權(quán)法則，有野心也有配得上野心的才華和果敢，即使野心仍然是嫁給王，但是婚姻并沒(méi)有讓她變得低人一等，王不能不尊重她，所以她是對(duì)男權(quán)社會(huì)發(fā)起的一次挑戰(zhàn)。雖然為了反抗而承擔(dān)的壓力只有她們自己知道，但她們也知道這些都是值得的。

對(duì)于《不是恨》，沒(méi)有人意識(shí)到薇薇失去了自由，大家過(guò)度關(guān)注了吳蘇漢假洋鬼子的身份。一個(gè)本來(lái)關(guān)于本質(zhì)的問(wèn)題就這樣不知不覺(jué)地變成了愛(ài)國(guó)的問(wèn)題。然而遺憾的是，很多人沒(méi)有看到這么明顯的問(wèn)題，卻被愛(ài)國(guó)主義之類(lèi)的思想帶偏了，結(jié)果“我國(guó)外國(guó)文學(xué)工作者也高度評(píng)價(jià)這部小說(shuō)。認(rèn)為它‘深刻地揭露了所謂西方生活方式對(duì)緬甸婦女的危害，是一部現(xiàn)實(shí)主義比較強(qiáng)的文學(xué)作品’?！雹哌@部小說(shuō)固然是很有價(jià)值的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，但其實(shí)他們也只是看到了表象，吳蘇漢的生活方式只是表面上的西化，真正西方思想深處的東西他并不懂，西方是講究自由平等的，真正的西方人不會(huì)去強(qiáng)迫他人順從自己，薇薇向往的也只是表面，她不明白西方的先進(jìn)之處不是牛奶面包而是女性不必處處聽(tīng)從丈夫，每個(gè)人都有選擇自己人生的權(quán)利，如果她不怕可能被父親傳染，她就可以去見(jiàn)父親，吳蘇漢是假洋鬼子不是因?yàn)樗旧硎蔷挼槿?，而是因?yàn)樗X袋里存在封建思想。不管作者最初的意圖是什么，這部小說(shuō)真正表現(xiàn)的跟東西文明之爭(zhēng)沒(méi)有多大關(guān)系，真正危害緬甸婦女的是三從四德賢妻良母的價(jià)值觀念，假如薇薇真的西化了，她就會(huì)產(chǎn)生自己的意志，不會(huì)聽(tīng)?wèi){吳蘇漢安排她的生活了。

作為賢妻良母來(lái)塑造，薇薇的形象是比較符合封建時(shí)代對(duì)女性的要求的，可是21世紀(jì)再來(lái)回顧這部小說(shuō)的話(huà)，她的形象已經(jīng)不再值得提倡，她應(yīng)該有自己的選擇，如果她說(shuō)恨自己愛(ài)上他，“我不是恨他，我是恨自己愛(ài)上了他”，那么這句話(huà)正確的理解還是恨他追了她，對(duì)她來(lái)說(shuō)，她不知道自己愛(ài)不愛(ài)誰(shuí)，她只知道誰(shuí)追她，但這是她決定不了的，她的人生其實(shí)沒(méi)有多少意義，因?yàn)樗龥](méi)有作為獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體活著，這樣說(shuō)可能殘酷了些，但是一個(gè)人連自己愛(ài)不愛(ài)誰(shuí)的決定權(quán)都交給別人，連自己要什么，要怎樣的生活都不知道，都被別人牽著鼻子走，這樣的人比自己選擇了一種悲慘的生活但是每一步都很清楚是自己所做的選擇的那種人要可憐得多，這樣的人也許可以活成最優(yōu)越的金絲鳥(niǎo)也可能活成薇薇，自己選擇了別人以為是悲慘命運(yùn)的人也許會(huì)活成撒旦，但是撒旦的一生絕對(duì)比金絲鳥(niǎo)的一生要精彩得多。知道自己要什么，做自己想做的，這是基本前提，否則一切展覽給別人看的假象都沒(méi)有意義。從這個(gè)角度說(shuō)，自我比愛(ài)更重要，當(dāng)然，沒(méi)有自我也不可能有愛(ài)。

如今雖然已經(jīng)到了21世紀(jì)，其實(shí)像薇薇一樣始終選擇無(wú)條件服從男性的女性還是很多。假使薇薇有一絲的自我，情況就會(huì)不一樣，一切都是她自己的選擇，是她清楚這種后果的前提下做出的決定，自始至終沒(méi)有人強(qiáng)迫她什么，所以她一直是作為自己存在的，既然是她選擇的自然是她能承擔(dān)的，她的一生就沒(méi)有白活，不管在別人眼里究竟怎么看?？墒寝鞭睆念^到尾都沒(méi)有什么是出于自己的意志，即使她不得肺病，即使吳蘇漢一輩子“寵”著她，即使她活成了別人眼里所謂的人生贏家，照樣掩蓋不掉她的可悲，她可以一直假裝幸福，但是自己的鞋子不合適自己知道，別人只能看到這雙鞋價(jià)值連城。現(xiàn)在的讀者不應(yīng)該再?gòu)闹腥フ沂裁磹?ài)國(guó)主義了，更應(yīng)該從中思考一下自己應(yīng)該怎么生活，要做乖巧聽(tīng)話(huà)的金絲鳥(niǎo)，還是做即使下地獄也無(wú)悔的撒旦，歸根結(jié)底是一個(gè)要活給別人看還是活給自己看的問(wèn)題。這是緬甸和中國(guó)文化的差異，當(dāng)代的中國(guó)女性更傾向于表達(dá)自己的想法，然后堅(jiān)決維護(hù)自身權(quán)益，哪怕?tīng)?zhēng)執(zhí)打架甚至離婚都在所不惜，她們不能接受丈夫凌駕于自己之上，但其實(shí)也不真是那樣，有些人本性中的東西是不受?chē)?guó)界影響的，女性一般都會(huì)有母性，一般都不愿丈夫離開(kāi)。所以子君同樣是選擇了放棄自己，大概她以為放棄自己就可以留住涓生。

不管怎樣，《不是恨》帶給讀者最大的啟示，不是文化差異，而是怎樣選擇人生。愛(ài)國(guó)這么沉重的話(huà)題也無(wú)法為之注入力量，那么善良的薇薇其實(shí)一直是一個(gè)對(duì)自己無(wú)情的人，但是我們也很難去指責(zé)她，她也許只是把情感都變作了溫柔。她可能表現(xiàn)出來(lái)的不是現(xiàn)代女權(quán)的徹底，但是也可以看做是一種傳統(tǒng)的女權(quán)，“承受著痛苦的女人發(fā)出了呼喚，那恰是愛(ài)的呼喚，然而一心只求歡樂(lè)的男人卻繼續(xù)沉浸于天國(guó)的回憶里，對(duì)此充耳不聞?！雹嚯m然薇薇沒(méi)有怨恨是因?yàn)樗淖晕颐允У锰珡氐祝呀?jīng)連怨恨都沒(méi)有一個(gè)承載的主體了，所以她只能郁郁而終，其實(shí)她本來(lái)是可以自由的，但是她自己選擇了被掌控，她主動(dòng)放棄了自由，這跟大的文化環(huán)境有關(guān)系，緬甸的女性結(jié)婚都會(huì)聽(tīng)從丈夫，所以某種程度上說(shuō)，薇薇是可以被原諒的，甚至她的不自由也是出于自由的選擇，這點(diǎn)她比子君好一些，子君不一樣，在中國(guó)，當(dāng)時(shí)進(jìn)步的知識(shí)女性已經(jīng)不需要聽(tīng)從自己的丈夫和任何男人，她對(duì)自由的放棄讓人完全無(wú)法理解，仿佛只能歸結(jié)為長(zhǎng)期以來(lái)社會(huì)環(huán)境中性別話(huà)語(yǔ)的慣性使然。

《玩偶之家》是可以跟《不是恨》對(duì)照來(lái)分析的，娜拉也是嫁給了一個(gè)看上去極其寵她但實(shí)際上從來(lái)沒(méi)有把她看做一個(gè)平等獨(dú)立具有主體性的人的丈夫，她也曾經(jīng)像薇薇一樣對(duì)此非常滿(mǎn)足并且盡力去做一個(gè)賢妻良母，而跟薇薇不同的是，她最終覺(jué)醒了，意識(shí)到了自己從屬性的地位，于是她再也忍受不了眼前幸福的生活了，當(dāng)海爾茂試圖把她拉回男權(quán)體系中，告訴她她首先是一個(gè)妻子和母親時(shí)，她果決地回答他自己首先是一個(gè)人，一個(gè)跟他一樣的人，她離開(kāi)家，并且拒絕了丈夫資助的提議，事實(shí)上，娜拉從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己賺錢(qián)的經(jīng)歷，薇薇至少在結(jié)婚之前幫父親打理過(guò)生意，如果說(shuō)面臨的生存風(fēng)險(xiǎn)，娜拉遠(yuǎn)大于薇薇，所以魯迅在《娜拉出走之后》中分析了她的結(jié)局，如果不餓死大概無(wú)非就是墮落或者回來(lái)，但如路文彬教授所說(shuō)，娜拉出走的意義在于她產(chǎn)生了自由的意識(shí)并為自由做出了努力，結(jié)局并不是那么重要，“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋?！碑?dāng)然，出走之前能夠先想一想自己怎樣生存也是有必要的，畢竟娜拉失去經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力已經(jīng)太久，但是薇薇不存在這個(gè)問(wèn)題，薇薇可以繼續(xù)做大米的生意，最不濟(jì)還可以去寺廟里吃齋飯，但她選擇回到吳蘇漢身邊繼續(xù)做他的傀儡，我們很難說(shuō)哪種選擇更好，一個(gè)不存在自由的問(wèn)題，一個(gè)很可能解決不了已經(jīng)成為問(wèn)題的自由問(wèn)題。

男權(quán)傳統(tǒng)和文化環(huán)境需得同步改善，才能把女性從婚戀語(yǔ)境的悲劇中解救出來(lái)，而這個(gè)問(wèn)題畢竟已經(jīng)在得到改善了，現(xiàn)代女性至少擁有了要不要走進(jìn)婚戀語(yǔ)境中去的自由，也擁有了在這種語(yǔ)境中為自己的權(quán)益而抗?fàn)幍囊庾R(shí)和能力，薇薇的不恨只能拯救自己的心靈免于煎熬，娜拉的出走才能為廣大女性拒絕悲劇的必然性帶來(lái)希望和光明，走出男權(quán)傳統(tǒng)的束縛，走出文化環(huán)境的局限，即使有時(shí)代價(jià)不可避免，但重要的是出走而不是結(jié)局。

注釋?zhuān)?/p>

①路文彬：女性視角下的惡之道德——內(nèi)爾·諾丁斯《女性與惡》譯序,創(chuàng)作評(píng)譚,2016年第1期。

②〔美〕內(nèi)爾·諾丁斯著,路文彬譯：《女性與惡》，教育科學(xué)出版社,2013年5月,第57頁(yè)。

③路文彬：《中西文學(xué)倫理之辯》,中國(guó)文化戰(zhàn)略出版社有限公司,2019年4月,第243頁(yè)。

④〔美〕內(nèi)爾·諾丁斯著,路文彬譯：《女性與惡》，教育科學(xué)出版社,2013年5月,第47頁(yè)。

⑤路文彬：《中西文學(xué)倫理之辯》，中國(guó)文化戰(zhàn)略出版社有限公司,2019年4月,第223頁(yè)。

⑥黑格爾,《美學(xué)》第2卷,朱光潛譯,商務(wù)印書(shū)館，1979年1月版,第326頁(yè)。

⑦姚秉彥、李謀、蔡祝生：《緬甸文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社,1993年,265頁(yè)。

⑧路文彬：《中西文學(xué)倫理之辯》，中國(guó)文化戰(zhàn)略出版社有限公司,2019年4月,第249頁(yè)。