打開文學(xué)經(jīng)典的“鑰匙”
——讀王安憶等《12堂文學(xué)閱讀課》

@山東

文前導(dǎo)讀：

經(jīng)典名著以其經(jīng)久不衰的魅力成為跨越時代和國別的傳世之作。正如莎士比亞所說：“一千個人眼里有一千個哈姆雷特”，不同讀者對名著會有不同的解讀。漫長的經(jīng)典閱讀史也告訴我們：對于經(jīng)典，人們永遠也不可能把它一次性徹底讀懂。相反，每一次重讀時，都會有新的理解、新的認(rèn)識、新的收獲?！懊医庾x名著”——名著因為名家獨有的智慧而顯得更加熠熠生輝。本書主要內(nèi)容根據(jù)上海圖書館舉辦的“名家解讀名著”系列講座整理而成，王蒙、王安憶、陳思和、蘇童等十余位當(dāng)代名家?guī)ьI(lǐng)讀者一起重讀《紅樓夢》《悲慘世界》《雷雨》《包法利夫人》等經(jīng)典名著，構(gòu)成了打開文學(xué)經(jīng)典的“鑰匙”。

【經(jīng)典選讀一】

傅雷是性格非常急躁的人，所以他的名字叫“雷”。但他做事情又非常認(rèn)真，他在20世紀(jì)30年代翻譯了《約翰·克利斯朵夫》，一部一百多萬字的書?？珊髞硭匦驴戳诉@部書之后，不滿意自己當(dāng)年的譯著，于是又把這一百多萬字重新翻譯了一遍。我覺得這是很不容易的，別人只是在原有的譯著上面修改，而他則是推了重新進行。

傅雷是一個非常純真的人。他把自己鎖在書房里，為了潛心翻譯。他當(dāng)時是沒有工資的，完全靠稿費維持生計。江蘇路的房子他是租的，當(dāng)時每個月月租是56元人民幣。據(jù)他們的保姆說，他們每個月的伙食費大約48元人民幣。他培養(yǎng)傅聰學(xué)習(xí)鋼琴，最終成為音樂家。二兒子傅敏當(dāng)時也想學(xué)習(xí)小提琴，可傅雷對他說：“我只能培養(yǎng)你哥哥，我再也沒有錢能在我們家培養(yǎng)第二個音樂家?！?/p>

（葉永烈）

◆細(xì)評

一本殘缺的《傅雷家書》，其意義遠遠超過了傅雷一家的范圍。在作家葉永烈看來，哲學(xué)家可以從中研究傅雷的思想、哲理；教育家可以從中研究教育子女的方式、方法；文學(xué)家可以從中研究散文筆法；藝術(shù)家可以從中汲取音樂、美術(shù)的營養(yǎng)。所以，《傅雷家書》在20世紀(jì)80年代風(fēng)行一時。傅雷在寫這些家書的時候并沒有想到發(fā)表，完全是真情流露，可以說是他的“生命之書”，它就像是一面鏡子，折射了當(dāng)時中國兩代知識分子的心聲。而我們則能從傅雷身上，學(xué)到不少做人的道理，提高自己的修養(yǎng)。

《傅雷家書》是“兩地書，父子情”：“兩地書”需要我們不僅讀傅雷的家信，還要讀傅聰?shù)募倚?；“父子情”則需要我們深入閱讀父子之間的書信交流，體會書信中傅雷夫婦的舐犢之情，感受兒子對父母的依賴之情，愛的付出與回應(yīng)，才能構(gòu)筑完整的家庭圖景。傅聰在家書中這樣描述父子之間愛的默契：“我覺得無所謂聽不聽話的問題，我們是在同一條路上走的，就像爸爸信里說的那樣，‘兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的’？”這樣的父子情深，需要我們在瑣碎的生活中用心體會。

【經(jīng)典選讀二】

魯迅的小說，無論《奔月》《補天》《理水》還是《非攻》，其中心是講一個先驅(qū)者的命運，講一個為民請命者的命運。而有意思的是，這些小說的特點往往都有兩種調(diào)子，一種悲壯的、崇高的調(diào)子當(dāng)中隱藏著一種嘲諷和荒誕。兩種調(diào)子互相在那里消解，形成一種內(nèi)在的緊張。到小說的后半部，情節(jié)的發(fā)展突變，對前面情節(jié)的發(fā)展是一個顛覆，所以有人說這很像后現(xiàn)代小說的筆法。

魯迅的很多描寫都出乎我們意料之外，和通常所見到的小說不太一樣。他的小說里經(jīng)常有非凡的想象力，一種層出不窮的、出乎意料的奇思異想仿佛要溢出文本，這就給我們一種無窮盡的驚喜，然后能引起我們新的想象和創(chuàng)造。

（錢理群）

◆細(xì)評

中國現(xiàn)當(dāng)代小說想象力為什么不足呢？著名學(xué)者錢理群從魯迅《故事新編》中非凡的想象力得到啟示：一方面是魯迅個人的才能，另一方面是魯迅繼承了傳統(tǒng)神話、子書里的想象力。從更根本的角度說，我們的中華民族有一個很大的弱點，就是整個民族的想象力是不夠的。中國想象力不足很可能緣于民族的思維，這就形成中國現(xiàn)當(dāng)代小說想象力不足的一個缺陷。

讀魯迅的《故事新編》，可以開拓我們的寫作視野。我們可以像魯迅一樣，在準(zhǔn)確把握話題題意的基礎(chǔ)上，進行大膽的想象和聯(lián)想，將思維的觸角延伸到名著、歷史、傳說中，以一個全新的視角，對其中的故事、人物予以加工、演繹和包裝，即進行再創(chuàng)作，從而對話題的內(nèi)涵做出獨特而傳神的詮釋，反映社會現(xiàn)實生活。我們筆下那些帶有鮮明個性的人物，可以放在過去的時代，也可把他們放到現(xiàn)實生活中來，或借古說今、折射現(xiàn)實，也可以透過他們的眼睛去看現(xiàn)實，寫他們在新環(huán)境里所經(jīng)歷的故事，以此歌頌社會進步或暴露問題，批判丑惡現(xiàn)象。這種作文形式，好就好在它翻了花樣，出了新意，令人耳目一新。如《紅樓選美記》《誰是打虎英雄》《既生“亮”，何生“關(guān)”“張”？》等等。

【經(jīng)典選讀三】

其實，對于《悲慘世界》我做過很多的筆記，但當(dāng)我決定真正要攻克這座堡壘的時候，我還是感到害怕。因為它是那樣復(fù)雜，它的復(fù)雜絕不是通常意義上的復(fù)雜！因為它的情節(jié)又是異常簡單，它就可以簡單到這樣的程度，我可以用一句話概括它的故事。所以我特別強調(diào)一部好的作品，它的情節(jié)不能鋪得很開很開，拎起來就只有一句話。這樣的作品雖然復(fù)雜，但它絕不是龐雜、雜蕪的，它是有秩序的，這種秩序是可以提綱挈領(lǐng)的。那么《悲慘世界》對我來說，它可以概括為這樣的一句話：“一個人也就是冉·阿讓的苦行、苦修?！边@個人的修行不是在宗教場所，而是在世俗的人間，這個“俗世”就是用“悲慘世界”來命名的。

（王安憶）

◆細(xì)評

作家王安憶講雨果的《悲慘世界》，不去介紹雨果是什么人、雨果的經(jīng)歷怎么樣，而是介紹這本書是怎么打動她的。從《悲慘世界》中我們看到了寬容的品質(zhì)對一個人的影響是如此巨大。冉·阿讓曾經(jīng)是一個走不出自我的人，他因為偷竊了一塊面包而入獄多年。他出獄后，受到人們的歧視，導(dǎo)致他徹底絕望。他出逃，直到他因為偷竊了神父的銀杯，被警察逮捕帶到神父面前，神父卻說這是我的朋友，那杯是送給冉·阿讓的。神父用仁慈的心改變了冉·阿讓。從此冉·阿讓不再一樣，他用自己的高尚品德對待身邊的人和事。

雨果曾說過：世界上最寬闊的是海洋，比海洋寬闊的是天空，比天空寬闊的是人的胸懷。因此在以后的人生中，我們每個人都應(yīng)該具備一顆高尚的心。在別人需要幫助的時候伸出我們的援助之手，在別人沒有信心的時候給予別人充分的鼓勵?；蚴钱?dāng)別人受到歧視時候，我們不能一味地去批判，而應(yīng)該具體地考慮判斷并給予他人一個機會。當(dāng)每個人都具備一顆高尚的心胸之后，世界就會變得無比美麗和諧，也就不會有“悲慘世界”了。

【經(jīng)典選讀四】

簡·愛對羅徹斯特那種無私的愛，也同樣值得我們尊重。如果說，前面兩者的相愛，我們還可以理解為是因為羅徹斯特優(yōu)越家境的話，那么，后來一場大火把羅徹斯特所有的家產(chǎn)都?xì)в谝坏?，他還為此雙目失明，失去了一條手臂，可在這種情況下，簡·愛依然深愛著他，我認(rèn)為這種愛就是無私的，沒有任何雜質(zhì)。又如，她強烈的同情心。在小說中，羅徹斯特身邊有一個私生女。剛開始，簡·愛還不知道有一個發(fā)瘋的女人住在羅徹斯特的房間里，她是答應(yīng)租借房子給他的。但是，她提出了一個條件：你必須把私生女阿戴爾·瓦倫斯也一起帶走。這就表現(xiàn)出她是極其具有同情心的。

另外，她還以德報德：她在沼澤里差點餓死的時候，其表兄弟救了她。后來，她意外地發(fā)現(xiàn)有一筆親戚的遺產(chǎn)留給了自己，于是她就把遺產(chǎn)在幾個表兄弟之間平均分配。甚至于她還以德報怨：她曾遭受到姨媽、小叔子的虐待，而當(dāng)姨媽在臨終前想見自己一面的時候，盡管路途遙遠，可她依然去了，而且希望與姨媽和解。所以，她的這種性格是非常值得人們尊敬的。

（黃源深）

◆細(xì)評

翻譯家黃源深講他翻譯的《簡·愛》，認(rèn)為女主人公個子矮小、長相平庸，簡直就是一反常規(guī)。但《簡·愛》是1847年發(fā)表的，至今已有173年的歷史，在如此漫長的歲月中，《簡·愛》的魅力始終不減。從《簡·愛》中，我們學(xué)到了一個小人物，依靠自己正直品質(zhì)和聰明才智，還有堅忍不拔地艱苦奮斗、勇往直前的精神，最終沖破重重險阻，達到了自己的人生目標(biāo)。這展現(xiàn)給我們的正是一種化繁為簡，一種返璞歸真。

人最美好的生活是尊嚴(yán)加愛，小說的結(jié)局給女主人公安排的就是這樣一種生活。雖然這樣的結(jié)局過于完美，甚至這種圓滿本身標(biāo)志著膚淺，但我們依然尊重作家對美好生活的理想——就是尊嚴(yán)加愛。畢竟在當(dāng)今社會，要將人的“價值＝尊嚴(yán)+愛”這道公式付之實現(xiàn)，常常離不開金錢的幫助。人們都瘋狂到似乎為了金錢和地位而埋沒愛情。在窮與富之間選擇富，在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡·愛這樣，為愛情為人格拋棄所有，而且義無反顧。簡·愛的信念和行動展現(xiàn)出來的精神力量，深深打動了我們每個人的心。