人生需要陌生感

張二冬

我曾試著想象，一歲半的小侄女走在街上時(shí)，眼里的世界是什么樣的。她不認(rèn)識(shí)字，那看到的所有廣告牌、商店名、路標(biāo)，應(yīng)該都像我看梵文或者英語一樣。但似乎也不一樣，因?yàn)樗床欢臅r(shí)候，可以無視那些字，專注圖像的部分，而我下了飛機(jī)到達(dá)全是英文的地方時(shí)，卻很緊張、恐慌，根本沒心思專注于圖。

早已習(xí)慣了以文字識(shí)別環(huán)境，面對(duì)突如其來的陌生感，就像被沒收了槍械的入侵者，躊躇不安。其實(shí)如果冷靜下來，忘掉自己的習(xí)慣，像個(gè)不識(shí)字的孩童那樣，以直覺和對(duì)圖像的辨別來認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生世界，反而沒那么難。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管印度、英國還是阿拉伯國家，只是語言不通而已，比薩還是肉夾饃，沒什么區(qū)別。

陌生感是人的局限。假設(shè)每個(gè)人有一個(gè)自己的小宇宙，在這個(gè)小宇宙里，有他成長過程中所建立的三觀和認(rèn)知，而這個(gè)小宇宙的邊界，就是他的局限。

大部分人在自我這個(gè)小宇宙里是不愿意出來的，那里堅(jiān)固、安全、讓人自信，只有極少數(shù)人會(huì)樂意把頭探出去，像看陌生人那樣理性客觀地反觀、審視自己。所以我一直認(rèn)為，只有反觀自身，跳出自己，從而做出改變，才能重塑一個(gè)新的自我。

熟視無睹、屢見不鮮，都是在說已知對(duì)理性、直覺的破壞。

就像很多導(dǎo)演對(duì)自己剛拍好的電影很有信心，可一旦上映，就差評(píng)如潮。因?yàn)槌善镉幸徊糠謩∏楹芏嘤?、拖沓，剪掉?huì)好一些，每個(gè)影評(píng)人幾乎都能看出來。但這明顯的敗筆，導(dǎo)演卻沒剪，是導(dǎo)演沒有觀眾或者影評(píng)人的能力高嗎？

很明顯，不是的。因?yàn)槊總€(gè)鏡頭都是導(dǎo)演拍的，對(duì)于電影所要表達(dá)的，他太熟悉了，熟悉到會(huì)放大每一個(gè)鏡頭。所以，導(dǎo)演拍完電影，看了五十遍，最后發(fā)現(xiàn)每一段都有表達(dá)的必要性，他盯著局部，看到的也都是局部。但上映后大眾是帶著陌生感去看的，并不清楚他在哪個(gè)地方埋下了什么伏筆，在哪個(gè)鏡頭的切換上下了多少工夫。大眾看的是節(jié)奏、劇情，是這部電影的“整體性”，好壞判斷就非常直接清晰。

所以影評(píng)人和觀眾常常一眼就能看出一部電影的缺陷，而導(dǎo)演卻不能。就像自戀的人，太熟悉自己了，每天看，怎么看都好看。只有像那種，一生沒照過鏡子、完全不知道自己長什么樣的人，突然看到自己照片時(shí)那一瞬間的判斷，才是最準(zhǔn)確的?？陀^，在某種程度上，就是陌生感。

（一二三摘自《山居七年》，中信出版社，本刊有刪節(jié)，Stacy 圖）