文章的七條尾巴

王小麥

我以前覺(jué)得結(jié)尾是輕輕松松就能寫(xiě)好的，只要順著寫(xiě)作線索進(jìn)行就可以了?？珊髞?lái)發(fā)現(xiàn)，有些我覺(jué)得很容易結(jié)尾的作品，其實(shí)作者在寫(xiě)開(kāi)頭的時(shí)候就已經(jīng)在“寫(xiě)”結(jié)尾了，結(jié)尾不僅體現(xiàn)在文末，還體現(xiàn)在開(kāi)頭和中間。作者在寫(xiě)作初期就要對(duì)文章內(nèi)容有大致了解，讓一切事件的發(fā)展都指向結(jié)尾，這樣才有說(shuō)服力。

一般來(lái)說(shuō)，故事結(jié)尾的方法有七種：和諧結(jié)尾、悖論式結(jié)尾、夢(mèng)境結(jié)尾、空白結(jié)尾、無(wú)限循環(huán)結(jié)尾、啟示結(jié)尾和缺失結(jié)尾。這些結(jié)尾基本都符合一個(gè)原則——隱義比說(shuō)明重要。

結(jié)尾不僅代表故事的結(jié)束，最好還能隱含一些哲理，給讀者留下一些回味思考的余地。葉圣陶先生說(shuō)過(guò)：“結(jié)尾是文章完了的地方，但結(jié)尾最忌諱的卻是真的完了?！蔽覀?cè)谠O(shè)置結(jié)尾時(shí)要想，讀者讀完結(jié)尾后會(huì)更喜歡這個(gè)故事嗎？能讓讀者參與到結(jié)尾中，和主角共哀樂(lè)嗎？

下面具體講講七種結(jié)尾的方法。

第一種是和諧結(jié)尾

故事從頭到尾都是和諧而完整的。這種最常見(jiàn)，也最傳統(tǒng)，中國(guó)古典文本常采用。結(jié)束時(shí)，所有未完成的事都會(huì)完成，所有人物的結(jié)局都會(huì)交代清楚。

和諧結(jié)尾符合讀者對(duì)了解完整事件的期待。這些事件的發(fā)展脈絡(luò)就像是人從出生到死亡，從因到果，符合大眾對(duì)生活的認(rèn)知。一般采用和諧結(jié)尾的方法可以產(chǎn)生大團(tuán)圓和災(zāi)難兩種情況。

大團(tuán)圓的結(jié)尾往往皆大歡喜。以《西游記》為例，結(jié)尾時(shí)，唐僧師徒四人經(jīng)歷磨難，取回真經(jīng)，修成正果。這種結(jié)尾方式會(huì)讓讀者體會(huì)到一種快感。但大多經(jīng)典故事都不會(huì)簡(jiǎn)單地選擇以大團(tuán)圓的方式結(jié)尾，因?yàn)樵S多作者認(rèn)為這樣的結(jié)尾會(huì)顯得不夠有深度，所以常會(huì)選擇和諧結(jié)尾方式中的另一種——以災(zāi)難結(jié)尾。

余華的《活著》就是以災(zāi)難結(jié)尾的代表。到結(jié)尾時(shí)，福貴身邊的親人先后死去。福貴用攢的錢(qián)買了一頭老得沒(méi)人要的牛，最后和牛相依為命。讀余華的作品，就好像一步步走進(jìn)冰窖。讀到結(jié)尾，完全進(jìn)入冰窖。災(zāi)難結(jié)尾可能指死亡，包括肉體上的和精神上的死亡，也可能指對(duì)生活本身的悲觀態(tài)度。

如果要用和諧結(jié)尾的方法，要注意故事前后的時(shí)間設(shè)置和情節(jié)變化，保證它們都處在和諧而完整的環(huán)境中。

第二種是悖論式結(jié)尾

和諧結(jié)尾方式，無(wú)論結(jié)尾是大團(tuán)圓還是災(zāi)難，都有很明確的指向性，其前后邏輯是一致的。悖論式結(jié)尾則相反，可能會(huì)正話反說(shuō)，話語(yǔ)背后潛藏著更豐富的，甚至與其相反的內(nèi)容?！栋滓剐小返慕Y(jié)尾是桐原亮司自殺，雪穗頭也沒(méi)回地離開(kāi)。按常理，一個(gè)為自己付出了那么多，甚至不惜犧牲自身的人自殺了，雪穗就算對(duì)對(duì)方?jīng)]有愛(ài)，也應(yīng)該有同情心，或者心有愧疚，但東野圭吾寫(xiě)道：“她一次也沒(méi)回頭?！比绱瞬话闯＠沓雠疲屪x者對(duì)這個(gè)結(jié)尾產(chǎn)生了諸多猜測(cè)。

如果我們要設(shè)置這樣的結(jié)尾，就要明白這種表面上反邏輯、反常理的情節(jié)其實(shí)在深層次上是合乎邏輯的。

第三種是夢(mèng)境結(jié)尾

讀整個(gè)故事就像做一場(chǎng)夢(mèng)，結(jié)尾就是夢(mèng)醒的時(shí)候。當(dāng)然，夢(mèng)境結(jié)尾并不都是指結(jié)尾時(shí)主人公發(fā)現(xiàn)自己做了一場(chǎng)夢(mèng)，這種情況只是很少一部分，我們稱之為真實(shí)夢(mèng)境結(jié)尾。絕大多數(shù)夢(mèng)境結(jié)尾指的是敘述者在回憶或講述完一件事后有種恍然如夢(mèng)的感覺(jué)，稱之為恍然如夢(mèng)結(jié)尾。

真實(shí)夢(mèng)境結(jié)尾的例子有《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，它是以愛(ài)麗絲離開(kāi)夢(mèng)境，回到現(xiàn)實(shí)而結(jié)束；恍然如夢(mèng)結(jié)尾的例子有杜拉斯的《情人》，故事的結(jié)尾是很多年以后，他給她打電話。

他對(duì)她說(shuō)，和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)她，他根本不能不愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死。從開(kāi)始到最后，《情人》的時(shí)間都是超前的，作者仿佛是站在現(xiàn)在說(shuō)著以后的美麗和愛(ài)情。結(jié)尾好像又把作者、讀者拽入過(guò)去的夢(mèng)境。人生如夢(mèng)，杜拉斯似乎始終在自己的夢(mèng)里面徘徊著。

在夢(mèng)境結(jié)尾中，讀者回頭看去，往往會(huì)產(chǎn)生一種“夢(mèng)里不知身是客”的錯(cuò)覺(jué)。若要以這種方式結(jié)尾，就需要在寫(xiě)作時(shí)盡量使用詩(shī)意的語(yǔ)言，即故事不應(yīng)只有敘事部分，還要有抒情部分。你可以試著在寫(xiě)完一個(gè)情節(jié)后加入一些情感描寫(xiě)及散文化的描寫(xiě)。

第四種是空白結(jié)尾

結(jié)尾不是確定的，有很多可能性，要調(diào)動(dòng)讀者自己猜測(cè)和想象?！讹h》的結(jié)尾是，郝思嘉終于意識(shí)到自己對(duì)瑞德的愛(ài)，可瑞德卻已離開(kāi)，這時(shí)郝思嘉腦海里的念頭是：“我明天會(huì)想出辦法來(lái)重新得到他的。不管怎么說(shuō)，明天是新的一天了?！?/p>

作者并沒(méi)有設(shè)置一個(gè)確切的結(jié)尾，比如瑞德最后回到了郝思嘉身邊，兩個(gè)人過(guò)著幸福生活；或者瑞德始終沒(méi)有回去，留郝思嘉一個(gè)人苦苦等待。作者設(shè)置了不確定的結(jié)尾。明天又是新的一天，結(jié)果怎樣，誰(shuí)知道呢？讓讀者燃起主動(dòng)參與其中的欲望，吸引讀者按照自己的意愿想象一個(gè)結(jié)尾。

設(shè)置空白結(jié)尾有一個(gè)條件，那就是在結(jié)尾前一定發(fā)生了一件重大的事情，這件重大的事情讓主人公的生活發(fā)生了改變。在《飄》里，女兒的去世對(duì)瑞德的最后離開(kāi)起了關(guān)鍵作用，正因如此，結(jié)尾才會(huì)留一個(gè)未完成的尾巴。所以，在設(shè)置這種不確定的結(jié)尾時(shí)，需要選好關(guān)鍵點(diǎn)，我們要想一下，在什么時(shí)候戛然而止、拋出問(wèn)題，才會(huì)有更劇烈的沖突和想象空間。

第五種是無(wú)限循環(huán)結(jié)尾

結(jié)尾不像結(jié)束，更像是一種開(kāi)始，而且這種開(kāi)始將會(huì)綿延不斷地持續(xù)下去。

張愛(ài)玲的《金鎖記》的結(jié)尾是，七巧躺在煙鋪上，一邊將鐲子一直推到腋下，一邊回憶著自己十八九歲做姑娘時(shí)的經(jīng)歷，那是她的青春年華，后來(lái)嫁給了有癆病的二少爺，她被金錢(qián)鎖住的一生就開(kāi)始了。最后，張愛(ài)玲徐徐寫(xiě)道：“七巧的女兒是不難解決她自己的問(wèn)題的。謠言說(shuō)她和一個(gè)男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢(qián)，可是無(wú)論如何是由男子的袋里掏出來(lái)的。當(dāng)然這不過(guò)是謠言。三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！?/p>

結(jié)尾的月亮和開(kāi)始的月亮相呼應(yīng)，七巧的女兒似乎又會(huì)重蹈七巧的覆轍，這哪里是結(jié)局，分明是同樣命運(yùn)的開(kāi)始。

讀這樣的結(jié)尾就像是走迷宮，走了好久，以為到了出口，最后才發(fā)現(xiàn)出口也是入口。這種循環(huán)結(jié)尾的方式會(huì)讓讀者跌入一個(gè)沒(méi)有出口的封閉圓圈，也會(huì)讓讀者一直沉浸在故事中，反復(fù)思考故事的結(jié)束到底有沒(méi)有意義。如果要用這種方式結(jié)尾，就要特別注意：循環(huán)的不僅僅是結(jié)尾部分，還有開(kāi)始、中間部分。

第六種是啟示結(jié)尾

啟示結(jié)尾指的是在結(jié)尾時(shí)，作家現(xiàn)身說(shuō)法，把內(nèi)容延伸開(kāi)，重申作品的意義，讓讀者從作品中得到某種頓悟。比如，《基督山伯爵》的結(jié)尾是唐泰斯復(fù)仇成功，留下了一封信，信中的最后一句話是：“人類的全部智慧就包含在這五個(gè)字里面：等待和希望！”這句話在最后又被重申了一遍。“我的朋友，”瓦朗蒂娜說(shuō)，“伯爵不是告訴我們，人類的智慧就包含在這五個(gè)字里面嗎：‘等待和希望！”這個(gè)結(jié)尾把簡(jiǎn)單的復(fù)仇故事進(jìn)行了升華：不管我們?cè)庥龆嗌倌ルy，只要心懷希望，就可以生存下去。啟示結(jié)尾最忌說(shuō)教意味，而且點(diǎn)到為止就好，說(shuō)多了會(huì)索然無(wú)味。

第七種是缺失結(jié)尾

直接掐掉結(jié)尾，或采用戲謔、抖機(jī)靈的方式結(jié)束。比如卡爾維諾《寒冬夜行人》的正文一直圍繞一位男讀者讀《寒冬夜行人》這本書(shū)展開(kāi)（有些像“戲中戲”），故事最后是男讀者為了尋找《寒冬夜行人》的結(jié)尾來(lái)到圖書(shū)館，作者詳細(xì)描寫(xiě)了男讀者看到的七個(gè)讀者，當(dāng)男讀者說(shuō)他為了尋找結(jié)尾而來(lái)，第七位讀者是這樣回答的：“你以為每一篇小說(shuō)都必須有個(gè)開(kāi)頭又有個(gè)結(jié)尾嗎？古時(shí)候小說(shuō)結(jié)尾只有兩種：男女主人公經(jīng)受磨難，要么結(jié)為夫妻，要么雙雙死去。一切小說(shuō)最終的含義都包括這兩個(gè)方面：生命在繼續(xù)，死亡不可避免?！?/p>

卡爾維諾在這里對(duì)一般意義上的結(jié)尾進(jìn)行了嘲弄，他又接著寫(xiě)：“再等一會(huì)兒。我這就讀完伊塔洛·卡爾維諾的小說(shuō)《寒冬夜行人》了?！?/p>

所以，結(jié)尾到底在哪里呢？故事中套故事，結(jié)尾中又是結(jié)尾，卡爾維諾的結(jié)尾既諷刺了傳統(tǒng)的結(jié)尾模式，又將缺失的結(jié)尾、不斷尋找的結(jié)尾用作真正的結(jié)尾。

以上是七種常見(jiàn)的結(jié)尾方法。當(dāng)然，方法遠(yuǎn)不止這些。

我們可以根據(jù)自己的寫(xiě)作內(nèi)容和風(fēng)格選擇合適的結(jié)尾方法，在寫(xiě)作時(shí)需要時(shí)時(shí)心懷結(jié)尾，注意將正文的內(nèi)容、情節(jié)、矛盾和沖突都引向結(jié)尾。

（摘自《從零開(kāi)始創(chuàng)意寫(xiě)作》，人民郵電出版社，黃雞蛋殼圖）