制筆匠老牧

孫丹

相傳兩千多年前，秦國(guó)大將蒙恬被秦始皇遣往江南購(gòu)置珍玩，他卻私自將銀兩用于賑災(zāi)而不敢回朝，在湖州善璉鎮(zhèn)永欣寺小住。一次打獵歸途中，蒙恬發(fā)現(xiàn)山羊毛可供制筆，便將羊毛納入竹管，制成了毛筆，并將這一技藝傳授給善璉村民，使他們制作的湖筆名揚(yáng)天下，蒙恬也被尊為筆祖。

當(dāng)老牧還是小牧?xí)r，就跟著來(lái)自善璉的師傅在村里筆廠當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)離開(kāi)筆廠，自己辦廠，和湖筆整整打了四十多年交道，在老家是位名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)闹乒P匠。

制湖筆，原料講究。竹是本地苦竹，竹節(jié)稀桿直，空隙小;羊毛得是山羊毛，最好是公羊。但小牧老家的山羊是放牧的，鋒頭被柴草樹(shù)木摩擦掉了。北方因天冷，羊毛軟，不能用。江西等地的，羊毛太粗太硬，沒(méi)有鋒頭，也不能用。最好是長(zhǎng)江三角洲地區(qū)，如江蘇南通、海門、宜興，還有上虞的。羊毛要冬季的，過(guò)年時(shí)宰殺的采集最好。山羊產(chǎn)區(qū)有專門收購(gòu)的人，把收集的羊毛進(jìn)行挑選，分成幾百個(gè)等級(jí)。領(lǐng)棕毛最好，一只羊只有四兩可采。正如詩(shī)人白居易說(shuō)的：“千萬(wàn)中撿一毫?！边x好羊毛需要練就一雙“火眼金睛”，不然一些心術(shù)不正的人會(huì)把劣質(zhì)毛裹在里面，以次充好。因此，每年一入冬，廠長(zhǎng)親自出門收羊毛。

制湖筆，工藝復(fù)雜。采竹、鋸竹、挑桿、梳毛、扎筆、裝套、鑲嵌、擇筆、刻字等三十多道工序，一道疏忽，前功盡棄。每道工序，需要長(zhǎng)期操作才能得心應(yīng)手。梳毛和擇筆兩道工序最不好干。

梳毛的每天要坐在水盆前十多個(gè)小時(shí)，將羊毛放在一只水盆中，反復(fù)梳洗整理，用牛角骨梳把毛梳直，篤齊，剔去斷頭的、無(wú)鋒的、曲而不直的、扁而不圓的毛，把筆頭的鋒穎長(zhǎng)短加以挑撥區(qū)分;擇筆更考驗(yàn)功力，左手執(zhí)筆，右手拿一把小刀，用刀修去筆頭中的劣毛，留其精華，使鋒穎圓潤(rùn)。刀雖小，拿起來(lái)卻重似千斤。哪根毛留，哪根毛去，完全憑著經(jīng)驗(yàn)和眼力。大拇指和刀片一起夾掉雜毛，右手拇指全是硬繭。要當(dāng)好擇筆工，非苦干十年不成。

廠里一般的制筆工，只學(xué)一兩道工序，譬如做梳毛的只學(xué)梳毛，擇筆的只學(xué)擇筆。小牧好像天生是制筆全才，所有工序?qū)W得又精又好，哪里需要去哪里，深得老廠長(zhǎng)器重，很快被任命為副廠長(zhǎng)。

那年冬天，老廠長(zhǎng)病了，小牧受廠長(zhǎng)委派，按著老廠長(zhǎng)給的聯(lián)系地址出門采購(gòu)羊毛。幾天后，采購(gòu)回來(lái)，交給生產(chǎn)部門。

這天，梳毛工人跑到老廠長(zhǎng)面前，說(shuō)小牧采購(gòu)回來(lái)的羊毛是次品，老是斷毛。

老廠長(zhǎng)趕過(guò)去，拿起毛一看，果然是次品。老廠長(zhǎng)怒氣沖天， “把小牧給我叫來(lái)！”

小牧聽(tīng)聞也趕來(lái)查看，百思不得其解，明明按老廠長(zhǎng)聯(lián)系的地方采購(gòu)，自己親自驗(yàn)收，咋會(huì)是次品呢？蹲在地上想了半天，小牧突然站起身來(lái)，找尋裝毛的包。

在角落里，小牧找到包，里里外外，細(xì)細(xì)翻看，瞪大雙眼，才發(fā)現(xiàn)這不是自己的包，款式顏色一模一樣。

“被人調(diào)包了?！毙∧两g盡腦汁回想，對(duì)，在火車上，自己太困，打了個(gè)盹，有人調(diào)了包。

“廠長(zhǎng)，不管怎樣，責(zé)任在我。我賠?！毙∧琳f(shuō)。

“你怎么賠？現(xiàn)在好羊毛都采購(gòu)?fù)炅??！崩蠌S長(zhǎng)又急又氣。

小牧賠出了自己積攢的錢，辭去副廠長(zhǎng)一職，又辭職，到蘇南闖蕩了。

小牧開(kāi)了爿制筆家庭作坊，自己是老板也是員工，采購(gòu)、制筆、銷售。老婆心疼他，抱著孩子過(guò)來(lái)幫他。小牧憑著高超手藝，乘著改革東風(fēng)，吃苦耐勞，經(jīng)過(guò)十多年發(fā)展，制筆廠生意越做越紅火，成了遠(yuǎn)近聞名的大企業(yè)。小牧也變成老牧，五十多歲就兩鬢斑白。

那年回鄉(xiāng)祭祖，老牧了解到村里制筆廠經(jīng)營(yíng)不善，瀕臨倒閉。老牧找到老廠長(zhǎng)，提出自己出資兼并村里筆廠。老廠長(zhǎng)感動(dòng)不已。

村制筆廠重新煥發(fā)生機(jī)，老廠長(zhǎng)提著一瓶茅臺(tái)，來(lái)到老牧家。

“小牧，不，老牧，牧總?！崩蠌S長(zhǎng)一激動(dòng)，說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次。他顫抖著手，擰開(kāi)茅臺(tái)蓋，說(shuō)：“這酒我珍藏了十多年，舍不得喝，也不敢喝?！崩蠌S長(zhǎng)給老牧倒?jié)M酒，一飲而盡，“牧總，今天我給你賠罪了啦?！闭f(shuō)著，雙膝跪下。老牧趕忙扶起他。

“咳！當(dāng)年是我派人偷換了你的包?！焙鹊糜悬c(diǎn)兒醉醺醺的老廠長(zhǎng)貼著老牧的耳朵說(shuō)，“有人送了我這瓶茅臺(tái)，讓我把你擠下去?！?/p>

“我早知道了?！崩夏烈荒樒届o，起身，拿出一支用了很久的湖筆，指著筆頭說(shuō)：“人生啊，就像這筆，筆頭很尖，容易傷人，經(jīng)歷多了，就變得圓潤(rùn)起來(lái)。”老牧仰頭，一口悶了茅臺(tái)，“咔嚓”一聲，折斷了湖筆，“當(dāng)時(shí)如果我承受不了，就像這筆一樣斷啰……”

“對(duì)，對(duì)?！崩蠌S長(zhǎng)伸出大拇指，不住點(diǎn)頭。兩人一醉方休。