秋風(fēng)辭

非非鳥

打開門，應(yīng)聘的女人就站在門口。

方臉龐，身材勻稱，穿的是有些泛白的綠格子襯衣，腳下是便宜的運(yùn)動(dòng)鞋。接眼挺和善的，年齡應(yīng)該不到四十吧，可細(xì)看，眼角魚尾紋下，被生活擠出了不少黃褐斑。

宋娜不由自主心生好感?，F(xiàn)在不少進(jìn)城的鄉(xiāng)下保姆都喜歡東施效顰，穿紅掛綠的，難得這樣質(zhì)樸的。

“我……看到了你的招聘條件……可以嗎？”女人說得有些拘謹(jǐn)。

嗯，試用期三個(gè)月。宋娜輕聲說。之前的保姆，全都沒干足一個(gè)月。先試試吧。

男人躺了兩年了，吃喝拉撒全要人伺候。英俊的臉龐，如今像是片枯葉。還有希望嗎？宋娜小心問大夫?；卮鹗?，看造化。也許五年十年，也許一輩子。

宋娜瞬間掉進(jìn)了冰窟窿。

認(rèn)識(shí)男人的時(shí)候，宋娜是校園一枝花。來自南部山區(qū)的男人，是從工地腳手架上走下來的詩人，每每周末便來到校園開講座。眼鏡片后，總是蕩漾出一圈圈的哲學(xué)光芒，把他頎長的身影渲染出傳奇色彩。女孩子們寫詩或不寫詩的，都喜歡擠在校園北角大課室，如癡如醉。

你是無聲的/茉莉/月光下/不偏不倚擊中了/我顫抖的指尖……

男人的這首詩，偏偏越過無數(shù)少女心，擊中宋娜。這幾行在紙片上爬的螞蟻，撓得她寢食難安，連連失眠。在一個(gè)月圓之夜，宋娜大膽地將男人變成童話屋里的園丁，把自己變成了一朵真正的茉莉花。

宋娜喜歡抱著寵物貓安靜地充當(dāng)男人的第一讀者，喜歡給男人背莎士比亞的哈姆雷特片段，喜歡用古典杯調(diào)經(jīng)典的加冰威士忌，喜歡手拉手赤足走在細(xì)白的海灘上，喜歡……還有許多精致的想法。

男人早不攀爬腳手架了，但仍沒日沒夜地忙，晚上很晚很疲憊才回來。她有時(shí)會(huì)很詫異，生活中的男人，有時(shí)并不像開講座的男人，寫詩的人不是最浪漫的么？

宋娜開始學(xué)寫詩，但還沒來得及成為詩人，男人就出事了。車禍。腦部重傷的男人，像一株缺水的植物，慢慢枯萎下去。面對(duì)昔日的詩神，宋娜覺得世界天旋地轉(zhuǎn)。特別是男人失禁的時(shí)候，一片狼藉，令宋娜手足無措。

收回恍惚的思緒，宋娜領(lǐng)著女人進(jìn)了里間。

斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽光，從窗戶跳進(jìn)來，蹦在男人的臉龐上。男人眼睛輕輕閉著，嘴角彎彎，像個(gè)安靜睡覺的嬰孩。

女人的確是個(gè)稱職的保姆，給木頭一樣的病人灌湯水，翻身，擦洗，按摩，不厭其煩，比起之前的保姆，好太多了。

陽光的笑/爬過你的額角……宋娜看淡淡的陽光，輕手輕腳落在女人沁著細(xì)汗的臉龐上，就描出一幅夢幻般的油畫，心頭就涌出一句。

可惜，這樣的女人居然不懂詩，她悄悄倚在門邊，又想，男人到底能醒來嗎？自己呢，究竟能不能堅(jiān)持下去？

女人的動(dòng)作是那么輕柔、舒服，緩緩地，就像一股泉水溫和地流。宋娜突然想，自己究竟會(huì)不會(huì)成為這樣的女人，日子漫長著呢。

男人的氣色一天天好起來。

這個(gè)上午，宋娜還在門外，就瞅見女人坐在男人床前，輕聲念著啥。

這不是昨天宋娜讀的詩么？帶口音的普通話，別扭得令她有點(diǎn)兒想笑。這時(shí)，女人居然拿起一根狗尾巴草，在男人臉頰上輕輕地磨蹭。

男人喉嚨里，發(fā)出咕嚕嚕的聲音。

干嗎??？她一陣慍怒，高而尖銳的音量，把自己也嚇得一愣。

女人顯然也受了驚，喃喃地說，是鄉(xiāng)下土法子，給迷路的人招魂哩。

原來是這樣，宋娜松了口氣。大夫說，病人微意識(shí)狀態(tài)了，有希望！

試用期早過了，宋娜和女人好像同時(shí)忘了約定，她們相互配合著，仿如姐妹。宋娜甚至覺得，自己和女人，真像一張撲克牌的兩面。宋娜只管給男人念詩，偶爾也笨手笨腳地幫忙，女人則忙這忙那的，一起向迷途的人發(fā)送返航密碼。

秋風(fēng)高過天空/就像愛情高過歲月/讓我們牽匹馬/相忘于江湖……這是男人早年獲獎(jiǎng)的《秋風(fēng)辭》，那時(shí)宋娜還不認(rèn)識(shí)他。

宋娜富有韻味地念著。滿頭汗水的女人也直起腰，默默地聽。

奇跡，男人的手指動(dòng)了動(dòng)。水……水……蒼白的嘴唇竟然含混不清地翕動(dòng)著，眼皮顫了顫，竟?jié)L出一滴淚。

醒了？宋娜急切地低聲問，驚喜像桃花一樣綻放。

呃，會(huì)好起來的。我……明天要辭工了。女人退到了一邊，輕聲說。

這不好好的嗎？我可以給你加工資呀。

不……老家有事。女人呆了呆，說得有些局促。呃，也許……你能喚醒他。

這些事項(xiàng)是我記下的，說不定會(huì)有幫助。女人拿出張紙，遲疑了下，又從布兜里取出一束干草。這……是狗尾巴草。臉上劃劃——您念詩真好聽呢……也許……也許會(huì)很好……

一張信箋上，女人那并不好看的筆跡，卻像排列的詩行。

宋娜怪異地看著女人。突然想起男人藏在抽屜里一本舊筆記，那是早年的詩歌手稿，里面，夾了根細(xì)長的草莖。

拉開門，一陣秋風(fēng)起。

宋娜連忙閉上眼，揚(yáng)起白皙的手擋風(fēng)。她沒瞧見，女人迅速別過頭去，用粗糙的大拇指悄悄抹了下眼角。

讓我們牽匹馬/相忘于江湖……

是女人獨(dú)特的口音。

宋娜驚愕，睜開眼，女人已走遠(yuǎn)了。抬起頭，她看見有一只落單的雁，高天流云下，悠悠飛過。