天使還是魔鬼

姜浩峰

馬拉多納與卡斯特羅是忘年之交，并都卒于11月25日。

“你曾讓我們站上世界之巔，你給我們無限的快樂，你是所有人中最偉大的存在，感謝你曾經(jīng)存在過，迭戈，我們終生都會思念你?！边@是阿根廷總統(tǒng)費(fèi)爾南德斯對馬拉多納的悼念之詞。

有人稱馬拉多納是天使，而有人只認(rèn)為他是魔鬼。

在1986年墨西哥世界杯上，馬拉多納用“上帝之手”攻入英格蘭隊(duì)一球，5分鐘內(nèi)，又驚世駭俗地連續(xù)過掉5名英格蘭隊(duì)員——包括守門員彼得·希爾頓，打入第二球。這一場勝利，不僅僅是阿根廷隊(duì)通往冠軍之路的關(guān)鍵之戰(zhàn)，更是阿根廷民族情緒高漲的“復(fù)仇”之戰(zhàn)。

在1982年的馬島海戰(zhàn)中?！跋﹃栍鄷煛钡挠?，派出特混艦隊(duì)，不遠(yuǎn)萬里，橫跨大西洋，奪下馬爾維納斯群島（英國稱?？颂m群島），阿根廷在家門口戰(zhàn)敗，屈辱至極，加爾鐵里的軍政府也隨之倒臺。馬拉多納正是在這樣一種氛圍中，帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)贏得了對英格蘭隊(duì)的勝利。此時(shí)此刻的他，是國家英雄，是阿根廷人眼中的天使。在之后的人生歲月里，他與拉美一些國家的領(lǐng)導(dǎo)人成為摯友。卡斯特羅、查韋斯、馬杜羅、莫拉萊斯，他們的共同特點(diǎn)是——反美。

在英國，起碼在希爾頓眼里，馬拉多納是個(gè)魔鬼。即便時(shí)光已過去33年，可他仍不愿意原諒馬拉多納。今年早些時(shí)候，希爾頓在提到視頻助理裁判（VAR）技術(shù)為當(dāng)代足球比賽帶來的變化時(shí)，仍在說馬拉多納的不是。希爾頓說：“他說：“只要他向英格蘭隊(duì)道個(gè)歉就夠了，因?yàn)槲覀兯腥硕家驗(yàn)樗莻€(gè)欺騙動(dòng)作而承受了痛苦?，F(xiàn)在，人們抱怨VAR。但是，那場比賽時(shí)，如果有VAR就好了。馬拉多納遮遮掩掩地承認(rèn)了，說那是上帝之手。但他從來沒道歉，也沒表現(xiàn)出任何懊悔。其他一些球員，在做過那樣的事后，都道歉了?！币苍S希爾頓只將那場阿根廷與英格蘭的大戰(zhàn)當(dāng)做一場單純的世界杯四分之一比賽，而忘了國與國之間的紛爭……

腐朽的還是神奇的

1960年10月30日，馬拉多納出生在布宜諾斯艾利斯的維拉-費(fèi)奧里托區(qū)。他是菲奧里霍鎮(zhèn)的工人唐·迭戈·馬拉多納的第五個(gè)孩子。老馬拉多納后來又生了三個(gè)孩子。這八個(gè)孩子中，給這個(gè)家庭帶來翻天覆地變化的，正是這1歲受洗禮時(shí)哭鬧不止、必須兩個(gè)大人才能按住的孩子。3歲時(shí)，家境貧困的馬拉多納得到了一個(gè)足球。那是父親用皮革親手縫制的。這幾乎是他唯一的玩具。足球，成了他終其一生的所愛。

如果馬拉多納沒有在10歲的時(shí)候獲得去阿根廷青年人俱樂部試訓(xùn)的機(jī)會，或者試訓(xùn)時(shí)沒有得到教練青睞，沒有參加青年人俱樂部旗下的小洋蔥頭隊(duì)，也許，他會像身邊無數(shù)阿根廷小孩那樣，踢著野球長大，從事一份和他父親類似的工作，或者失業(yè)。這并不影響足球在當(dāng)時(shí)的西歐、南美成為一項(xiàng)大產(chǎn)業(yè)。就如同現(xiàn)在馬拉多納已經(jīng)逝去，可阿根廷的各級俱樂部的球探們，仍在像20世紀(jì)90年代馬拉多納退役時(shí)一樣——尋找新馬拉多納。從阿里爾·奧特加，到艾馬爾，再到里克爾梅，直到如今的梅西，總會有具有商業(yè)價(jià)值的球員涌現(xiàn)而出。

馬拉多納的商業(yè)價(jià)值毋庸置疑，作為球員，他是頂級的，甚至堪稱是神奇?？勺鰹橐粋€(gè)人，他又是極富爭議的，甚至有人認(rèn)為他是腐朽的。

有關(guān)馬拉多納在美國世界杯期間尿檢呈陽性之事，當(dāng)時(shí)有種種議論。譬如有人認(rèn)為，足球運(yùn)動(dòng)員一般不需要使用興奮劑，因?yàn)樵?0世紀(jì)90年代的興奮劑研發(fā)水平來說，服用了興奮劑固然能提高身體的一些機(jī)能——爆發(fā)力更足，跑動(dòng)速度加快，可球感、意識等方面就會下降。有球迷認(rèn)為，馬拉多納是在犧牲自己的“足球意識”，獲得一定的爆發(fā)力或者跑動(dòng)速度。癡迷他的人甚至認(rèn)為，這樣的做法是“公平”的。

然而，規(guī)則是無情的。馬拉多納被逐出美國世界杯賽場。阿根廷隊(duì)也淚灑美利堅(jiān)。直至如今，26年過去，阿根廷隊(duì)即使涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)堪稱高手的10號球員，可未再染指大力神杯。

離開美國之后的馬拉多納，還曾繼續(xù)效力博卡青年隊(duì)，當(dāng)年來到中國——無論是北京還是成都，他都曾引起轟動(dòng)。至今，馬拉多納在成都騎三輪車玩的照片，仍能勾起中國球迷對他的另一番回憶，感覺他終究是有頑童的一面。

可頑童除了可愛以外，還很頑劣。1997年，當(dāng)馬拉多納徹底退出職業(yè)球員這個(gè)行當(dāng)以后，他開始過一種徹底放縱的生活。長期吸食雪茄和酗酒，飲食也沒有節(jié)制，身材日漸發(fā)福——1.65米的他，一度體重達(dá)到130公斤！由此，也不得不接受胃分流手術(shù)。馬拉多納吸毒的傳聞，最早要追溯到1991年，那時(shí)，效力于那不勒斯隊(duì)的他，剛與初戀情人克勞蒂婭結(jié)婚不久，又再次率領(lǐng)那不勒斯奪得意甲冠軍不久、率領(lǐng)阿根廷隊(duì)獲得世界杯亞軍不久，人氣還是相當(dāng)高的?？伤?yàn)橘惡蟊徊槌龇每煽ㄒ颍獾浇?5個(gè)月。1997年以后，馬拉多納的毒癮更是一發(fā)而不可收。這時(shí)候，甚至有人深挖出——早在1983年效力巴薩時(shí)期，他就曾沾染過毒品。

除了吸毒以外，從那不勒斯，到阿根廷，各種私生子傳聞，也讓原本世人眼里他與克勞蒂婭的純真愛情，成了一句笑話。浪子馬拉多納，從此成為他的一種標(biāo)簽。

馬拉多納“反美聯(lián)盟”

圍繞退役后的馬拉多納的，有兩個(gè)詞——一為“吸毒”，二為“反美”。

早在1987年，馬拉多納就曾到過古巴，與卡斯特羅相會。兩人也結(jié)下了深厚友誼。出身于阿根廷貧民區(qū)的馬拉多納，感受到革命者的激情。他認(rèn)為，菲德爾·卡斯特羅和切·格瓦拉一樣，是“歷史上的偉大人物”。

2000年，卡斯特羅熱情邀請馬拉多納到古巴戒毒。在古巴，卡斯特羅專門為馬拉多納成立了一個(gè)醫(yī)療小組。馬拉多納遂在自己右臂刻上“切”的字樣，在左腿刻上“卡斯特羅”字樣，以表達(dá)自己對他們二人的崇拜之情。他在寫給卡斯特羅的信中稱：“菲德爾，如果在多年真誠而美好的友誼中我從你身上學(xué)到了一點(diǎn)，那就是忠誠是無價(jià)的?！?/p>

提及為何自己要去古巴接受治療，多年后，馬拉多納曾透露，2000年時(shí)，阿根廷的醫(yī)療機(jī)構(gòu)都不愿意接收他，怕這個(gè)吸毒、酗酒、過度肥胖的前球王會死在治療過程中，由此壞了這些醫(yī)療機(jī)構(gòu)的名聲。馬拉多納對卡斯特羅當(dāng)年給予他的鼓勵(lì)久久難忘。

2016年11月25日，馬拉多納正在克羅地亞觀看戴維斯杯網(wǎng)球決賽，突然收到一個(gè)壞消息：卡斯特羅去世了。馬拉多納當(dāng)時(shí)就失聲痛哭，因?yàn)樗J(rèn)為，自己失去了第二任父親。此后，馬拉多納接受媒體采訪時(shí)稱，卡斯特羅出手幫助自己戒毒，說到做到。“這是我對他最好的回憶?！?馬拉多納說。

1989年，馬拉多納與克勞蒂婭結(jié)婚。

阿根廷人悼念馬拉多納。

古巴方面并沒有忘記馬拉多納。2020年11月25日，是卡斯特羅去世4周年的日子。沒想到這一天，馬拉多納撒手人寰。埃菲社11月25日從古巴首都哈瓦那發(fā)出的電訊稱，古巴方面在紀(jì)念卡斯特羅的同時(shí)，也在紀(jì)念馬拉多納——他是“卡斯特羅的親密朋友和忠誠的仰慕者”。 古巴外交部長羅德里格斯25日也在推特悼念馬拉多納，表示后者與古巴的友誼、尤其是與菲德爾·卡斯特羅的友誼“令他成為古巴人民的一部分”。

在拉美，委內(nèi)瑞拉強(qiáng)人查韋斯和他的繼任者、委內(nèi)瑞拉現(xiàn)任總統(tǒng)馬杜羅，都是馬拉多納的好友。在查韋斯生前，馬拉多納曾參與過委內(nèi)瑞拉電視節(jié)目《你好，查韋斯》的錄制。在電視上，他直言，自己是“查韋斯主義者”。

2010年7月22日，當(dāng)委內(nèi)瑞拉與哥倫比亞斷交時(shí)，馬拉多納正在加拉加斯。他前往委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)府。查韋斯當(dāng)時(shí)告訴馬拉多納，哥倫比亞方面指責(zé)自己，稱委內(nèi)瑞拉收留了哥倫比亞反政府武裝頭目。但實(shí)際情況是，哥倫比亞方面“告洋狀”。其外交官在美洲國家組織于美國首都華盛頓舉行的一次會議上展示圖片、視頻和地圖等“證據(jù)”，以證明數(shù)以百計(jì)哥倫比亞反政府武裝人員在委內(nèi)瑞拉熱帶叢林“安營扎寨”。委內(nèi)瑞拉方面不承認(rèn)哥倫比亞的指控?！拔覀儧]有其他選擇，出于尊嚴(yán)，必須完全斷絕與鄰國哥倫比亞的關(guān)系?！辈轫f斯對馬拉多納說。

當(dāng)時(shí)，作為南美洲國家聯(lián)盟秘書長的阿根廷前總統(tǒng)基什內(nèi)爾出面進(jìn)行了調(diào)停。很遺憾，沒過幾個(gè)月，2010年10月27日，年僅60歲的基什內(nèi)爾因心臟病突發(fā)而去世。3天后，馬拉多納在哀傷中度過了50歲生日。

著名足球網(wǎng)站“GOAL”特約評論員丹尼爾·愛德華如此評述：“基什內(nèi)爾和馬拉多納兩人，都是阿根廷的精神圖騰。在為實(shí)現(xiàn)夢想的路上，他們與社會與階級搏斗?！痹诨矁?nèi)爾的葬禮上，球王先是安慰了基什內(nèi)爾的家屬，然后他對著自己老友的棺木致上深情一吻，馬拉多納的悲痛溢于言表，他說：“這么久以來，我和他是好朋友，我們關(guān)系一直不錯(cuò)，在這里，我祝他一路走好?！瘪R拉多納當(dāng)時(shí)還對《奧萊報(bào)》記者表示：“這是我最悲傷的一個(gè)生日。我內(nèi)心流露出來的一些東西提醒我，不要去慶祝?！?/p>

2013年3月5日，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯因癌癥去世。馬拉多納飛往委內(nèi)瑞拉吊唁，并贊揚(yáng)查韋斯革新了拉丁美洲人的思維。在造訪了委內(nèi)瑞拉軍事學(xué)院以后，馬拉多納送給查韋斯的繼任者馬杜羅一件阿根廷國家隊(duì)球衣。馬拉多納甚至跑到委內(nèi)瑞拉群眾集會現(xiàn)場，聽著群眾高呼“查韋斯永生！戰(zhàn)斗仍將繼續(xù)！”之后，他飛往古巴。古巴共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《格拉瑪日報(bào)》（Granma）報(bào)道稱，卡斯特羅和馬拉多納“兩位老朋友進(jìn)行了愉快而收獲頗豐的交流?！瘪R拉多納當(dāng)時(shí)對卡斯特羅談到查韋斯：“他讓我獲得友情和卓越的政治頭腦，他改變了拉美人的思考方式，讓我們不再屈從美國人的意志，這是他深受愛戴和尊敬的原因。他的離世對我來說是巨大的損失?！?/p>

在今年馬拉多納去世后，馬杜羅連發(fā)多條推文，深情懷念“兄弟”馬拉多納，并透露后者曾經(jīng)秘密幫助委內(nèi)瑞拉供應(yīng)食物。委內(nèi)瑞拉多名政要也發(fā)文表示哀悼。

馬杜羅還表示：“這位足球傳奇人物的過世給我們留下了很多悲傷，他是委內(nèi)瑞拉的兄弟和摯友……你將永遠(yuǎn)留在我的心中和腦海中，此刻我難以用言語來表達(dá)我的感受?！痹隈R杜羅于推特貼出的馬拉多納照片中，包括卡斯特羅和查韋斯。馬杜羅還稱：“謝謝你迭戈！無論你來自何方，謝謝你。迭戈·阿曼多·馬拉多納忠于我們的友誼，忠于我們的事業(yè)，忠于委內(nèi)瑞拉人民。我們與阿根廷人民在一起?！?/p>

馬杜羅25日轉(zhuǎn)發(fā)了最后一次與馬拉多納見面的新聞報(bào)道，回憶起馬拉多納曾暗中幫忙運(yùn)送食物到委內(nèi)瑞拉。

馬杜羅表示：“迭戈過去是、也將永遠(yuǎn)是一個(gè)反抗世界上不公正和壓迫的偉大叛逆者?！?/p>