天使還是魔鬼

姜浩峰

馬拉多納與卡斯特羅是忘年之交，并都卒于11月25日。

“你曾讓我們站上世界之巔，你給我們無(wú)限的快樂(lè)，你是所有人中最偉大的存在，感謝你曾經(jīng)存在過(guò)，迭戈，我們終生都會(huì)思念你?！边@是阿根廷總統(tǒng)費(fèi)爾南德斯對(duì)馬拉多納的悼念之詞。

有人稱(chēng)馬拉多納是天使，而有人只認(rèn)為他是魔鬼。

在1986年墨西哥世界杯上，馬拉多納用“上帝之手”攻入英格蘭隊(duì)一球，5分鐘內(nèi)，又驚世駭俗地連續(xù)過(guò)掉5名英格蘭隊(duì)員——包括守門(mén)員彼得·希爾頓，打入第二球。這一場(chǎng)勝利，不僅僅是阿根廷隊(duì)通往冠軍之路的關(guān)鍵之戰(zhàn)，更是阿根廷民族情緒高漲的“復(fù)仇”之戰(zhàn)。

在1982年的馬島海戰(zhàn)中。“夕陽(yáng)余暉”的英國(guó)，派出特混艦隊(duì)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，橫跨大西洋，奪下馬爾維納斯群島（英國(guó)稱(chēng)?？颂m群島），阿根廷在家門(mén)口戰(zhàn)敗，屈辱至極，加爾鐵里的軍政府也隨之倒臺(tái)。馬拉多納正是在這樣一種氛圍中，帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)贏得了對(duì)英格蘭隊(duì)的勝利。此時(shí)此刻的他，是國(guó)家英雄，是阿根廷人眼中的天使。在之后的人生歲月里，他與拉美一些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人成為摯友?？ㄋ固亓_、查韋斯、馬杜羅、莫拉萊斯，他們的共同特點(diǎn)是——反美。

在英國(guó)，起碼在希爾頓眼里，馬拉多納是個(gè)魔鬼。即便時(shí)光已過(guò)去33年，可他仍不愿意原諒馬拉多納。今年早些時(shí)候，希爾頓在提到視頻助理裁判（VAR）技術(shù)為當(dāng)代足球比賽帶來(lái)的變化時(shí)，仍在說(shuō)馬拉多納的不是。希爾頓說(shuō)：“他說(shuō)：“只要他向英格蘭隊(duì)道個(gè)歉就夠了，因?yàn)槲覀兯腥硕家驗(yàn)樗莻€(gè)欺騙動(dòng)作而承受了痛苦。現(xiàn)在，人們抱怨VAR。但是，那場(chǎng)比賽時(shí)，如果有VAR就好了。馬拉多納遮遮掩掩地承認(rèn)了，說(shuō)那是上帝之手。但他從來(lái)沒(méi)道歉，也沒(méi)表現(xiàn)出任何懊悔。其他一些球員，在做過(guò)那樣的事后，都道歉了。”也許希爾頓只將那場(chǎng)阿根廷與英格蘭的大戰(zhàn)當(dāng)做一場(chǎng)單純的世界杯四分之一比賽，而忘了國(guó)與國(guó)之間的紛爭(zhēng)……

腐朽的還是神奇的

1960年10月30日，馬拉多納出生在布宜諾斯艾利斯的維拉-費(fèi)奧里托區(qū)。他是菲奧里霍鎮(zhèn)的工人唐·迭戈·馬拉多納的第五個(gè)孩子。老馬拉多納后來(lái)又生了三個(gè)孩子。這八個(gè)孩子中，給這個(gè)家庭帶來(lái)翻天覆地變化的，正是這1歲受洗禮時(shí)哭鬧不止、必須兩個(gè)大人才能按住的孩子。3歲時(shí)，家境貧困的馬拉多納得到了一個(gè)足球。那是父親用皮革親手縫制的。這幾乎是他唯一的玩具。足球，成了他終其一生的所愛(ài)。

如果馬拉多納沒(méi)有在10歲的時(shí)候獲得去阿根廷青年人俱樂(lè)部試訓(xùn)的機(jī)會(huì)，或者試訓(xùn)時(shí)沒(méi)有得到教練青睞，沒(méi)有參加青年人俱樂(lè)部旗下的小洋蔥頭隊(duì)，也許，他會(huì)像身邊無(wú)數(shù)阿根廷小孩那樣，踢著野球長(zhǎng)大，從事一份和他父親類(lèi)似的工作，或者失業(yè)。這并不影響足球在當(dāng)時(shí)的西歐、南美成為一項(xiàng)大產(chǎn)業(yè)。就如同現(xiàn)在馬拉多納已經(jīng)逝去，可阿根廷的各級(jí)俱樂(lè)部的球探們，仍在像20世紀(jì)90年代馬拉多納退役時(shí)一樣——尋找新馬拉多納。從阿里爾·奧特加，到艾馬爾，再到里克爾梅，直到如今的梅西，總會(huì)有具有商業(yè)價(jià)值的球員涌現(xiàn)而出。

馬拉多納的商業(yè)價(jià)值毋庸置疑，作為球員，他是頂級(jí)的，甚至堪稱(chēng)是神奇?？勺鰹橐粋€(gè)人，他又是極富爭(zhēng)議的，甚至有人認(rèn)為他是腐朽的。

有關(guān)馬拉多納在美國(guó)世界杯期間尿檢呈陽(yáng)性之事，當(dāng)時(shí)有種種議論。譬如有人認(rèn)為，足球運(yùn)動(dòng)員一般不需要使用興奮劑，因?yàn)樵?0世紀(jì)90年代的興奮劑研發(fā)水平來(lái)說(shuō)，服用了興奮劑固然能提高身體的一些機(jī)能——爆發(fā)力更足，跑動(dòng)速度加快，可球感、意識(shí)等方面就會(huì)下降。有球迷認(rèn)為，馬拉多納是在犧牲自己的“足球意識(shí)”，獲得一定的爆發(fā)力或者跑動(dòng)速度。癡迷他的人甚至認(rèn)為，這樣的做法是“公平”的。

然而，規(guī)則是無(wú)情的。馬拉多納被逐出美國(guó)世界杯賽場(chǎng)。阿根廷隊(duì)也淚灑美利堅(jiān)。直至如今，26年過(guò)去，阿根廷隊(duì)即使涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)堪稱(chēng)高手的10號(hào)球員，可未再染指大力神杯。

離開(kāi)美國(guó)之后的馬拉多納，還曾繼續(xù)效力博卡青年隊(duì)，當(dāng)年來(lái)到中國(guó)——無(wú)論是北京還是成都，他都曾引起轟動(dòng)。至今，馬拉多納在成都騎三輪車(chē)玩的照片，仍能勾起中國(guó)球迷對(duì)他的另一番回憶，感覺(jué)他終究是有頑童的一面。

可頑童除了可愛(ài)以外，還很頑劣。1997年，當(dāng)馬拉多納徹底退出職業(yè)球員這個(gè)行當(dāng)以后，他開(kāi)始過(guò)一種徹底放縱的生活。長(zhǎng)期吸食雪茄和酗酒，飲食也沒(méi)有節(jié)制，身材日漸發(fā)?！?.65米的他，一度體重達(dá)到130公斤！由此，也不得不接受胃分流手術(shù)。馬拉多納吸毒的傳聞，最早要追溯到1991年，那時(shí)，效力于那不勒斯隊(duì)的他，剛與初戀情人克勞蒂婭結(jié)婚不久，又再次率領(lǐng)那不勒斯奪得意甲冠軍不久、率領(lǐng)阿根廷隊(duì)獲得世界杯亞軍不久，人氣還是相當(dāng)高的。可他因?yàn)橘惡蟊徊槌龇每煽ㄒ?，而遭到禁?5個(gè)月。1997年以后，馬拉多納的毒癮更是一發(fā)而不可收。這時(shí)候，甚至有人深挖出——早在1983年效力巴薩時(shí)期，他就曾沾染過(guò)毒品。

除了吸毒以外，從那不勒斯，到阿根廷，各種私生子傳聞，也讓原本世人眼里他與克勞蒂婭的純真愛(ài)情，成了一句笑話。浪子馬拉多納，從此成為他的一種標(biāo)簽。

馬拉多納“反美聯(lián)盟”

圍繞退役后的馬拉多納的，有兩個(gè)詞——一為“吸毒”，二為“反美”。

早在1987年，馬拉多納就曾到過(guò)古巴，與卡斯特羅相會(huì)。兩人也結(jié)下了深厚友誼。出身于阿根廷貧民區(qū)的馬拉多納，感受到革命者的激情。他認(rèn)為，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_和切·格瓦拉一樣，是“歷史上的偉大人物”。

2000年，卡斯特羅熱情邀請(qǐng)馬拉多納到古巴戒毒。在古巴，卡斯特羅專(zhuān)門(mén)為馬拉多納成立了一個(gè)醫(yī)療小組。馬拉多納遂在自己右臂刻上“切”的字樣，在左腿刻上“卡斯特羅”字樣，以表達(dá)自己對(duì)他們二人的崇拜之情。他在寫(xiě)給卡斯特羅的信中稱(chēng)：“菲德?tīng)?，如果在多年真誠(chéng)而美好的友誼中我從你身上學(xué)到了一點(diǎn)，那就是忠誠(chéng)是無(wú)價(jià)的?！?/p>

提及為何自己要去古巴接受治療，多年后，馬拉多納曾透露，2000年時(shí)，阿根廷的醫(yī)療機(jī)構(gòu)都不愿意接收他，怕這個(gè)吸毒、酗酒、過(guò)度肥胖的前球王會(huì)死在治療過(guò)程中，由此壞了這些醫(yī)療機(jī)構(gòu)的名聲。馬拉多納對(duì)卡斯特羅當(dāng)年給予他的鼓勵(lì)久久難忘。

2016年11月25日，馬拉多納正在克羅地亞觀看戴維斯杯網(wǎng)球決賽，突然收到一個(gè)壞消息：卡斯特羅去世了。馬拉多納當(dāng)時(shí)就失聲痛哭，因?yàn)樗J(rèn)為，自己失去了第二任父親。此后，馬拉多納接受媒體采訪時(shí)稱(chēng)，卡斯特羅出手幫助自己戒毒，說(shuō)到做到?！斑@是我對(duì)他最好的回憶。” 馬拉多納說(shuō)。

1989年，馬拉多納與克勞蒂婭結(jié)婚。

阿根廷人悼念馬拉多納。

古巴方面并沒(méi)有忘記馬拉多納。2020年11月25日，是卡斯特羅去世4周年的日子。沒(méi)想到這一天，馬拉多納撒手人寰。埃菲社11月25日從古巴首都哈瓦那發(fā)出的電訊稱(chēng)，古巴方面在紀(jì)念卡斯特羅的同時(shí)，也在紀(jì)念馬拉多納——他是“卡斯特羅的親密朋友和忠誠(chéng)的仰慕者”。 古巴外交部長(zhǎng)羅德里格斯25日也在推特悼念馬拉多納，表示后者與古巴的友誼、尤其是與菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的友誼“令他成為古巴人民的一部分”。

在拉美，委內(nèi)瑞拉強(qiáng)人查韋斯和他的繼任者、委內(nèi)瑞拉現(xiàn)任總統(tǒng)馬杜羅，都是馬拉多納的好友。在查韋斯生前，馬拉多納曾參與過(guò)委內(nèi)瑞拉電視節(jié)目《你好，查韋斯》的錄制。在電視上，他直言，自己是“查韋斯主義者”。

2010年7月22日，當(dāng)委內(nèi)瑞拉與哥倫比亞斷交時(shí)，馬拉多納正在加拉加斯。他前往委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)府。查韋斯當(dāng)時(shí)告訴馬拉多納，哥倫比亞方面指責(zé)自己，稱(chēng)委內(nèi)瑞拉收留了哥倫比亞反政府武裝頭目。但實(shí)際情況是，哥倫比亞方面“告洋狀”。其外交官在美洲國(guó)家組織于美國(guó)首都華盛頓舉行的一次會(huì)議上展示圖片、視頻和地圖等“證據(jù)”，以證明數(shù)以百計(jì)哥倫比亞反政府武裝人員在委內(nèi)瑞拉熱帶叢林“安營(yíng)扎寨”。委內(nèi)瑞拉方面不承認(rèn)哥倫比亞的指控?！拔覀儧](méi)有其他選擇，出于尊嚴(yán)，必須完全斷絕與鄰國(guó)哥倫比亞的關(guān)系?！辈轫f斯對(duì)馬拉多納說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，作為南美洲國(guó)家聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)的阿根廷前總統(tǒng)基什內(nèi)爾出面進(jìn)行了調(diào)停。很遺憾，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，2010年10月27日，年僅60歲的基什內(nèi)爾因心臟病突發(fā)而去世。3天后，馬拉多納在哀傷中度過(guò)了50歲生日。

著名足球網(wǎng)站“GOAL”特約評(píng)論員丹尼爾·愛(ài)德華如此評(píng)述：“基什內(nèi)爾和馬拉多納兩人，都是阿根廷的精神圖騰。在為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上，他們與社會(huì)與階級(jí)搏斗?！痹诨矁?nèi)爾的葬禮上，球王先是安慰了基什內(nèi)爾的家屬，然后他對(duì)著自己老友的棺木致上深情一吻，馬拉多納的悲痛溢于言表，他說(shuō)：“這么久以來(lái)，我和他是好朋友，我們關(guān)系一直不錯(cuò)，在這里，我祝他一路走好?！瘪R拉多納當(dāng)時(shí)還對(duì)《奧萊報(bào)》記者表示：“這是我最悲傷的一個(gè)生日。我內(nèi)心流露出來(lái)的一些東西提醒我，不要去慶祝?！?/p>

2013年3月5日，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯因癌癥去世。馬拉多納飛往委內(nèi)瑞拉吊唁，并贊揚(yáng)查韋斯革新了拉丁美洲人的思維。在造訪了委內(nèi)瑞拉軍事學(xué)院以后，馬拉多納送給查韋斯的繼任者馬杜羅一件阿根廷國(guó)家隊(duì)球衣。馬拉多納甚至跑到委內(nèi)瑞拉群眾集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)著群眾高呼“查韋斯永生！戰(zhàn)斗仍將繼續(xù)！”之后，他飛往古巴。古巴共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《格拉瑪日?qǐng)?bào)》（Granma）報(bào)道稱(chēng)，卡斯特羅和馬拉多納“兩位老朋友進(jìn)行了愉快而收獲頗豐的交流。”馬拉多納當(dāng)時(shí)對(duì)卡斯特羅談到查韋斯：“他讓我獲得友情和卓越的政治頭腦，他改變了拉美人的思考方式，讓我們不再屈從美國(guó)人的意志，這是他深受愛(ài)戴和尊敬的原因。他的離世對(duì)我來(lái)說(shuō)是巨大的損失?！?/p>

在今年馬拉多納去世后，馬杜羅連發(fā)多條推文，深情懷念“兄弟”馬拉多納，并透露后者曾經(jīng)秘密幫助委內(nèi)瑞拉供應(yīng)食物。委內(nèi)瑞拉多名政要也發(fā)文表示哀悼。

馬杜羅還表示：“這位足球傳奇人物的過(guò)世給我們留下了很多悲傷，他是委內(nèi)瑞拉的兄弟和摯友……你將永遠(yuǎn)留在我的心中和腦海中，此刻我難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)我的感受。”在馬杜羅于推特貼出的馬拉多納照片中，包括卡斯特羅和查韋斯。馬杜羅還稱(chēng)：“謝謝你迭戈！無(wú)論你來(lái)自何方，謝謝你。迭戈·阿曼多·馬拉多納忠于我們的友誼，忠于我們的事業(yè)，忠于委內(nèi)瑞拉人民。我們與阿根廷人民在一起?！?/p>

馬杜羅25日轉(zhuǎn)發(fā)了最后一次與馬拉多納見(jiàn)面的新聞報(bào)道，回憶起馬拉多納曾暗中幫忙運(yùn)送食物到委內(nèi)瑞拉。

馬杜羅表示：“迭戈過(guò)去是、也將永遠(yuǎn)是一個(gè)反抗世界上不公正和壓迫的偉大叛逆者?！?/p>