這片綠茵，他從未離開

劉朝暉

1982年6月13日，諾坎普球場(chǎng)，西班牙世界杯揭幕戰(zhàn)，馬拉多納首次出戰(zhàn)世界杯，阿根廷0比1不敵比利時(shí)，但留下迭戈“以一敵六”的名場(chǎng)面。

上帝收回了他的手。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月25日上午，迭戈·阿曼多·馬拉多納，這個(gè)被譽(yù)為足球傳奇的阿根廷球星，在位于阿根廷蒂格雷的家中因心臟驟停，溘然長(zhǎng)逝，享年 60 歲。

阿根廷宣布為馬拉多納的離世舉國(guó)哀悼三天并舉行國(guó)葬，全世界體壇和熱愛足球的人們，都陷入巨大的震驚與無盡的哀痛之中，所有人都在回憶，都在緬懷。

作為上世紀(jì)八九十年代的世界最佳球員之一，馬拉多納被認(rèn)為是最經(jīng)典的10號(hào)球員，也是公認(rèn)的唯一可與貝利并稱“球王”的球星。而在世界杯歷史上，不少人認(rèn)為，沒有任何一個(gè)球員的成就，能比得上這位在綠茵場(chǎng)上無所不能、跌倒又不斷爬起、最終走上世界之巔的傳奇人物。如果說足球的圣殿中有王座的話，那王冠就永遠(yuǎn)屬于這只翱翔在潘帕斯草原上空的雄鷹。馬拉多納幾乎憑借個(gè)人的天賦和努力，就塑造了載入足壇乃至世界體壇史冊(cè)的一個(gè)時(shí)代。

雖然針對(duì)在馬拉多納離世前關(guān)于他的私人醫(yī)生團(tuán)隊(duì)是否存在失職行為，阿根廷警方已經(jīng)開始進(jìn)行調(diào)查，但這已經(jīng)無法改變這位全球足壇偶像級(jí)人物永遠(yuǎn)告別我們遠(yuǎn)去的事實(shí)。

與馬拉多納同時(shí)代的意大利著名球星巴喬在給馬拉多納的悼詞中寫道：我們的生活就像是一塊畫布，每個(gè)人都可以自由書寫自己的人生。馬拉多納拿起了畫筆，一筆一畫，畫出了一個(gè)精彩紛呈的足球人生。

一代人的青春記憶，就此永遠(yuǎn)定格。一個(gè)時(shí)代，就此結(jié)束。馬拉多納的綠茵精彩人生，注定將成為足球史中最重要的那一頁。

在那不勒斯隊(duì)，馬拉多納贏得了歐洲聯(lián)盟杯冠軍，兩個(gè)意甲冠軍以及意大利杯冠軍。

一個(gè)足球天才的誕生

1960年，迭戈·馬拉多納在阿根廷首都的一戶貧困家庭出生。和其他的南美孩子一樣，他的興趣在于足球，但和同時(shí)代大部分孩子不一樣的是，他有天賦且努力，仿佛上天的寵兒。童年時(shí)，每一個(gè)見過他踢球的人，都說“這是一個(gè)為足球而生的天才”。

8歲的時(shí)候，馬拉多納被球探發(fā)現(xiàn)。9歲時(shí)，他加入了阿根廷青年人俱樂部的后備隊(duì)小洋蔥頭隊(duì)。因?yàn)榻^佳的足球天賦，他甚至還上過當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)和報(bào)紙。在少年隊(duì)的4年時(shí)間里，他們?nèi)〉昧瞬豢伤甲h的136場(chǎng)連勝。

在上世紀(jì)70年代包括阿根廷在內(nèi)，外界一片兵荒馬亂之中，馬拉多納早早地開啟了注定不平凡的職業(yè)生涯。14 歲那年，馬拉多納入選阿根廷青年人隊(duì)，第一場(chǎng)青年隊(duì)訓(xùn)練賽 25 分鐘就進(jìn)了 7 個(gè)球。天才許下了自己的夢(mèng)想：“我有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是參加世界杯，另一個(gè)是奪取世界杯冠軍?！?/p>

1976年10月20日，馬拉多納迎來了自己阿甲聯(lián)賽的處子秀。當(dāng)時(shí)他15歲355天，是阿甲歷史上最年輕的球員。其實(shí)，1975年8月的時(shí)候，馬拉多納就已經(jīng)被阿根廷青年人主教練排入了出場(chǎng)名單。那時(shí)候他還沒滿15歲。17 歲，馬拉多納在單賽季取得26 個(gè)進(jìn)球，獲得阿根廷甲級(jí)聯(lián)賽最佳射手。他初到青年人隊(duì)時(shí)，這支球隊(duì)只排在聯(lián)賽的第20名，馬拉多納用了四年，把它帶成了阿甲亞軍。

1979年，18歲的馬拉多納參加了在日本東京舉行的世青賽，打進(jìn)了6個(gè)進(jìn)球，獲得了金球獎(jiǎng)。馬拉多納和梅西是歷史上僅有的拿到過世青賽金球獎(jiǎng)和世界杯金球獎(jiǎng)的兩個(gè)人。

1981年的時(shí)候，馬拉多納以400萬美元的身價(jià)加入了博卡青年，拒絕了另一支傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)河床隊(duì)的高薪招攬，因?yàn)樗X得博卡才是能代表他們這些出身貧困的草根階層的俱樂部。

巴薩時(shí)期的馬拉多納并不順利。

代表阿根廷隊(duì)的第一次世界杯之旅，馬拉多納有點(diǎn)糟心。1982年的那屆比賽，衛(wèi)冕冠軍阿根廷隊(duì)成績(jī)平平，在第二階段的小組賽中，先后輸給意大利和巴西。對(duì)陣巴西隊(duì)的比賽中，馬拉多納沖冠一怒，踹倒了巴蒂斯塔，吃到紅牌被驅(qū)逐出場(chǎng)。

但馬拉多納的天賦和表現(xiàn)已經(jīng)吸引了歐洲豪門的注意。1982年世界杯之后，馬拉多納以12億比塞塔（約合900萬美元）身價(jià)從博卡青年轉(zhuǎn)會(huì)加盟西甲豪門巴塞羅那，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)會(huì)紀(jì)錄。但此時(shí)他的同胞們沒心情為他慶祝，因?yàn)樵谝粋€(gè)月之前阿根廷剛剛輸?shù)袅藢?duì)英國(guó)的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)。

馬拉多納在巴薩的日子并不長(zhǎng)久，盡管有過在對(duì)陣皇馬的比賽的極為精彩的進(jìn)球，但是因?yàn)樵?983年9月被畢爾巴鄂競(jìng)技后衛(wèi)踢斷腿，而后又因與畢爾巴鄂競(jìng)技球員發(fā)生沖突而導(dǎo)致一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大群架，最終促使馬拉多納離開了巴塞羅那。

1984年7月，迭戈以1048萬美元的世界新紀(jì)錄加盟意大利弱旅那不勒斯。在馬拉多納加盟前的一個(gè)賽季，那不勒斯僅以1分的優(yōu)勢(shì)勉強(qiáng)保級(jí)。那不勒斯當(dāng)?shù)匾环輬?bào)紙這么評(píng)論老馬的轉(zhuǎn)會(huì)：“沒有市長(zhǎng)、房子、學(xué)校、公交車、就業(yè)和衛(wèi)生設(shè)施，這些都不重要，因?yàn)槲覀儞碛旭R拉多納！” 馬拉多納加盟那不勒斯的第一個(gè)賽季，這支球隊(duì)排到了聯(lián)賽第8名，而1985-86賽季，那不勒斯成為了意甲的黑馬，該隊(duì)一躍成為了聯(lián)賽第三。

逃離西甲的馬拉多納，開始帶領(lǐng)那不勒斯這支弱旅，開創(chuàng)在意甲的輝煌時(shí)代。

一屆“封神”的世界杯之旅

1986年墨西哥世界杯，是屬于馬拉多納個(gè)人的舞臺(tái)，是完完全全的“馬拉多納時(shí)間”。整屆比賽，阿根廷隊(duì)打進(jìn)了13個(gè)進(jìn)球，馬拉多納進(jìn)了5個(gè)，助攻了5個(gè)，參與了10個(gè)進(jìn)球，完全是統(tǒng)治級(jí)的表現(xiàn)?！蹦呐陆┠昝妨_雙驕刻畫了一整個(gè)時(shí)代，但在當(dāng)年在還沒有體育頻道的央視看了直播或者之后在各種回放里看過那屆世界杯錄播的球迷嘴里，仍然能不時(shí)讀到這樣的意思：“比起他們，馬拉多納才是真正的球王?！?/p>

首戰(zhàn)韓國(guó)，對(duì)方試圖吸取上屆世界杯詹蒂萊等人的“兌子戰(zhàn)術(shù)”來盯防馬拉多納，甚至不惜各種暴力犯規(guī)?？神R拉多納仍然上演了助攻帽子戲法。次戰(zhàn)意大利，后來在意甲數(shù)次凍結(jié)范巴斯滕的維爾喬沃德全場(chǎng)盯防馬拉多納，然而后者不僅接到隊(duì)友挑傳打入扳平進(jìn)球，還在意大利招牌混凝土防線里多次上演盤帶個(gè)人秀。小組賽末戰(zhàn)保加利亞，雖然只收獲了一個(gè)助攻，但馬拉多納各種閑庭信步的連續(xù)突破，讓對(duì)方后衛(wèi)完全無所適從。

1/4決賽對(duì)陣英格蘭隊(duì)的進(jìn)球，為那屆屬于馬拉多納一個(gè)人的1986年世界杯添上了最濃厚也是最戲劇的一筆。

這是輸?shù)赳R島戰(zhàn)爭(zhēng)后，阿根廷隊(duì)第一次與英格蘭隊(duì)在世界大賽中遭遇。因?yàn)槟菆?chǎng)傷害了阿根廷國(guó)家尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，在各方的渲染和阿根廷民族情緒的積累下，這場(chǎng)綠茵場(chǎng)上的生死戰(zhàn)被賦予了遠(yuǎn)超體育本身的意義。

第51分鐘，馬拉多納憑借那個(gè)“上帝之手”幫助阿根廷打進(jìn)了那場(chǎng)比賽的第一粒進(jìn)球。四分鐘之后，馬拉多納再次上演了驚世駭俗的一幕——他在連續(xù)過掉比爾茲利、里德、布徹、芬威克和希爾頓等五名英格蘭隊(duì)員后，趕在對(duì)方球員破壞前，將球鏟入空門。

10.8秒，12次觸球，44步，過人5次，這是那屆世界杯乃至整個(gè)世界杯歷史上的超級(jí)經(jīng)典進(jìn)球。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留痕。沒有什么雜耍般的花式，卻有最頂級(jí)的節(jié)奏變化和觸球變向。這就是馬拉多納的壯舉，讓所有人心服口服。在2002年國(guó)際足聯(lián)發(fā)起的“世紀(jì)最佳進(jìn)球”評(píng)選中，此球被投票選為第一名。

馬拉多納用一己之力打敗了英格蘭隊(duì)，為自己的祖國(guó)報(bào)了馬島之戰(zhàn)的心頭恨。對(duì)于當(dāng)時(shí)的阿根廷民眾來說，拯救阿根廷人的不是英雄，而是馬拉多納，獨(dú)一無二的上帝。

之后的淘汰賽跟半決賽對(duì)比利時(shí)，馬拉多納打入阿根廷全部的兩粒進(jìn)球。決賽打西德，在雙方打成2-2的時(shí)候，還是馬拉多納送出關(guān)鍵直塞，布魯查加一路狂奔，為阿根廷打入了捧起第二座大力神杯的制勝進(jìn)球。

1986年，馬拉多納率領(lǐng)阿根廷奪得世界杯。

1986年世界杯，是馬拉多納的“封神”時(shí)刻，也是他個(gè)人足球生涯的巔峰。四年之后的意大利世界杯上，馬拉多納再一次扮演了“孤膽英雄”式的主角。在跌跌撞撞進(jìn)入淘汰賽后，阿根廷遭遇夙敵巴西隊(duì)，在場(chǎng)面完全被壓制的情況下，馬拉多納在81分鐘用個(gè)人能力創(chuàng)造出唯一一次機(jī)會(huì)，一記直塞精準(zhǔn)地給到了無人防守的“風(fēng)之子”卡尼吉亞，1：0淘汰巴西。

在當(dāng)年的決賽中，阿根廷隊(duì)以0比1不敵由馬特烏斯、克林斯曼和布雷默領(lǐng)軍的聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)，馬拉多納賽后淚流滿面。雖然阿根廷隊(duì)沒能衛(wèi)冕，但馬拉多納的光彩又一次打動(dòng)了世界各地球迷的心。

1993年的世界杯預(yù)選賽，阿根廷隊(duì)0：5負(fù)于哥倫比亞隊(duì)后，最終必須通過與澳大利亞隊(duì)進(jìn)行附加賽爭(zhēng)奪最后一個(gè)決賽圈名額。當(dāng)時(shí)看臺(tái)上阿根廷球迷山呼海嘯般呼喊著一個(gè)名字：“馬拉多納”，在看臺(tái)上目睹了這一慘敗的馬拉多納，本來已經(jīng)退出國(guó)家隊(duì)的，幾乎已經(jīng)處于半退役狀態(tài)，但毅然臨危授命，關(guān)鍵時(shí)刻再次回歸，幫助阿根廷隊(duì)驚險(xiǎn)擠上了前往美國(guó)的末班車。

盡管身邊的隊(duì)友換成了年輕一代的巴蒂斯圖塔、巴爾博，馬拉多納仍然是藍(lán)白軍團(tuán)中最引人注目的閃光點(diǎn)。美國(guó)世界杯上，馬拉多納出戰(zhàn)的前兩場(chǎng)小組賽中，阿根廷隊(duì)全部獲勝，已經(jīng)33歲的他在對(duì)陣希臘時(shí)射入一個(gè)極為漂亮的遠(yuǎn)射破門，進(jìn)球后對(duì)著直播鏡頭怒吼的一幕也成了當(dāng)屆賽事的經(jīng)典畫面，而這也成為馬拉多納參加四屆世界杯所打進(jìn)8個(gè)進(jìn)球的最后一個(gè)。

就是這場(chǎng)賽后的藥檢陽性，令馬拉多納被掃地出門結(jié)束了這屆世界杯。失去靈魂的阿根廷隊(duì)也連敗兩場(chǎng)，鎩羽而歸。這場(chǎng)比賽成為了馬拉多納作為球員在世界杯賽場(chǎng)上的絕唱。

時(shí)至今日，馬拉多納最后一次世界杯之旅是不是如他所說的遭到了足球圈權(quán)貴的迫害，已經(jīng)沒人再關(guān)心了，但他展現(xiàn)出的最真實(shí)最純粹的足球技藝，早已扎根在球迷心里。

一個(gè)人點(diǎn)燃一座城

馬拉多納在那不勒斯效力過7年，這也是他效力時(shí)間最長(zhǎng)的職業(yè)俱樂部，那是他俱樂部生涯最美好的一段時(shí)光。

在本賽季歐聯(lián)小組賽第4輪比賽中，意大利那不勒斯隊(duì)所有球員在賽前默哀儀式都身穿馬拉多納10號(hào)球衣登場(chǎng)，悼念逝世的馬拉多納，那不勒斯在賽前官宣主場(chǎng)圣保羅球場(chǎng)更名為馬拉多納球場(chǎng)。改掉主場(chǎng)名稱，是因?yàn)樵谶@7年里，馬拉多納改變了俱樂部歷史，那不勒斯因馬拉多納而榮耀。

身為阿根廷主教練的馬拉多納調(diào)教弟子梅西。

那時(shí)候的意甲，幾乎全世界的著名球星都被亞平寧幾大豪門所包攬，北方的米蘭雙雄、尤文圖斯風(fēng)頭無二，馬拉多納到來以后，迅速將代表著南方貧民階級(jí)的保級(jí)球隊(duì)那不勒斯隊(duì)帶成了意甲“小世界杯”時(shí)期重要的力量。