留在記憶深處的氣味兒①

陳田薇薇

有一種芬芳，一直留在我的記憶里，那就是姥姥手上的氣味兒。

從家到補(bǔ)習(xí)班才二十分鐘的車程，可姥姥說什么都不肯讓我自己走。即使我已征得爸媽同意，可以獨(dú)自行路，但在姥姥面前就成了一紙空文。哪怕我在前面快走，想甩掉她，誰知剛上公交車，就聽見讀卡機(jī)突然報(bào)了一句“老人卡”。。驚詫之余，回頭一看，姥姥已經(jīng)喘著氣扶著黃色的欄桿在努力向前擠了，美加凈護(hù)手霜的氣味兒撲面而來，讓我徹底心服口服。②

我童年的記憶里更多是關(guān)于姥姥的。她是個(gè)利索的人，有一頭短發(fā)，走路雷厲風(fēng)行。小時(shí)候，我還睡眼蒙眬著呢，姥姥已經(jīng)攏住我的頭發(fā)，扎好了兩個(gè)小揪揪。她的手可有勁兒了，總是把我弄疼。不過正是這雙有力的手扎的辮子，即使我再怎么瘋玩，從來沒有散過。③

姥姥送我上學(xué)，一送就是十幾年。先是上幼兒園，那時(shí)我的個(gè)子還不到姥姥的腰。我喜歡她粗布衣角拂過我臉的感覺，喜歡那種被洗衣液浸過的、被陽光曬得暖暖的衣服的氣味。我的手總是被她緊緊地攥著，沒錯(cuò)，是攥著，那是一種只需把手交給她，完全不用擔(dān)心這只手會突然松開的心安感。。。。。。。每天上學(xué)，我都會看見幼兒園門口豎著的牌子——“高高興興上學(xué)，平平安安回家”，心想：有姥姥牽著還怕不平安嗎？每天，將我的小手從這雙攥出一手汗的手中松開又交到老師那雙細(xì)膩的手中后，姥姥的使命才算完成。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，姥姥手上的氣味兒也留在了我的手上，更留在了那七年的記憶里。④

后來，我去了另一座城市，姥姥沒有和我一起，而是住在了那棟墻腳爬滿藤蔓的老樓里，那熟悉的氣味兒和生活場景就都留在了我的記憶中。

再后來，家里有了妹妹需要姥姥照顧，姥姥、姥爺就過來和我們一起住。我卻因?yàn)榉敝氐膶W(xué)業(yè)，很少在姥姥身邊撒嬌，也很少和姥姥聊天，常常把自己封閉在書山題海中。⑤

聽，妹妹又發(fā)出咯咯的笑聲了，還伴隨著奶聲奶氣的話語：“姥姥，你的手好香??！”不知道那個(gè)小家伙又在和姥姥玩什么呢？是手影游戲，還是翻花繩？

就這樣，我的思緒不覺間悠然神馳起來……⑥

①“記憶深處”說明故事是之前發(fā)生的，且給人留下了深刻的印象，“氣味兒”表明這個(gè)人、這件事和“聞”有關(guān)。

②習(xí)作開篇并沒有直接寫與“氣味兒”有關(guān)的中心事件，而是給我們塑造了一個(gè)頗為有趣的姥姥形象：執(zhí)拗認(rèn)死理，對外孫女很關(guān)愛，故事就在兩代人的恩準(zhǔn)碰撞中緩緩拉開了帷幕……

③本段回憶了姥姥叫“我”起床并迫不及待地給“我”扎小辮的事情，塑造了姥姥能干、性子急的性格特點(diǎn)。這一段是“我”回憶的開端，貼合題目“留在記憶深處”。

④本段是習(xí)作的中心事件。讀罷，我們會發(fā)現(xiàn)，留在記憶深處的氣味兒原來是姥姥的衣服的氣味兒，是姥姥的護(hù)手霜的氣味兒。

⑤“我”去了另一座城市，離開了姥姥;姥姥后來即使來到“我”的身邊，也因?yàn)閷W(xué)業(yè)等原因，我們的關(guān)系再也無法回到從前。時(shí)空轉(zhuǎn)換，“我”童年的那段時(shí)光再也回不去了。

⑥結(jié)尾，姥姥帶妹妹玩耍的情節(jié)讓“我的思緒”悠然神馳，寫出了姥姥對兒孫輩一次又一次的付出，表現(xiàn)了親情的綿長。聽著她們玩耍的聲響，“我”想到自己與姥姥的種種生活點(diǎn)滴，情節(jié)又與上文融會貫通，習(xí)作結(jié)構(gòu)渾然一體。

總評

小作者用質(zhì)樸的語言，向我們講述了自己與姥姥之間發(fā)生的故事。故事不少，但習(xí)作只說了姥姥身上的氣味兒和護(hù)手霜的氣味兒給“我”留下的深刻印象，切口小，挖掘深。如話家常的語言讓我們對人和事所體現(xiàn)的主題、情感體悟得更深一些。

習(xí)作的亮點(diǎn)具體表現(xiàn)如下——

1.選材切口小，方能寫得深。氣味兒可寫的點(diǎn)有很多，一個(gè)地方的氣味兒，一個(gè)人的氣味兒，但這些氣味兒究竟應(yīng)依托怎樣的事件，是需要我們仔細(xì)考慮的。小作者依托姥姥送自己上學(xué)的具體事件，寫了上學(xué)路上自己喜歡聞姥姥身上衣服的氣味，還有姥姥手上護(hù)手霜的氣味兒，以此體現(xiàn)濃濃的祖孫情。事件敘述看似平淡，但情感卻深深地蘊(yùn)含其中。

2.事件多角度，形象更豐滿。如果單純寫童年姥姥送自己上幼兒園的場景，習(xí)作會顯得比較單薄。但小作者卻圍繞“姥姥送我上學(xué)”寫了幾件類似的事情，如姥姥叫“我”起床，給“我”梳小辮，“我”長大后，姥姥依然執(zhí)著地送“我”上學(xué)等，這幾件事互相關(guān)聯(lián)又略有不同，豐富了習(xí)作的內(nèi)容。

3.用照應(yīng)鋪墊，結(jié)構(gòu)更精巧。前面的“美加凈護(hù)手霜”和中心事件中的“護(hù)手霜的氣味兒”相照應(yīng)，讓情節(jié)更完整，結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn)，中心更突出?！拔摇甭犚娎牙押兔妹玫耐嫠Ｂ曇?，用“悠然神馳”四個(gè)字結(jié)尾，戛然而止，有余音繞梁之感。

（董問博）