《深河》中“河”的意象作用

包興雪

摘要：遠(yuǎn)藤周作的《深河》講述了磯邊、沼田、木口、美津子四人，懷揣著各自心中隱藏的秘密，作為旅客前往印度旅行的故事。先行研究一般認(rèn)為，此部作品的人物成功地踏上了洗刷罪孽、自我解脫之路，標(biāo)志著作品人物各自找到了精神解脫和靈魂安寧的主題。然而經(jīng)過文本細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)，這仍然是一部人物解脫尚未成功的小說，作品在美津子詢問大津的病情中落下了帷幕，結(jié)尾顯得倉促而突兀。本文將從“河”這一意象切入，結(jié)合人物經(jīng)歷，剖析小說中解脫狀態(tài)的實(shí)態(tài)。

關(guān)鍵詞：遠(yuǎn)藤周作;深河;解脫狀態(tài);河;人物經(jīng)歷

《深河》（1993）是遠(yuǎn)藤周作獲獎(jiǎng)的重要作品之一。講述了四個(gè)目標(biāo)一致的人——磯邊、沼田、木口、美津子前往印度尋求各自心靈解脫的故事。磯邊的妻子因癌癥去世，磯邊前往印度是為尋找妻子的轉(zhuǎn)世。沼田認(rèn)為在手術(shù)中他的心臟有數(shù)秒停止跳動(dòng)卻奇跡般的活了下來，是因?yàn)榘烁绱?，沼田決定前往印度購買一只八哥將其放生。木口的戰(zhàn)友塚田為了救他違心地吃了人肉，木口去往印度則是為了給塚田和其他戰(zhàn)友做法事。美津子認(rèn)為自己做任何善事都在偽裝，她前往印度是為尋找大學(xué)時(shí)代的大津。大津是這部小說的主人公，他是一名基督徒，具有泛神信仰的他對(duì)基督教的一神信仰不能認(rèn)同，終其一生都在為自己的堅(jiān)定信仰而四處奔走、不懈努力。

先行研究一般認(rèn)為《深河》具有宗教多元主義思想，作品中的人物直面內(nèi)心深層的恐懼，對(duì)自我進(jìn)行重新審視，在恒河邊各自找到了精神的救贖與解脫。英國(guó)宗教學(xué)者約翰·希克提出了宗教多元主義理論，他認(rèn)為：“宗教多元主義，即世界各大宗教都是人類對(duì)超越的同一終極實(shí)在的不同反應(yīng)。實(shí)在者既超越了我們?nèi)祟惖母拍钕到y(tǒng)，又是我們存在的普遍根基。在與我們?nèi)祟愖诮瘫拘缘慕缓现?，產(chǎn)生了作為崇拜的信仰對(duì)象——─諸神和作為默觀對(duì)象的非位格的絕對(duì)者，它們都存在于實(shí)在者與人類心靈的交會(huì)處。因此，可以把各大宗教傳統(tǒng)看作可供選擇的救贖論的‘空間或‘道路，在這些‘空間里或沿著這些‘道路，人人能獲得拯救或解脫或覺悟或圓滿1?！?/p>

普遍認(rèn)為，《深河》是遠(yuǎn)藤的集大成之作，具有鮮明的宗教多元主義思想的特征，遠(yuǎn)藤晚年的宗教思想深受?？硕嘣髁x理論的影響，也就是說，《深河》中的人物成功地獲得了精神的解脫與救贖。而實(shí)際上，它從根本上來說仍然是一部試圖解脫而始終未能如愿的小說。前往印度旅行的每一個(gè)人，各自懷揣憂慮，欲通過自己的方式尋求心靈的救贖，那也只是一種“實(shí)現(xiàn)解脫狀態(tài)”的嘗試，成不了“實(shí)現(xiàn)解脫狀態(tài)”的保證。

為了證明以上觀點(diǎn)，本文將選取小說中的一個(gè)重要意象——“河”作為切入點(diǎn)，結(jié)合人物經(jīng)歷，對(duì)《深河》中解脫狀態(tài)的實(shí)態(tài)展開剖析。之所以選擇“河”這一切入點(diǎn)，是因?yàn)樗凇渡詈印分姓加兄匾牡匚?，也是整篇作品的關(guān)鍵詞之一。如果在《深河》中，“河”確實(shí)承擔(dān)著“解脫狀態(tài)”的部分意指，而且這種狀態(tài)沒有得到真正的實(shí)現(xiàn)，那么作品人物實(shí)現(xiàn)解脫的愿望就仍未完成。

1?河的隱喻

首先要理清楚“河”在小說中的隱喻。一行人乘坐空調(diào)車準(zhǔn)備前往母親河恒河。他們對(duì)印度這一神奇的母親河充滿期待。

他們經(jīng)過那里時(shí)，河流突然出現(xiàn)。

廣闊的河流反射著午后的陽光，劃出平緩曲線。水面渾濁，呈灰色，水量豐沛不見河床。石階上有行人和小販。從漂浮在河面上的灰色浮游物移動(dòng)的情形可以看出河流的速度。起初以為是小小的浮游物，但當(dāng)它逐漸接近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來是腫脹的灰狗尸體。然而，沒有人注意它。不只是人，這條圣河，它還包容、搬運(yùn)所有的生物。

這是恒河第一次在作品中出現(xiàn)的場(chǎng)景描述，此段描寫也為后續(xù)情節(jié)的展開埋下伏筆。廣闊的河流反射著午后的陽光，劃出平緩的曲線，河流的曲折流動(dòng)象征著人物尋求自我解脫過程的曲折，而不是一帆風(fēng)順的。清澈的河水能凈化內(nèi)心的罪惡，洗去原罪，迎接新生，然而水面不是清澈，而是渾濁，渾濁的河水則意味著人物內(nèi)心的罪惡尚未獲得洗滌。因此，從河的形態(tài)和樣態(tài)這一角度可以看出，作品中人物尋求解脫的過程，是曲折而艱難的，而且描寫河流彎曲、緩緩流動(dòng)的情節(jié)，全篇作品里一共出現(xiàn)了三次，可見解脫過程的困難與艱辛，這樣一個(gè)過程，一直持續(xù)到文章末尾，突兀性的結(jié)局，也未能給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案，留給讀者無限的遐想空間。過程艱辛，卻也未果，因此，不能說作品中的人物實(shí)現(xiàn)了真正意義上的解脫。

河流依舊默默地流著。

（中略）

“或許是因?yàn)楹愫拥年P(guān)系吧這條河流讓我們感覺到它包容了人間的一切。”

（中略）

等候室里有電視，這里更是亂成一團(tuán)，正播放從今天下午開始的英迪拉·甘地總理葬禮的實(shí)況直播。在許多鮮花裝飾下的遺體，由炮車運(yùn)送，正要往亞穆納河畔的火葬場(chǎng)出發(fā)，沿途各要處有許多士兵警戒，聚在路邊的群眾里有人揮舞國(guó)旗，也有女人用紗麗的袖子擦拭眼淚。

“她努力過了”。

江波朝著小小的畫面，輕聲說。沼田聽到了。

“她怎么會(huì)被殺了呢？是因?yàn)殄a克教徒的宗教憎恨嗎？”

“直接的原因是這樣的，不過最主要是七億居住在語言和宗教都不統(tǒng)一的世界中而引發(fā)的矛盾，還有各位親眼目睹的貧窮以及種姓制度。她希望能夠調(diào)和，結(jié)果還是失敗了?！?/p>

河流的意象，某種程度上來說，是生命的象征，純潔而美好。沈從文的《邊城》有這樣的描述：“河中漲了春水，到水腳逐漸進(jìn)街后，便各用長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，一端搭在自家屋檐口，一端搭在城墻上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進(jìn)城去，等待水退時(shí)，方又從城門口出城。”以水為鄰的茶峒人用清澈透明的山泉水滋養(yǎng)著他們不息的生命。生命的自在從容，人類與河水和諧相處，水進(jìn)我退，水退我進(jìn)，沒有怨天尤人，而是順其自然的安排，是人類與河流互為調(diào)和的結(jié)果2。《深河》中談及的世界宗教之間不可調(diào)和且日漸激化的宗教民族矛盾，與神圣的母親河恒河包容世間萬物、調(diào)和生命形成了鮮明的對(duì)比。因此，磯邊、沼田、木口、美津子四人對(duì)各自心靈解脫的渴求，從某種程度上可以理解為甘地對(duì)世界宗教民族矛盾調(diào)和渴求的映射，世界宗教之間的矛盾難以調(diào)和，會(huì)長(zhǎng)期處于矛盾之中。從這一層面看，與之相應(yīng)的，作品里的人物尋求心靈的解脫也尚未實(shí)現(xiàn)，并將長(zhǎng)期處于實(shí)現(xiàn)解脫的嘗試之中。

2?尋求解脫的經(jīng)歷

恢復(fù)清醒的磯邊向沉默著的兩個(gè)人道歉，聲音半似哭泣。他還握著還剩三分之一左右的威士忌瓶子站起來?！捌砬蟾静淮嬖诘霓D(zhuǎn)世，我真失敗”.......磯邊注視著對(duì)方的臉，算命師臉頰上淡淡的狡猾微笑像蒸汽般消失了。那一瞬間，磯邊明白了，憤怒的同時(shí)他也死心了！算命師緊接著說：“一百盧比”......他對(duì)自己說：這樣就可以死心了，這樣就可以死心了！

很明顯，從這一部分可以看出，磯邊去印度尋妻的轉(zhuǎn)世，自然也就相信了生命的輪回，可他卻對(duì)自己的做法心存懷疑，甚至認(rèn)為自己很失敗，故事最終也是尋妻未果。如果說付錢讓算命師算出妻子的下落，卻被算命師騙財(cái)，通過自己甘愿被騙這樣一種方式，就是所謂的解脫，未免太過草率。真正的解脫是要擺脫煩惱，得身心自在。不難看出，磯邊的這一做法并不能讓他擺脫掉煩惱，這一做法至多能算作是心靈的慰藉，或者說，為了了卻自己的一個(gè)心愿，而不是真正意義上的精神解脫。

他用手指輕敲鳥籠外側(cè)。八哥理所當(dāng)然地跑了出來——在草叢里跑，跳，拍拍翅膀，又跳了幾下，很快地跑走了。沼田看著它滑稽的背影......突然，感到自己好愚蠢?，F(xiàn)在，他覺得自己在人的世界中毫無用處，盡管早已明白，自己仍執(zhí)迷不悟，這是多么愚蠢。

沼田認(rèn)為在進(jìn)行大手術(shù)的過程中自己的心臟停止跳動(dòng)數(shù)秒?yún)s奇跡般的活了下來，是因?yàn)榘烁绱?。決定踏上印度之旅購買一只八哥將其放生是他尋求心靈解脫的方式，然而，放生結(jié)束之后，他卻覺得自己愚蠢。如若真正獲得了心靈的解脫與救贖，又怎會(huì)有突覺自己愚蠢的煩惱。最大程度上，也只能說是完成了一個(gè)內(nèi)在的心愿，心中多了些許寬慰罷了。因此，小說人物沼田也并未實(shí)現(xiàn)自己的解脫，解脫狀態(tài)仍未實(shí)現(xiàn)。

“那么，”木口或許是累了，在碼頭的石階上坐下，望著微暗的風(fēng)景說，“這次印度之旅對(duì)我來說就是游行期之旅。什么時(shí)候年紀(jì)大了，再去一次緬甸或者印度悼念死去的伙伴是我能夠繼續(xù)活下去的愿望。成瀨小姐，我一直忙于工作，這件事到了去年才算找到時(shí)間。沒想到，來到印度卻生了病......”

不難看出，由于在印度生了病，木口不能在恒河實(shí)現(xiàn)為戰(zhàn)友做法事的心愿，后文最終寫到木口在恒河邊為戰(zhàn)友誦經(jīng)，但這不足以構(gòu)成木口實(shí)現(xiàn)心靈解脫的證據(jù)，至多可以視為短暫性的心靈慰藉?；蛟S正如引文所說，要等到第二次去緬甸或者印度的時(shí)候，他的心靈才能實(shí)現(xiàn)解脫。因此，人物木口其實(shí)也未能實(shí)現(xiàn)自身的解脫。

美津子轉(zhuǎn)向水流的方向。

“我不是真心祈禱，只是模仿。”她自己覺得不好意思，在心中辯解，“跟模仿愛一樣，我在做模仿的祈禱。”視線的前方，河流緩緩彎曲，那兒波光粼粼，就像永恒的東西?！拔抑来嬖谌碎g之河。我還不清楚那條河的前方有什么，可歷經(jīng)過去許多過錯(cuò)，我稍微明白了自己想要的是什么。”（中略）洋蔥老早就死了，但是，他轉(zhuǎn)生到他人內(nèi)部。將近兩千年之后，轉(zhuǎn)世到眼前的修女之間，轉(zhuǎn)生到大津體內(nèi)。像他被擔(dān)架抬到醫(yī)院那樣，這些修女也會(huì)消失在人間之河。

“江波先生?！?/p>

美津子跑到江波身旁求他。

“能幫我聯(lián)絡(luò)一下瓦拉納西的大學(xué)附屬醫(yī)院的那個(gè)醫(yī)生嗎？”

（中略）

“受傷的日本人是你的朋友嗎？”

他吞了一下唾液，說：“聽說他目前陷于危篤，大約一小時(shí)之前病情發(fā)生了急劇變化?！?/p>

美津子前往印度，為了找尋大學(xué)時(shí)代的大津，但她找到大津之后，卻仍處于迷茫矛盾的情緒中，未能替自己的心靈找尋到一個(gè)正確的答案。在恒河邊的祈禱，她認(rèn)為不是出于真心的祈禱，而是模仿，如同模仿愛一般的模仿。如前文所說，美津子不知道愛為何物，她甚至覺得自己做的任何善事都是在偽裝，面對(duì)大津和修女們無私地救助瀕死的老人們，她在感到震撼的同時(shí)又萌生了一種“滑稽感”。與她形成鮮明對(duì)照的是，大津的行為在某種程度上來說也是一種模仿，他模仿的是耶穌，但他的模仿沒有絲毫虛偽的成分。因此，從這一角度來看，美津子其實(shí)并未實(shí)現(xiàn)自己的心靈救贖，她那所謂愛的模仿披有偽裝的外衣，并不是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)，自然也就談不上心靈的解脫了。

作品在美津子得知大津病危的消息之后便沒有了下文，給讀者留下了豐富的想象空間?；r正純認(rèn)為美津子的靈魂已經(jīng)得到拯救，她將會(huì)留下來成為大津的轉(zhuǎn)世3。宮野光男認(rèn)為大津的死意味著他會(huì)在美津子的靈魂之中重生，美津子的形象與相信耶穌復(fù)活的抹大拉的馬利亞重疊4。眾所周知，《深河》是遠(yuǎn)藤深受榮格集體無意識(shí)學(xué)說影響所寫的作品，在《深河創(chuàng)作日記》中，遠(yuǎn)藤談及他對(duì)宗教的理解：“個(gè)體并不是通過理解教義進(jìn)入宗教，而是在生長(zhǎng)的環(huán)境中在無意識(shí)的情況下進(jìn)入信仰世界，因此這才是真正的信仰?！痹谒磥?，信仰是靈魂的渴求，最終與靈魂相呼應(yīng)5。然而，美津子卻并非如此，引文中可以看出，她只是突然發(fā)現(xiàn)并理解到洋蔥到底意味著什么，它可能轉(zhuǎn)世為某一人、某一物，并附著在其體內(nèi)，通過作用于人或事的形式予以示現(xiàn)，有信仰或無信仰的狀態(tài)，都能對(duì)此予以理解，因此，美津子是否在無意識(shí)的情況下進(jìn)入信仰世界，無從得知。美津子有無進(jìn)入到信仰世界，尚且未知，也就不能上升到靈魂的層面，更不能說信仰與靈魂相呼應(yīng)了。從這一角度，可以看出，美津子一直在矛盾的情緒中掙扎，直到小說最后，她也未能實(shí)現(xiàn)自身的心靈解脫。

參考文獻(xiàn)

[1]約翰·?？?宗教多元主義[M].間瀨啟充，譯.東京：法藏館，1985.

[2]笠井秋生.遠(yuǎn)藤周作的文學(xué)世界[M].東京：國(guó)研出版，1997：70.

[3]遠(yuǎn)藤周作.深河創(chuàng)作日記[M].林永福，譯.立緒，1997.

[4]吳桐.論《深河》的核心思想——宗教多元主義思想[J].教育教學(xué)論壇，2018（23）：72-73.

[5]吳桐.管窺天主教文學(xué)作品《深河》中的泛神思想[J].課程教育研究，2018（10）：86.

[6]曹秀蘭.解讀《邊城》中的水意象[J].淮陰工學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，24（02）：52-56.

[7]史軍. 沖突、和解、融合[D].上海外國(guó)語大學(xué)，2009.