農(nóng)婦常衛(wèi)云的十一年
2020-12-14 03:57:27劉肖瑤
南風(fēng)窗 2020年25期
劉肖瑤
胡楊林像針刺一樣密匝地倒插在這片豫北黃土地上，一早一晚聚起薄霧，闊拓的馬路、小平樓都是嶄新的，這些年內(nèi)，大部分村民陸續(xù)遷到了堤壩北岸，黃河即便再度漲水，也很難對(duì)清河集村構(gòu)成直接威脅。
從舊村落小徑往北行進(jìn)十幾里路，就到了常衛(wèi)云現(xiàn)在的家—一爿約20畝的桃林。入秋后，果樹已全部凋零，地上鋪滿殘枝落葉，天穹被用來防擋小鳥的網(wǎng)籠罩。
常衛(wèi)云獨(dú)自住在路中央一間七八平方米的小平房里，見到她的時(shí)候，她正孤零零地臥在房?jī)?nèi)唯一一張低塌的單人床里，頭發(fā)散亂，渾身浮腫。身旁是坑洼的水泥地面和堆積如山的雜物，斜上方一只小小的天窗，燈光昏暗，像一間單人囚室。
周遭實(shí)在太靜了，沒有鳥和獸，連一絲風(fēng)也不聞。
這個(gè)簡(jiǎn)易搭建的平板間是政府給常衛(wèi)云專門騰挪出來的“避難所”，除了兒子張海賓的好朋友阿鵬，平常不會(huì)有人來看她，親戚鄉(xiāng)親們?cè)缫褦嘟^往來。
常衛(wèi)云反而覺得清凈和心安，遠(yuǎn)離熟悉的黃河水和楊樹林，遠(yuǎn)離可能“要她命”的人。
這天是傳統(tǒng)“鬼節(jié)”，農(nóng)歷十月初一，常衛(wèi)云一大早醒來就覺得頭痛欲裂，渾身酸軟無力。
11月10日，“張好峰父子反殺事件”被第十次維持原判?！懊看问盏椒ㄔ旱呐袥Q，我就要生一次重病?！彼f。
她也不敢回原來的家，自從2009年7月3日過后，她再也沒有踏進(jìn)那個(gè)曾釀成慘禍的院子半步。不僅因?yàn)榕掠|景傷情，更怕暴露行蹤，被許家的人發(fā)現(xiàn)。
那是一幢1998年建的兩層獨(dú)棟，附帶100多平方米的院子，11年過去，院里落滿了枯葉、斷枝，兩三米高的墨綠色大鐵門上還殘留當(dāng)年被砸爛的傷痕，常衛(wèi)云虛晃晃的軀體走過去，推開房門，破敗的家具裹在塵埃中，一股腐氣撲鼻而來。
常衛(wèi)云顫顫巍巍地在門前一塊空地前站穩(wěn)，伸手指向地面：“當(dāng)年就是在這里（打斗的）?！?h3>行 兇
11年前，2009年7月19日晚，河南新鄉(xiāng)市清河集村，31歲的許振軍帶著幾個(gè)人來到張好峰家中，與張好峰、張海賓父子爭(zhēng)執(zhí)并打斗，許振軍身中數(shù)刀死亡。張家父子被判故意殺人罪，分別被判處死刑和死緩。
據(jù)目擊村民的證詞，闖入者約莫五六個(gè)人，還有人翻墻進(jìn)入張家，不少村民都聽到院內(nèi)傳出叫喊和廝殺聲，漆黑一片中，具體的打斗細(xì)節(jié)，就連當(dāng)事雙方，都很難百分百確定復(fù)述。
而根據(jù)許振軍同伙的交代，他們是3個(gè)人而非5個(gè)人，并且只有許振軍一人下車去與張家父子打斗，其他人留在車上。
日前，法院采信的是另一種說法，稱張海賓父子事先準(zhǔn)備好了尖刀利刃，等待著有一天攻擊和報(bào)復(fù)許。
張好峰的供詞則是：當(dāng)許等人踹門時(shí)，張家父子持棍棒躲在院內(nèi)，混亂中揮動(dòng)棍棒，打傷了對(duì)方一行人。
據(jù)被告方代理律師常伯陽回憶，當(dāng)張好峰得知許振軍死亡后，立馬慌張起來，在下一次供詞中，承認(rèn)自己用鐮刀致許振軍死亡，想一個(gè)人扛下罪名，保護(hù)兒子。
兒子張海賓，被法院判決書形容為“犯罪手段殘忍、性質(zhì)惡劣，后果特別嚴(yán)重”。
在張好峰妻子、張海賓母親常衛(wèi)云的泣訴里，“我兒只是想逃命啊，他有什么錯(cuò)？” 她說，當(dāng)時(shí)混亂中，張海賓曾不顧一切逃出院子，奔走幾十米后，又被入室者追出繼續(xù)毆打。
為了給父子二人翻案，在過去的11年內(nèi)，常衛(wèi)云日復(fù)一日到北京上訪，據(jù)她自陳，整整10年來，她沒有心思工作，睡在橋洞和車站，接火車站的自來水喝，吃快餐店里人們吃剩的飯菜，半個(gè)饅頭可以吃一天。偶爾遇到好心的記者、律師，會(huì)資助她一些生活開銷。冬天，就用火車站的開水注滿許多礦泉水瓶，在身體旁邊圍滿一圈，再席地而臥。
“我兒只是想逃命啊，他有什么錯(cuò)？” 她說，當(dāng)時(shí)混亂中，張海賓曾不顧一切逃出院子，奔走幾十米后，又被入室者追出繼續(xù)毆打。
這樣的日子11年如一日，她已不在乎再來一個(gè)11年。
這10年來，只有兩件事讓她從北京一次次乘鐵皮火車返鄉(xiāng)：一是每個(gè)月都要來探望丈夫和兒子。“一個(gè)被關(guān)到開封，一個(gè)被關(guān)到新鄉(xiāng)，探監(jiān)都要讓我跑兩趟。”二是接受記者采訪。直到去年9月，有記者首次要求重訪老屋院子，常衛(wèi)云才再次推開了那扇塵封11年的大門。
這次南風(fēng)窗記者前去采訪，她特地安排了兒子的好朋友接送，沒告訴當(dāng)?shù)卣?。她說，前面幾次，政府會(huì)招待媒體，一波來了一波又走，看到記者來了，許振軍70多歲的父親許洪振就在常衛(wèi)云家附近慢跑，一邊偷偷觀察。
有幾次，兒子張海賓的同學(xué)小柱陪她去北京上訪，兩人住在車站旁20元一天的賓館里，一張床。常衛(wèi)云不敢睡著，因?yàn)猷l(xiāng)里總有人打電話來提醒她，說許洪振一直在尾隨她。
常衛(wèi)云回憶，這些年，光是在河南省內(nèi)，許洪振的人就打過她8次，縫過針、住過院，許洪振等人卻未曾受到過一次懲處。
按照當(dāng)年村民們接受采訪時(shí)的說法，許振軍一家是家喻戶曉的“村霸”，欺凌、斗毆等已是家常便飯。
2010年3月，第一次正式開庭的庭審上，許洪振一家組織二十余人沖擊法庭，圍攻張好峰方代理律師高建濤，高建濤律師被打后住院數(shù)月，不得不發(fā)出《無法出庭告知書》，宣布從此退出此案。
2011年1月，獄中的張海賓寫下申訴信：“模糊的東西我們最終都能看清，但要看清明顯的東西，則要花費(fèi)我們更長(zhǎng)的時(shí)間。我不能在明知道父親的危險(xiǎn)系數(shù)提高的情況下，把他一個(gè)人丟下?！?/p>
同年10月，最高人民法院對(duì)此案進(jìn)行了復(fù)核，撤銷張好峰的死刑判決，父子二人皆變成死緩，通常來講即無期徒刑。
2012年12月10日，與過往一樣，河南省高級(jí)人民法院認(rèn)定部分“事實(shí)不清”，駁回重審。
而關(guān)于此案引起普遍爭(zhēng)議的“正當(dāng)防衛(wèi)”，法院給出的駁回理由是：張氏父子得知許振軍踹門時(shí)，手持棍棒藏在院內(nèi)，許振軍闖入后與之打架，由于許對(duì)其人身還未造成不法侵害，闖入的目的也還不明確，所以屬于“故意傷人”。
“有人闖入我家門，我難道只能等著被打？”在常律師眼里，哪怕從人類的樸素認(rèn)知出發(fā)，“故意傷人”也說不過去。
棍 棒
許振軍第一次闖入家門時(shí)，最初是常衛(wèi)云替丈夫挨下的那些棍棒和拳腳的。
2009年7月2日一大清早，常衛(wèi)云去鎮(zhèn)上給兒子、兒媳房間買空調(diào)，好讓兒媳安心養(yǎng)胎和坐月子。
她不知道，與此同時(shí)，丈夫張好峰和村里9個(gè)村民一塊兒，正浩浩蕩蕩前往封丘縣紀(jì)委，簽下了舉報(bào)前支書許洪振貪腐行為的聯(lián)名信。
后來，在闖入張好峰家門之前，聯(lián)名信上的其他8位村民—許坤亮、張守芳、張思隨、徐景周、劉萬海、許振乾、劉萬勝、許小峰，也陸續(xù)遭到許振軍的上門打擊報(bào)復(fù)。
“模糊的東西我們最終都能看清，但要看清明顯的東西，則要花費(fèi)我們更長(zhǎng)的時(shí)間?！?/blockquote>據(jù)今年11月4日《紅星新聞》的報(bào)道，其中徐景周在當(dāng)年的警方筆錄中描述許振軍闖進(jìn)家門時(shí)的場(chǎng)景：“許振軍一進(jìn)門，就朝我頭部打了一拳?！?/p>
次日晚上，許振軍帶著一行人沖進(jìn)常衛(wèi)云家院子，常衛(wèi)云赫然看到，昨日那封舉報(bào)信被許振軍攥在手中。
這封信上沒有常衛(wèi)云的手印，常衛(wèi)云記得，一個(gè)眼熟的小伙子還客客氣氣地對(duì)她說：“嫂，沒你事。張好峰，你出來吧?！?/p>
常衛(wèi)云很快發(fā)現(xiàn)對(duì)方拿著棍棒，要打人，于是連忙上前擋著幾人，把他們往門外攔。推攘間，對(duì)方動(dòng)起手來，許振軍等人的拳腳、鐵锨把和磚頭，一股腦傾瀉在她身上，常衛(wèi)云使勁將對(duì)方往外推，血沿著她的額頭流下來。
一樓的張好峰和女兒小朵聞聲出來，也被打了幾棍子。
那一晚“有月光”，所以常衛(wèi)云能看見對(duì)方共7人，帶著“7根大白棍，虎口這么粗”。
這次許振軍他們很快離開，家里的錢只夠拿給傷勢(shì)最重的常衛(wèi)云去醫(yī)院，頭骨骨折、渾身淤青血痕的她，在醫(yī)院一住就是半個(gè)月。
沒想到，16天后，許振軍又帶著幾個(gè)人，再次氣勢(shì)洶洶闖進(jìn)來。
7月19日晚上9時(shí)20分許，常衛(wèi)云接到女兒小朵的電話，語氣急得要哭：“媽，又有人上咱家來了！”她聽得見，許振軍一行人正在跺跺地踹門。
當(dāng)時(shí)，常衛(wèi)云正在住院，身上帶著半個(gè)月前被許振軍等人打的傷，同時(shí)住在醫(yī)院的還有即將臨盆的兒媳婦。
常衛(wèi)云心急如焚，想跑回家，但雙腿發(fā)軟，幾個(gè)鄰居也打電話給她，讓她“千萬別回家”。
混亂的家里，慘案已不可逆轉(zhuǎn)。張海賓在后來的供詞里中陳述，雙方打斗甚烈，他被當(dāng)頭一棒敲暈在地，他掙扎著爬起來，沖出家門想逃命，心里只想著妻子和即將出生的孩子：“我不能死在這里，不能讓我孩子一出生就沒有爸爸?！?/p>
離開醫(yī)院后，等待著常衛(wèi)云的，是再無返期的血屋，精神失常的小朵，正在坐月子的媳婦和襁褓里的孫女。
家 人
常衛(wèi)云相信，女兒精神失常不僅是因?yàn)槭艿襟@嚇，更是來自遺傳。
還不到20歲，常衛(wèi)云就嫁給了張好峰，丈夫脾氣不好，愛打她，但常衛(wèi)云總覺得他“精神有問題”，所以“能理解他”。
過往，張好峰打完她后，她就坐在旁邊一個(gè)勁兒哭，張好峰仄歪過去癱在一旁，過了約半個(gè)小時(shí)才忽然回過神來，問常衛(wèi)云：“你哭啥？咱倆吵架了？”
有人勸她改嫁，誰勸她罵誰，漸漸地，也就沒人再提，她的泣訴也蔫了下來：“老公我可以不要了，兒子你得還給我?！?/blockquote>19日那次事發(fā)當(dāng)晚，許振軍被打死后，張好峰、張海賓和小朵都被派出所拘押了，父子倆正在做筆錄時(shí)，小朵一個(gè)人在走廊等著，忽然，許洪振帶著一伙人又沖進(jìn)派出所，看到女孩便立馬沖上去，對(duì)她拳腳相加。
“肯定就是在那個(gè)時(shí)候受到過度驚嚇（才精神失常的）?！背Ｐl(wèi)云說。
次日，警方把女兒“還給了她”，小朵精神恍惚，身體僵硬，常衛(wèi)云伸手去拉她，女兒卻遽然嚇一跳，猛地退后躲開。
帶著精神失常的女兒、虛弱的兒媳和襁褓里的孫女，常衛(wèi)云本想去焦作投奔張好峰的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔，但沒有找到人，倒是在路上偶遇了一對(duì)老夫婦。老夫婦好心收留了祖孫四人，還以每月100元的價(jià)錢租給她們一個(gè)單間，但實(shí)際上，住了3個(gè)月，不僅一分錢沒收，還常常給她們買食物和水、嬰兒用品等等。
那對(duì)老夫婦那時(shí)約莫六七十歲，常衛(wèi)云叫他們“干爹干娘”。
但這樣的日子顯然不是長(zhǎng)久之計(jì)。不到1個(gè)月，兒媳就帶著孫女不辭而別了，半個(gè)字都沒給常衛(wèi)云留下。
常衛(wèi)云傷心欲絕，整日以淚洗面，3個(gè)月后的一天，女兒也忽然消失了。
僅剩的親人一個(gè)個(gè)離她而去，這下，常衛(wèi)云真實(shí)地感到“天塌了”。
但“干爹干娘”還沒放棄她。他們幫常衛(wèi)云滿世界找女兒，還去山上“燒紙”，據(jù)說這樣可以喚離開的人回來。
沒想到，幾個(gè)月后，老夫婦托的朋友竟真在濟(jì)源一個(gè)村莊的柴火堆里找到了小朵，他們把女孩帶回來，常衛(wèi)云把她鎖進(jìn)屋里，捱了半年后，找個(gè)人家把小朵嫁出去了。
常衛(wèi)云沒敢和女兒多聯(lián)系，但她知道這個(gè)可憐的女孩也沒幾天好日子過，因?yàn)榫袷С?，懷孕了又流產(chǎn)?！斑B孩子死在自己肚子里都不知道。”
常衛(wèi)云后來還嘗試回去找“干爹干娘”的蹤跡，老房子卻早已被拆除，電話也再不能打通，生命低谷里遇到的恩人，就這樣消失無影了。
有人勸她改嫁，誰勸她罵誰，漸漸地，也就沒人再提，她的泣訴也蔫了下來：“老公我可以不要了，兒子你得還給我?！?/p>
就在幾個(gè)月前，離開多年的兒媳忽然聯(lián)系上常衛(wèi)云，想讓她帶自己去監(jiān)獄看望張海賓，常衛(wèi)云這才重新和兒媳取得聯(lián)系。
張海賓交給常衛(wèi)云一封信，拜托母親轉(zhuǎn)交給媳婦，常衛(wèi)云看了一眼，上面寫著：“我也不知道什么時(shí)候才能出來，太對(duì)不起你了。如果我出不來，你就改嫁吧?！?/p>
但她一直自己保存著兒子那封信，舍不得拿給兒媳，直到下個(gè)月再去看張海賓時(shí)被問及此事，她才不得不把信交出去。
那時(shí)候，兒子、丈夫已在獄中待了4年。
認(rèn) 字
在外流浪的年頭，常衛(wèi)云也遇到過騙子。
比如收了她2000元承諾撰文報(bào)道后，轉(zhuǎn)眼間人去“文”空的假記者。
常衛(wèi)云能精準(zhǔn)地記得十多年來遇到的每個(gè)人的名字，包括一面之緣的每一個(gè)記者、在北京一塊兒上訴申冤的大姐、舉報(bào)未果的哪個(gè)官員、某個(gè)曾愿意幫助她的律師……
她從木抽屜里翻出一本半個(gè)巴掌大小的線裝自制小本子，泛黃脫頁(yè)的橫格里，密密麻麻地記滿了漢語拼音，和一撇一捺生硬拼湊出的許多人名、電話。
11年如一日地上訪，常衛(wèi)云知道了翻案需要認(rèn)字、寫字。
小學(xué)一年級(jí)都沒畢業(yè)的她，自己剪裁了半個(gè)草紙本，重新開始學(xué)認(rèn)拼音。滿當(dāng)當(dāng)?shù)貙懴隆癮”到“z”，下面寫著大寫“A、B、C”，但她不曉得它們是什么意思。接著，她逐漸認(rèn)識(shí)了“法院”“律師”“正當(dāng)防衛(wèi)”等等字詞，學(xué)會(huì)用完整的句子表達(dá)“我要上訴”。
十多年來，遇到的每個(gè)人，名字、電話號(hào)碼，她都留著，每一句留言都一字不差記著，她把每一個(gè)記者當(dāng)“恩人”，把每一個(gè)律師當(dāng)“再生父母”。
她還知道翻案需要取證。
她在村子里挨家挨戶問證詞，找目擊，拿著當(dāng)年唯一的小手機(jī)，把村民的話都錄下來，想辦法找人刻錄成光碟。
常衛(wèi)云自己的3個(gè)弟弟、1個(gè)妹妹，張好峰的5個(gè)弟弟、1個(gè)妹妹，沒有一人肯再主動(dòng)聯(lián)絡(luò)她。“窮走大街沒人問，你懂吧？”翻案還需要懂點(diǎn)法律。
她把關(guān)于“正當(dāng)防衛(wèi)”的法律條文幾乎都背熟了，翻爛了公安局的調(diào)查筆錄、重審的法院判決書，桌板底下壓著約五厘米厚的裝訂材料，模糊的字里行間，常衛(wèi)云在每一個(gè)疑點(diǎn)和關(guān)鍵處劃波浪線，歪歪扭扭地寫下自己的疑問。
獄中的兒子張海賓也沒閑著，政府給張海賓買了許多法律方面的書，他一個(gè)人在獄中自學(xué)，反復(fù)研究法律材料。他寄出去的每一封申訴信都會(huì)收到回執(zhí)，常衛(wèi)云去監(jiān)獄探望時(shí)，兒子拿給她看，現(xiàn)在，光回執(zhí)單就累積了半只手臂這么厚，常衛(wèi)云比劃著給南風(fēng)窗記者看。
翻案還需要學(xué)會(huì)上網(wǎng)，時(shí)刻與外界保持聯(lián)絡(luò)。
她窩在自己的單人床里，靠一部沒有WiFi的手機(jī)看新聞，她知道等待27年的宋小女，也知道就在這兩天，隔壁的原陽縣又發(fā)生了一起滅門血案。
這些年來，常衛(wèi)云自己的3個(gè)弟弟、1個(gè)妹妹，張好峰的5個(gè)弟弟、1個(gè)妹妹，沒有一人肯再主動(dòng)聯(lián)絡(luò)她?！案F走大街沒人問，你懂吧？”她用力苦笑了一聲，張好峰的其中一個(gè)弟弟還是許洪振的女婿，“（他）不跟我們站在一個(gè)立場(chǎng)上”。
2012年，常伯陽第一次在鄭州的事務(wù)所見到了常衛(wèi)云，那時(shí)的她既“焦慮”又“亢奮”，帶著無助的希望，“她對(duì)翻案還是有一定信心的，但她完全是手足無措的狀態(tài)，只知道‘靠你們了，整個(gè)人都是懵的”。
繼高律師被打退后，經(jīng)朋友推薦，常伯陽以公益律師的身份介入此案，他當(dāng)時(shí)沒有想到，這一仗，一打就是8年。
常律師認(rèn)為，對(duì)于張好峰案，律師群體中對(duì)“正當(dāng)防衛(wèi)”的成立幾乎是沒有異議的。不過，縱觀近幾年我國(guó)平反的冤案、錯(cuò)案，要么是存在明顯爭(zhēng)議及證據(jù)的，要么是真兇現(xiàn)身。這些年來，尤其是自于歡案以后，“正當(dāng)防衛(wèi)”在司法界得到更多重視，但要應(yīng)用于十幾年前的舊案，依舊困難重重。
而且，在細(xì)節(jié)模糊、時(shí)隔久遠(yuǎn)的情況下，對(duì)整個(gè)司法系統(tǒng)而言，還存在著另一個(gè)顧慮：一旦翻案，就意味著大量其他類似舊案都必須重新提審，耗時(shí)耗力，而且，這分明意味著“以前的人錯(cuò)了”。
“誰來負(fù)這個(gè)責(zé)任？”常律師嘆口氣。
“新婚姻法”說道多 聽聽律師怎么說 今日農(nóng)業(yè)(2020年24期)2020-12-15 16:16:00安小朵的尖叫 讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2019年8期)2019-12-21 01:44:18“建設(shè)律師隊(duì)伍”：1950年代的律師重塑 中國(guó)法學(xué)教育研究(2019年4期)2019-02-16 00:51:24我遇到的最好律師 特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:48麥小朵變成了小貓咪 兒童時(shí)代(2017年14期)2017-10-13 08:14:29麥小朵變成了小木偶 兒童時(shí)代·快樂苗苗(2017年12期)2017-04-17 02:14:02麥小朵變成了水仙花 兒童時(shí)代·快樂苗苗(2016年9期)2016-12-10 23:46:10麥小朵變成一陣風(fēng) 兒童時(shí)代·快樂苗苗(2016年6期)2016-09-19 23:47:27
