“精通了放棄”的寫(xiě)作

胡亮的文學(xué)批評(píng)以靈性、開(kāi)闊、博識(shí)和精細(xì)著稱(chēng)，讀其《窺豹錄》《虛掩》《闡釋之雪》諸作，可得而聞?；蛑^，文如其人。這種判斷對(duì)胡亮而言最是適用。他做學(xué)問(wèn)的這些特點(diǎn)都與其人密切相關(guān)。其靈性，一定是先藏于胸中，而后才可見(jiàn)于文字;其開(kāi)闊，一定是先有各種視野轉(zhuǎn)換，而后才可見(jiàn)捭闔之運(yùn)思;其博識(shí)，一定是將先將各種有焦慮的影響“暗含了自己”之后，而后才可“映照”于他人;其精細(xì)，一定是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的“孤旅”之后，而后才可談及鍛造靈魂的問(wèn)題。加以胡亮對(duì)文字的敏銳和潔癖，這使得他的批評(píng)建立起了一種既桀驁不馴而又獨(dú)立不羈的的批評(píng)話語(yǔ)體系。

敬文東先生曾經(jīng)指稱(chēng)胡亮是“以詩(shī)人心態(tài)從事詩(shī)學(xué)批評(píng)”，我們不妨試著反觀，胡亮在詩(shī)歌寫(xiě)作中是否也有“詩(shī)學(xué)批評(píng)的心態(tài)”呢？這是一個(gè)非常有意思的話題，在其他的批評(píng)家那里亦可討論。這種討論不便完整式地展開(kāi)，我們只能借助胡亮的“片羽”詩(shī)系列來(lái)“窺豹”一斑?！捌稹笨芍^胡亮的即興隨感式寫(xiě)作，“一片”在簡(jiǎn)短的時(shí)間內(nèi)即可完成。顯然，這與批評(píng)事業(yè)似有很大的不同?！捌稹北局^殘存下來(lái)的珍貴之物，詩(shī)取“片羽”為題，已然透出其寫(xiě)作的某種模式?；蛟S在取意上亦有“自珍”之意，但更多的當(dāng)是取“片刻之間完成的篇什”之內(nèi)涵。與從事學(xué)院派批評(píng)的學(xué)者不同，胡亮詩(shī)歌的這種“取法”與其“批評(píng)”在某些情況下有共通的思維模式。如其《窺豹錄》以隨筆式章法對(duì)中國(guó)新詩(shī)百年來(lái)的99位詩(shī)人進(jìn)行觀察和點(diǎn)評(píng)，頗有中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)中詩(shī)話、文話的模式;又如其《虛掩》中《“白金和烏木的氣概，一種混血的熱情”——重讀<青年詩(shī)人談詩(shī)>》和《“隱身女詩(shī)人”考——關(guān)于若干海子詩(shī)的傳記式批評(píng)》《詩(shī)人之死》《回到帕米爾高原——亞洲腹地的詩(shī)歌之旅》等批評(píng)文章，也大致以詩(shī)人/人物/時(shí)間為序列組合章節(jié)。胡亮的這一系列詩(shī)以“片羽”來(lái)貫題，不能說(shuō)與這樣的批評(píng)寫(xiě)作在思維上沒(méi)有聯(lián)系。而且以點(diǎn)和線性關(guān)系保持聯(lián)系，在《片羽》中也能夠看到。如《無(wú)辜》《芳鄰》《保密》三者顯然是可以視為一體的。只不過(guò)這種聯(lián)系，對(duì)于批評(píng)而言必須緊密，而對(duì)于詩(shī)歌而言可以保持松散而已。

從某種程度上說(shuō)，這與胡亮“精通了放棄”的真理有關(guān)。胡亮在其個(gè)人早期的詩(shī)歌創(chuàng)作階段，對(duì)詩(shī)歌曾有過(guò)自省式的判斷，或許在某種意義上，有一種不自信的心態(tài)，于是對(duì)詩(shī)歌采取了“放棄”，而專(zhuān)心以批評(píng)為事業(yè)。在批評(píng)領(lǐng)域聲名鵲起之后，詩(shī)歌的初心復(fù)又萌發(fā)。但畢竟，詩(shī)歌創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)是兩種不同的路徑。從“片羽”的命題看，詩(shī)歌與批評(píng)在其心中的地位仍是有區(qū)別的。在《僥幸的批評(píng)家》（《窺豹錄》代序）中，他曾以波蘭女詩(shī)人辛波斯卡所謂“悲哀的計(jì)算”的方式對(duì)批評(píng)家受到的各種誘惑和影響做出精準(zhǔn)分析，認(rèn)為理想的批評(píng)家與好的詩(shī)人（文本）之間應(yīng)該是黃金對(duì)黃金的關(guān)系，應(yīng)該是“競(jìng)賽或熱戀”的關(guān)系，“分不出雌雄，那才叫好看”。這是他對(duì)批評(píng)家的期許，也是對(duì)個(gè)人的期許。由此“片羽”之所以被稱(chēng)為“片羽”的困惑也迎刃而解了。

當(dāng)然，這種基于同一個(gè)人的批評(píng)與詩(shī)歌的評(píng)判，并不意味著其詩(shī)歌的黯然。詩(shī)歌只能與詩(shī)歌相較，甚或有時(shí)詩(shī)歌也無(wú)法與詩(shī)歌相較，而只能取其個(gè)人中“獨(dú)立”的成分。不過(guò)鑒于胡亮批評(píng)文體學(xué)和話語(yǔ)體系的自覺(jué)，我總感覺(jué)其批評(píng)的力量有一部分映照到了其詩(shī)歌的寫(xiě)作上。張清華先生在為其撰寫(xiě)的“袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)·詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞中指出：他“并不依賴(lài)學(xué)院理論的尺度，而是依照生命與內(nèi)心對(duì)于詩(shī)歌的理解，循著經(jīng)驗(yàn)的召喚，去探查一路的詩(shī)歌奧妙與風(fēng)景?！边@樣的表達(dá)，放在對(duì)其詩(shī)歌寫(xiě)作的評(píng)價(jià)上，似也暗合。此外像指出其批評(píng)文字“也可以成為一種有故事的文字，成為有韻味和個(gè)人聲線的書(shū)寫(xiě)，成為耐人的和富有魅性的敘述?！睂?duì)于這樣無(wú)意識(shí)中的闡釋?zhuān)捌稹毕盗蟹路鹨矘?gòu)成一種回應(yīng)。尤其值得一提的是，胡亮在其詩(shī)歌中卓然有一種建立“故事文字”的意圖。他的詩(shī)歌中常常有某些特定的人或物在其中“閃現(xiàn)”，以這些人或物的有意無(wú)意的被帶出，來(lái)構(gòu)成對(duì)詩(shī)意的影響與暗示。當(dāng)然，很明顯的是，胡亮的這些“片羽”之意并不在“羽”，而在于“羽”背后的整只“鳥(niǎo)”，甚或是其所棲息的一根“樹(shù)枝”。從方法論上看，這是寫(xiě)作學(xué)上的一種“精通了放棄”。胡亮曾說(shuō)，“寫(xiě)作是一種接?！边@種對(duì)元寫(xiě)作的思考，既空靈又含蓄。詩(shī)與詩(shī)學(xué)在這里實(shí)現(xiàn)了美妙的互通。

趙目珍，山東鄆城人。詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。