莉·特萊斯悲情小說選

莉·特萊斯，1923年出生于巴西圣保羅市。1938年開始寫作，先后出版《石人圈》等四部長(zhǎng)篇小說和《綠色舞會(huì)之前》等二十余部短篇小說集。2005年獲葡萄牙語文學(xué)最高榮譽(yù)卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)，2016年被巴西作聯(lián)提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。除擅長(zhǎng)魔幻小說和意識(shí)流小說外，她的不少作品被稱為“幽怨小說”（此次選譯的幾篇即是）。這些作品觸及情感糾葛、家庭倫理和精神健康等主題，人物或有不幸或留余恨，多為悲劇。

來看日落

她在蜿蜒的坡道上緩緩地走著。越往上走，兩旁的房屋越稀少，簡(jiǎn)樸、疏疏落落的村屋坐落在荒地上。在土路中央隨處可見低矮的灌木叢，幾個(gè)小童手拉手圍成圈兒玩耍著。隱隱聽見的兒歌聲是那個(gè)寂靜的下午僅有的生命跡象。

他靠在一棵樹旁等著她。他身材修長(zhǎng)，穿著一件寬大的海軍藍(lán)夾克衫，蓬亂的長(zhǎng)發(fā)透著學(xué)生的快樂氣息。

“我親愛的拉奎爾?！?/p>

她看著他，臉上沒有一絲笑容，然后看著自己的鞋子。

“盡是爛泥巴。只有你能想出在這種地方見面。里卡多，你安的什么心！我得在那邊老遠(yuǎn)的地方下出租車，司機(jī)說他從不開到這上面來?！?/p>

他笑了起來，笑容里既有邪惡也有純真。

“從不，對(duì)嗎？我還以為你來見我會(huì)穿得很隨便，可你卻衣著考究。以前你和我在一起時(shí)總穿著七里靴，還記得嗎？”

“你讓我來這兒就為跟我說這個(gè)，嗯？！”她問著，一邊把手套塞進(jìn)包里，掏出一支香煙。

“哎，拉奎爾……”他笑著挽起她的胳膊。

“你今天真迷人，抽著高檔煙，穿著藍(lán)色和金色相間的衣裳。我發(fā)誓除了一睹你的芳容，我還要感受一下你身上的香氣。我不該約你來這兒?jiǎn)?？?/p>

“你本可以選擇別的地方，不對(duì)嗎？”她用和緩的語氣說，“那是什么，墓地嗎？”

他把臉轉(zhuǎn)向那堵殘敗的老墻，目光迎著銹跡斑斑的大鐵門。

“廢棄的墓地，我的天使。活著的和死去的都已離去，連幽靈都不見了。可你看，那些小孩兒毫無畏懼地在外面玩耍?！彼f著，把目光投向正圍著圈兒跳游戲舞的孩子們。她慢慢地吞下一口煙，然后朝同伴臉上吐出煙霧，笑了起來。

“說說你的打算，里卡多，接下來干什么？”

他輕輕地?fù)ё∷难?/p>

“我對(duì)那兒很熟悉，我死去的親人們就安葬在里面。咱們進(jìn)去待一會(huì)兒，我領(lǐng)你去看世上最美的日落?！?/p>

她疑惑地盯了他片刻，仰面笑了起來。

“看日落！啊，天哪！妙極了，妙極了！你煩了我好幾天，求我和你見最后一面，讓我從大老遠(yuǎn)趕到這野地里，說就這一次了，最后一次！就為在一片墓地里看日落？”

他也笑了起來，面露愧色，就像小孩兒犯錯(cuò)時(shí)被逮個(gè)正著。

“拉奎爾，親愛的，別這么對(duì)我。你知道可能的話，我當(dāng)然樂意領(lǐng)你去我的公寓，可我比以前更窮了，只能住在一座差勁的客棧里，房東太太是個(gè)專愛從鎖眼里偷窺的女怪物。”

“你以為我會(huì)去嗎？”

“別生氣，我知道你不會(huì)去，你對(duì)你那位非常忠誠(chéng)，所以我想，咱們能不能在偏僻的街頭聊一會(huì)兒……”他說著，身子靠得更近了，用指尖撫弄著她的胳膊。他眼睛微瞇，板起臉來。漸漸地，他的眼圈上現(xiàn)出許多皺紋，隨著皺紋加深，臉上露出狡黠的神情。此時(shí)他并不像看上去的那樣年輕。他很快恢復(fù)了微笑，皺紋消失得無影無蹤，天真的、有點(diǎn)漫不經(jīng)心的神情又回到他臉上。

“你來了就好?！?/p>

“這么說……咱們不能去酒吧喝點(diǎn)什么嗎？”

“我沒錢了，我的天使，你能理解的。”

“我來買單?！?/p>

“用他的錢？那我情愿喝滅蟲劑。我選擇在這里走走是因?yàn)椴挥没ㄙM(fèi)，而且很體面。沒有比這更體面的了，說浪漫也不過分，你不覺得嗎？”

她環(huán)顧了一下四周，抽回被他緊緊挽住的胳膊。

“這要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，里卡多。他那人愛吃醋，如果被他撞見咱倆在一起，就麻煩了，我倒要看看你有什么奇思妙想能挽救我的生活?！?/p>

“我請(qǐng)你來這兒就是不想讓你冒風(fēng)險(xiǎn)，我的天使。沒有比一片清冷的墓地更合適的地方了，你看，完全廢棄的墓地?！彼f著打開墓地大門。門上老舊的合頁發(fā)出呻吟。

“你的朋友或朋友的朋友永遠(yuǎn)不會(huì)知道咱們來過這兒?！?/p>

“風(fēng)險(xiǎn)很大，我說過的。求你別再開這種玩笑了。要是有人下葬怎么辦？我討厭葬禮?！?/p>

“誰的葬禮，拉奎爾，拉奎爾，同一件事我得重復(fù)多少遍？！很久很久以來，沒有人在這兒下葬了，估計(jì)連根骨頭都見不著了。別說蠢話了，跟著我，把胳膊給我，別怕！”

到處是低矮的灌木叢，它們不僅在花壇里瘋狂地蔓延著，還爬上了墳?zāi)梗辈豢赡偷劂@進(jìn)大理石碑的裂縫里，侵入烏綠色的石子路當(dāng)中，仿佛要用它們的生生不息徹底掩蓋死亡的痕跡。他們?cè)跒M陽光的、長(zhǎng)長(zhǎng)的土路上慢悠悠地移動(dòng)著。兩人的腳步發(fā)出沉重的回聲，干樹葉在石子兒上被碾碎的聲音有如一種奇特的音樂。她雖然眉頭緊鎖，卻也順從，像孩童似的被引領(lǐng)著，時(shí)而還對(duì)一兩個(gè)鑲著花邊的遺像盒表示好奇。

“真大呀，嗯？真凄涼啊，我從沒見過這么凄涼的墓地，讓人憂傷?！彼@呼著，一邊把煙頭扔向一個(gè)斷了頭的小天使塑像。

“行了，里卡多，咱們出去吧?！?/p>

“哎，拉奎爾，多待一會(huì)兒吧！有什么可憂傷的？我不記得在哪兒讀到過，美既不在日光中，也不在夜色里，而在黃昏時(shí)分;美在半音階里，在若明若暗之間。我用托盤把暮色美景端到你面前，你卻在抱怨?！?/p>

“我說過的，我不喜歡墓地，更何況是這么荒涼的墓地?！?/p>

他輕輕地吻了一下她的手。

“可你答應(yīng)把一個(gè)黃昏交給你的奴仆?！?/p>

“我答應(yīng)過你，但是現(xiàn)在后悔了。也許會(huì)很有趣，可我不想再冒險(xiǎn)了?！?/p>

“他真是富人嗎？”

“富有極了。他就要帶我去旅行，終點(diǎn)是奇妙的東方。你有沒有聽人說起過東方？我們將到東方，親愛的……”

他撿起一塊石子兒攥在手里。一條條的細(xì)紋又出現(xiàn)在他的眼眶上。原本爽朗、平靜的臉突然陰沉下來，顯得有些蒼老，但他很快又恢復(fù)了笑容，皺紋隨之消失。

“有一回我?guī)阕碉L(fēng)，還記得嗎？”

她放慢了腳步，把頭靠在他肩上。

“知道嗎，里卡多，我覺得你夠瘋狂的，但不管怎么說，有時(shí)我挺懷念那段時(shí)光。說真的，現(xiàn)在回想起來，至今我都搞不懂我怎么會(huì)忍受這么久，記得有一年……”

“那是因?yàn)槟阕x了《茶花女》，變得異常脆弱和多愁善感。現(xiàn)在呢？你在讀什么小說，嗯？”

“什么都沒讀?！彼齑交卮鹫f。她在一塊斷裂的石碑旁停下，低聲讀著碑文：“親愛的妻子，恒久的懷念?！苯又粥絿伒溃骸捌鋵?shí)，永恒很短暫?！?/p>

他把手中的石子兒扔進(jìn)一片早已枯萎的花壇里。

“對(duì)死者的漠視正是這片墓地的魅力，沒有來自活人的任何干擾，愚蠢的干擾。你看，”他指著一座有裂縫、縫隙里罕見地長(zhǎng)出野草的墳?zāi)拐f，“青苔蓋住了石碑上的人名，青苔上又落著樹根和葉子，這是徹底的死亡，沒有記憶，沒有懷念，連名字都沒留下，什么都沒有。”

她緊緊依偎著他，打著哈欠。

“你說得不錯(cuò)，可我已經(jīng)很開心了，咱們走吧，我很久都沒這么開心過，只有你這家伙才會(huì)用這種方式逗我開心?！彼焖傥橇艘幌滤拿骖a說：“行了，里卡多，我想回去了?！?/p>

“再走一段吧?！?/p>

“這墓地好像沒有盡頭，咱們走了好幾公里了吧！”她回頭望了望，“里卡多，我從沒走過這么長(zhǎng)的路，累死了?！?/p>

“好日子讓你變懶了，糟透了?！彼贿吀袊@，一邊推著她往前走。“前面拐過彎就到了我家的墓屋，咱們就在那兒看日落?！彼嬷难?，說道：“知道嗎，拉奎爾，以前有很多次，我和我的表妹手拉手從這里走過。那時(shí)我們只有十二歲。每逢星期天，我母親都會(huì)帶些花兒來布置我們的小教堂，那里安放著我的父親。我和表妹總跟著我母親一起來，在那兒手拉著手編織著各種心愿。現(xiàn)在她們都已經(jīng)去世了。”

“你表妹也走了？”

“是的，她走時(shí)剛滿十五歲。她算不上漂亮，但她那雙眼睛也是青色的，很像你的眼睛。奇妙啊，拉奎爾，真奇妙，你倆就像……我在想，她所有的美都藏在那雙像你一樣有點(diǎn)斜視的眼睛里?！?/p>

“你們相愛了嗎？”

“她愛我，是唯一……”他比劃了一下，然后說，“哎，不值一提?！?/p>

她抽去他手里的香煙，吸了幾口后把煙遞還給他。

“我以前挺喜歡你的，里卡多?！?/p>

“我對(duì)你是愛，至今仍然愛著，這不一樣，你明白了嗎？”

一只鳥從柏樹中猛地飛了出來，發(fā)出一聲尖叫。她的身子顫抖起來。

“冷颼颼的，咱們走吧。”

“已經(jīng)到了，我的天使。我死去的親人都在這兒?！?/p>

他們?cè)谝婚g爬滿野生藤蔓植物的小教堂前停下。失控的藤枝和樹葉像是把小教堂緊緊地裹在懷里。他把那道狹窄的雙扇門完全打開，聽到一陣吱吱聲。陽光照進(jìn)了墓室，室內(nèi)發(fā)黑的墻壁上布滿歲月的痕跡，留下許多水滴形成的紋路。在墓室中央，有一張老舊不堪的供桌，上面鋪著一塊褪了色的桌布。兩只暗淡的蛋白石花瓶，立在一幅粗糙的木制耶穌受難塑像旁。在十字架的橫道中央，一只蜘蛛織出的兩片三角形蜘蛛網(wǎng)已經(jīng)斷開，就像有人在基督肩膀上披了件破斗篷。門口右側(cè)墻有一扇小鐵門通向臺(tái)階，沿著彎曲的臺(tái)階下去就是地下墓穴。

她躡手躡腳地進(jìn)了門，生怕不經(jīng)意間觸碰到教堂里的遺物。

“太傷感了，里卡多，你后來再也沒來過這兒了吧?！?/p>

他碰了碰供桌上那個(gè)落滿灰塵的塑像，露出凄苦的微笑。

“我知道你希望見到一切都干干凈凈，見到花瓶里插著花兒、燭臺(tái)上站著蠟燭，見到那些能證明我虔誠(chéng)的東西，是吧？”

“我說過我看重的正是這份荒涼和孤寂。通往世間的橋梁都被切斷了，在這里，死亡被徹底地孤立了，絕對(duì)的孤立。”

她往前挪了幾步，透過小鐵門生銹的欄桿向下窺視著。狹窄的長(zhǎng)方形地下室微暗、灰蒙，四周的墻壁旁都擺放著柜子。

“下面是什么？”

“是些抽屜。抽屜里是我的先人。是灰，我的天使，骨灰?！彼絿佒?。他打開那扇小鐵門，走下臺(tái)階，靠近墻中間的一格抽屜，握住抽屜上的銅把兒，仿佛要拉開它。

“石柜，夠氣派吧？”

她在臺(tái)階上停住，俯下身子想看個(gè)究竟。

“抽屜都裝滿了嗎？”

“滿了？”他笑了笑，說道，“除了有相片和碑文的，其他抽屜都是空的，看見了嗎？這上面有我母親的相片，我的母親就在這兒?！彼f著用指尖觸摸著鑲嵌在抽屜中央的一個(gè)發(fā)光的圓形遺像盒。

她雙臂交叉，用輕細(xì)的、微微顫抖的聲調(diào)說：

“走吧，里卡多，咱們走吧?！?/p>

“你害怕了？”

“當(dāng)然沒有，我只是感覺冷了。上來吧，離開這兒，我身上好冷！”

他沒回答。他走到對(duì)面墻的一個(gè)柜子旁，劃了根火柴，探著身子看著那個(gè)散出微光的遺像盒：

“瑪麗亞·伊米莉亞表妹。這張照片是在她死前大約兩個(gè)星期拍的。我還記得那天她用一根藍(lán)色發(fā)帶扎起頭發(fā)，在我面前顯擺，一邊問著：我漂亮嗎？漂亮嗎？”他像是在自言自語，既肅穆又溫和。“不，她并不漂亮，但她那雙眼睛……過來看呀，拉奎爾，她有一雙像你一樣動(dòng)人的眼睛?！?/p>

她蜷著身子走下階梯，以免觸碰到任何東西。

“這下面真冷。真黑啊，我什么都看不見?！?/p>

他又劃了一根火柴，把它遞給同伴。

“拿著，它能讓你看得很清楚?！彼碜娱W到一旁說，“注意看她那雙眼睛?！?/p>

“可這雙眼睛這么灰暗，看不出是個(gè)女孩兒！”在火光熄滅前，她靠近石頭上的碑文，一字字大聲地念著，“瑪麗亞·埃米莉亞，生于一八xx年五月二十日，卒于……”她讓火柴根兒從手中落下，怔住了?！斑@不可能是你曾經(jīng)的戀人，她死去都一百年了！你在撒……”

一下金屬撞擊聲打斷了她。她四下看了看，他已經(jīng)不在身邊。她把目光轉(zhuǎn)向臺(tái)階。在高處，里卡多在已經(jīng)關(guān)上的小鐵門外注視著她。笑容里一半是無辜，一半是邪惡。

“這兒壓根就不是你家的墓屋，你在撒謊？你開的是最愚蠢的玩笑！”她呼喊著，疾步走上臺(tái)階。

“一點(diǎn)兒都不好玩兒，聽見了嗎？”

等她幾乎要觸碰到小鐵門的門閂時(shí)，他把鑰匙擰了一圈，然后把它從鎖眼里抽出，身子向后躥騰著。

“里卡多，快把門打開！咱們走，馬上！”她命令道，用手?jǐn)Q著門閂。“我討厭這種玩笑，你知道的，你這個(gè)白癡！只有白癡才會(huì)開這種玩笑，荒唐透頂?shù)耐嫘?！?/p>

“外面的門上有一道細(xì)縫，殘陽會(huì)從縫中透進(jìn)去。待會(huì)兒夕陽就會(huì)落山，慢慢地，你會(huì)見到世上最美妙的日落?！?/p>

她晃動(dòng)著小鐵門。

“夠了，里卡多，我說過，夠了！快開門，快點(diǎn)兒！”她拼命地晃著鐵門，身子緊貼著它，胳膊掛在門上端的欄桿上，喘著粗氣，眼里全是淚水。她仍在嘗試微笑：“聽著，親愛的，我已經(jīng)開心極了，可現(xiàn)在真的想回去了，咱們走吧，開門！”

他早已失去笑容。他板著臉，瞇起眼睛，眼圈上又出現(xiàn)了扇貝似的皺紋。

“晚安，拉奎爾。”

“夠了，里卡多！你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的……”她喊著，從欄桿間伸出胳膊，試圖抓住他。“白癡！把這破門的鑰匙給我，咱們走吧！”她央求說，一邊摸索著那把嶄新的鐵皮鎖。接著，她摸了摸門上那些裹著銹的欄桿，怔住了。她抬起頭，看見他拎著鑰匙環(huán)像鐘擺似的晃動(dòng)著的鑰匙。她盯著他，煞白的臉緊貼著門欄。她驚愕地瞪著眼睛，渾身癱軟，趴倒在門上。

“不，不……”

他又朝她走了過去，一直走到墓屋門前并張開臂膀，把門完全拉開，說道：

“晚安，我的天使?！?/p>

她雙唇緊閉，仿佛被膠水粘住了;她神情恍惚，眼睛吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

“不……”

他把鑰匙揣進(jìn)兜里，匆匆離開。在短暫的寧靜中，他只聽見那些濕漉漉的石子兒在腳下發(fā)出碰撞聲。暮然他又聽見可怕的喊叫聲，非常凄厲。

“不！”

有段時(shí)間，他還能聽見喊叫的回聲，就像一只動(dòng)物遭重?fù)魰r(shí)發(fā)出的哀號(hào)。之后，聲音越發(fā)微弱，越發(fā)沉悶，仿佛是從地下深處傳出的。

到達(dá)墓地大門時(shí)，他用陰沉沉的目光向西望去。他仔細(xì)地聽著，完全聽不見呼叫聲了。他點(diǎn)燃香煙，向坡下走去。遠(yuǎn)處，兒童們圍成圈兒玩耍著。

WM

青灰色的天空飄著細(xì)雨。韋瑞貝大夫桌上的白鐘響了，三點(diǎn)整。我剛到不久，護(hù)士讓我等著。怎么樣，情況還好嗎？我尋思大夫會(huì)一邊點(diǎn)著香煙一邊問。姐姐怎么樣了？我問自己。沉默能幫我打開心中那條令人迷惘的路，讓我下到淵底。為了幫助姐姐我只能跟著下地獄。第三天從死里復(fù)活，我長(zhǎng)時(shí)間地禱告著，不是向純粹的圣人禱告，而是向其他人禱告，向那些被荊棘刺傷、被妖魔撕裂的人禱告。我更多的是向眼神悲傷、雙手被穿透的圣·弗朗西斯科·德·阿西斯禱告，他能幫助我的姐姐。除他之外，還有陪伴我下到淵底的韋瑞貝大夫。當(dāng)我絆倒時(shí)，他會(huì)扶起我并且鼓勵(lì)我。我陷得太深了。情況還好嗎？大夫果然一邊問一邊點(diǎn)燃香煙。我也為自己點(diǎn)了一支。隨后，我們不慌不忙地聊起姐姐？

我走到通往庭院的玻璃門前，用手指在霧蒙蒙的玻璃上寫下大寫字母W和M。透過字母筆畫，能看見在雨中閃亮的枝葉，字母以外全是霧氣。那是我和她名字共同的首字母，萬達(dá)和烏拉多。我家人名都是以字母W打頭的，母親叫韋伯，萬達(dá)是姐姐的名字。她邁著富有彈性的腳步，敏捷地攀爬著這個(gè)字母。她爬到字母的頂端，在上面保持住平衡，宛如一名穿著玫瑰色針織衫的芭蕾舞演員，繃直了緞面鞋，練習(xí)著最奇特的舞蹈動(dòng)作。她失去平衡，從字母的斜面上翻滾下來，一直落到深處，蜷縮在第二個(gè)頂點(diǎn)之后的谷底。黑暗中，她受困于兩壁之間，一直撐到現(xiàn)在。她人很柔和，她的沉默也是柔和的，但她的目光沒能穿越眼前的墻壁。萬達(dá)，我的姐姐，難道你不想再穿美麗的針織衫，不想再嘗試爬上來了嗎？

韋瑞貝大夫沒有回答，他說需要等待。我等待著。她童年時(shí)犯過一次病，母親對(duì)我提起過，她太弱小，母親不得不在她的床前守護(hù)了幾個(gè)月。她康復(fù)后，學(xué)會(huì)了跳芭蕾，還學(xué)會(huì)了說話。她比我大五歲，也比我懂事多了。那個(gè)時(shí)期我們住在一座豪宅里，母親是個(gè)名演員，人長(zhǎng)得漂亮，身邊圍著不少男人。我們有那么多傭人，關(guān)照我的人只有萬達(dá)，是她給我講故事。為教我識(shí)字，她買來一塊黑板和一盒彩色粉筆，休息時(shí)我就畫畫。我輕而易舉地掌握了字母M，卻對(duì)W很發(fā)怵。我記得當(dāng)我發(fā)W后面那半個(gè)音時(shí)，舌頭像打了結(jié)似的，她總是笑個(gè)不停。W就是倒著寫的M，她一邊解釋，一邊寫了一個(gè)大大的W，然后又寫了一個(gè)M，不是挺簡(jiǎn)單的嗎？我在地上翻了個(gè)跟頭，然后倒立起來，是這樣嗎？萬達(dá)，是這么倒過來的嗎？她抓住我的雙腳，把它們緊貼在胸前。她又拿起粉筆，在黑板上寫滿了WM，一直寫到黑板邊沿，寫到框架上，繼而延伸到墻上，延伸到窗子周圍，然后上了書架，粉筆末兒飄落在書脊和地面上，WWWWWWM，不是挺簡(jiǎn)單、挺簡(jiǎn)單的嗎？她問著，手里還在不停地寫。我激動(dòng)無比地叫嚷起來，直到母親進(jìn)了屋氣勢(shì)洶洶地?fù)u晃著我，拜托了，快停下！是萬達(dá)，我舉報(bào)說。可母親仍在晃動(dòng)我，你能不能給我住手？母親是明星，她激動(dòng)起來就像一陣風(fēng)暴?；蛟S她是在體驗(yàn)一個(gè)在焦慮中爆發(fā)的角色（她是個(gè)完美主義者），又或者在接受采訪，或是在試穿服裝，或在打電話。她常常把電話拿進(jìn)房間，躺在床上同一個(gè)女友或者一個(gè)情人持續(xù)交談長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)。她臉上總抹著防護(hù)霜，不是吃安眠藥就是吃提神藥。她不關(guān)心萬達(dá)，也不關(guān)心我。我從一件家具后面或從窗縫兒里看見她進(jìn)進(jìn)出出時(shí)總在抱怨，抱怨別人，抱怨時(shí)間緊。她總是行色匆匆，總是丟三落四：我的手帕在哪兒？我的香水呢，鑰匙呢，圍巾呢？讓這小子從我眼前消失！有一回我靠近了些，她就嚷嚷起來。萬達(dá)用巧克力冰激凌安慰我，給我講漁夫馬丁的故事。馬丁捕撈到一條魔幻魚，那魚兒求他放了它，作為回報(bào)，他要什么都可以。我要一座房子，身居茅屋的漁夫要求道。回家后，他見到妻子穿著新衣裳，滿心歡喜地待在那一帶最漂亮的大宅里。那種愉悅只持續(xù)了一個(gè)下午，到了晚上妻子就開始抱怨了，她的傻丈夫本可以要一座宮殿。你去要座宮殿回來！他去了，要了一座宮殿?；貋頃r(shí)，妻子已經(jīng)在抱怨，如果手中無權(quán)，要那么多大理石和金子有什么用？你回到魚兒那里，她命令道，就說我要當(dāng)女王！沒過多久，她又開始抱怨，女王的權(quán)力很有限，無法掌控天國(guó)，我要當(dāng)教皇！然而有一天她坐在教皇寶座上喚來漁夫馬丁，令他回到海灘上，對(duì)魔幻魚說她要當(dāng)上帝。當(dāng)上帝？魚兒?jiǎn)柕馈４蚰且院?，一切又倒轉(zhuǎn)回來。他回到家中，見妻子衣衫襤褸，在茅屋門前哭泣。盡管還是個(gè)孩子，朦朧之中我把母親和馬丁不安分的妻子相提并論了。她首演了一出劇，評(píng)論接踵而至。她收到賀電，收獲了尊敬，于是人變得輕飄飄的。她浮泛的笑容酷似女神的微笑。那是一個(gè)坐在由兩只白天鵝拉拽的小船上、被小天使們簇?fù)碇呢S腴女人。來這兒跟媽媽玩，她透過睡衣上的絨毛呼喚我。我會(huì)走過去，但總有些局促不安。我得時(shí)刻注意她任何不耐煩的先兆：有一位評(píng)論家總是沉默不語，而另一位總是模棱兩可，上星期六觀眾為何不起立鼓掌？懷疑演變成陰謀：她總在指認(rèn)敵人，總在揭穿陰謀。電話鈴響個(gè)沒完時(shí)，又或者在街上人們靠近她向她索要簽名相片時(shí)，她都會(huì)被激怒。當(dāng)電話鈴不再響了，人們不再回頭看她了，她又陷入極度絕望中?；ㄆ坷镆褵o花朵。人們對(duì)她視而不見。興奮的悸動(dòng)一直持續(xù)到郵差的到來。今天沒有信嗎？今天和昨天都沒有，只有展會(huì)請(qǐng)柬和銀行賬單，她撕掉了它們，一臉的怨恨，以致我開始祈禱再也不要收到那些東西了。只剩下報(bào)紙了，她通常不會(huì)立即閱讀它們，我總也搞不懂她為何總把報(bào)紙留到最后。她總是直接翻到文藝版，瀏覽那些報(bào)道，我沒有被提到？誰知道下一頁，或再下一頁會(huì)不會(huì)提到，唉！真乏味，真空洞。她合上報(bào)紙，我從遠(yuǎn)處能聽見她的抽搐聲。她每天都抹抗皺霜，晚上總是吃些藥，然后上床睡覺，只為第二天重復(fù)這一切。一覺醒來，頭昏眼花，她仍在打聽，沒有人來過電話？然后裝作如釋重負(fù)：沒有，好極了！但她的頸部變得僵硬起來。她躲著萬達(dá)，因?yàn)樗巧倥?，她無法忍受她的青春氣息。她不想見我是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像爸爸，有一天爸爸出門買火柴就再也沒回來。成功帶給她惶惑，她巴不得我爸爸從此消失。如今她步入遲暮之年，曾經(jīng)的短暫仇恨開始復(fù)燃。有一出劇她非常想出演，可一名年輕的女演員擠掉了她，那劇目首演時(shí)她如此沮喪，以至我不得不從她包里拿了錢跑到花店，讓人為她送上一束巨大的玫瑰，卡片上寫著：獻(xiàn)給世上最杰出的女藝人，你忠實(shí)的粉絲。

她用那些玫瑰花撫慰心靈、平復(fù)下來，整整一個(gè)星期都生活在夢(mèng)想中。當(dāng)她又開始抽搐時(shí)，我讓人給她送上一張唱片，送上一盒糖果，后來又送上一張唱片，用的都是從她包里偷來的錢。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她有些厭倦時(shí)便停了下來?？墒沁@個(gè)愚蠢的崇拜者為什么從不露面？我料定，準(zhǔn)是個(gè)黑人！她撕碎了賀卡。萬達(dá)照看著她，也照看著我。萬達(dá)還會(huì)抽空在衣服上寫下屬于我們的字母，那些浴巾用大紅字寫上WM后變得很有個(gè)性，我用它們圍裹著擦干身子。我躺在床上，能感覺到它們被隱隱地繡在枕套角上，或者被繡在餐巾上。銀筆尖把字母寫出了彩，但它們?cè)诖箬F門上的阿拉伯式花色圖案中卻顯得黯然失色：WM。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)是我拿了她的錢時(shí)，萬達(dá)一度憤怒不已，那些花兒變得更加昂貴了。不過第二天恰逢我過生日，她在我房間里放了一塊寫著WM的奶油巧克力蛋糕。我們?nèi)藝诘案馀?。母親穿著一條低領(lǐng)長(zhǎng)裙，像從前一樣飄逸。她送給我一只小烏龜，我們用紅酒為它洗禮，給它起名叫萬姆薩。萬達(dá)穿著一件淡玫瑰色針織衫，身形格外纖瘦。她為我跳起舞來，只為我跳，因?yàn)槟赣H總是委婉地忽視她的存在。過了一會(huì)兒，她把一條手鏈套在我手腕上，銀質(zhì)吊牌上刻著字母W和M。我親吻了字母，親吻了母親，把小烏龜放進(jìn)包里。我的家庭，一個(gè)奇怪的家庭，不同于其他家庭。不正是這些不同讓我們緊密相連嗎？我睡不好覺，莫名其妙地保持著警覺。天蒙蒙亮，我就從床上跳了起來：在我所有的課本和作業(yè)本上，在封皮和頁面中，出現(xiàn)了越來越多的、大大小小和各種顏色的WM。我試圖擦掉它們：蠟筆、水彩筆、碳水筆和墨水都是抹不掉的。我在廚房里見到姐姐，她若無其事地吃著頭天晚上的剩蛋糕，準(zhǔn)備隨后去上德語課。她先是否認(rèn)，后來終于承認(rèn)了，她淚汪汪地告訴我說，有一種無法抗拒的力量攝住了她，迫使她在見到的所有物品上寫下那兩個(gè)字母，直到筋疲力盡。我為她擦干眼淚，對(duì)她說，不用擔(dān)心，萬達(dá)，不用擔(dān)心，到學(xué)校我會(huì)說是我把書弄丟了。不必介意，德語怎么說不必介意？

虛浮的日子。我多次提起過后來的日子，在那段時(shí)間里風(fēng)暴改變了方向。母親在寫她的回憶錄，微風(fēng)吹拂著她的頭發(fā)，她看上去沒那么頹喪了。萬達(dá)忙于功課，那神態(tài)就像在從事一項(xiàng)正兒八經(jīng)的工作。課本的問題解決了，在學(xué)校心理醫(yī)生輔導(dǎo)下，我承擔(dān)了責(zé)任。那是一種從內(nèi)到外的解脫，是一種平靜的好奇心，如同望著一片云彩或者一片落葉，是帶著純真和愛的自我審視。這就是幸福嗎？當(dāng)我看見鱷梨樹的樹干上被小刀刻著那兩個(gè)字母時(shí)，感覺挺新奇?？僧?dāng)我走進(jìn)她的房間時(shí)不禁愕然卻步：墻上、家具上、平面上、凹陷處、地上、鏡子上，到處畫著或被小刀刻著WM，狂亂不堪。我把手放在從上到下被劃開的扶手椅皮面上，W上的刀痕比M上的深重些，棉花都綻露出來。在房間的角落里，那只小烏龜鐵青的甲殼中央也被刻上了WM。

我踉踉蹌蹌地走進(jìn)母親的房間。她目光黯然地寫著回憶錄，想必正寫到一段辛酸的往事。萬達(dá)，她去哪兒了？我問道。媽媽攥緊我的手開始哭泣：親愛的，萬達(dá)走了很久了！可你總是提起她，一直在提她，她都死去那么久了！我撫摸著母親完全灰白的頭發(fā)。她從何時(shí)起不再染發(fā)了？是的，媽，當(dāng)然了，我以后不會(huì)再提她了，我說道。她把兩只胳膊交叉著放在桌上，頭伏在上面睡著了，一句話寫到一半，臉上還帶著表情。她衰老得如此之快。我離開家，不停地走著。母親和她的藥片，萬達(dá)和她的字母。字母的故事開始于那塊黑板嗎？這意味著什么？是肯定欲，還是占有欲？我記得她童年時(shí)久病不愈的情景，母親沒提到過細(xì)節(jié)，她只說過萬達(dá)怕見人、怕黑。難道她住進(jìn)了首字母？難道她在字母里尋找自己？這么多問題攪擾著我。疑惑讓我困頓不安，這會(huì)加重她的病情嗎？為熬過長(zhǎng)夜，我走下地獄，膝蓋上坐著一個(gè)溫婉的小女子。她有一對(duì)甜潤(rùn)的杏仁眼和整齊潔白的牙齒，大約十八歲的樣子。她的肩膀窄窄的，劉海又黑又柔順。你是東方人嗎？我問道。我母親是。她一邊回答，一邊察看我手鐲上的小鐵牌。當(dāng)她看見鐵牌上的字母時(shí)，笑了起來。我的名字也是這個(gè)字母開頭的，想看看嗎？她把手指插進(jìn)水杯中蘸濕，在桌上寫了個(gè)“雯”字。我把她帶到一家旅店里。整整兩天，我忘記了萬達(dá)，忘記了母親，忘記了那個(gè)頭沖下、用雙手撐起的M。在歡愉中我忘掉了一切，有時(shí)我需要這樣的放松和享受。雯只說些愉快的事，她的嗓音比蝴蝶的翅膀還要輕柔。第三天晚上我給她買了一包櫻桃——正值櫻桃收獲季節(jié)——我把她和她的唱機(jī)安置在小客棧里。我回到家里，看見萬達(dá)穿著玫瑰色針織衫，練習(xí)著芭蕾。我對(duì)她說我在紅燈區(qū)找了一個(gè)柔弱的戀人。萬達(dá)抱起我，和我一起轉(zhuǎn)起圈兒來，這么說你有愛人了？我想立刻見到她。過一段時(shí)間，我說，過一段時(shí)間我會(huì)把她帶回家來。她取來一瓶葡萄酒表示慶賀：既然我戀愛了，那我的愛就是她的愛，因?yàn)橹挥袗郏ㄋf嚴(yán)地看著我）能拯救我們。母親和一個(gè)女友看劇去了。我們一邊聽音樂一邊喝酒，后來我倒在沙發(fā)上睡著了。在逼真的夢(mèng)境中，我見到萬達(dá)面色陰沉地走近我。她邁著芭蕾舞者輕盈的腳步徐徐走來。她彎下身子。她有何居心？當(dāng)?shù)镀谖业恼菩膭澇鲆粋€(gè)W和一個(gè)M時(shí)，我把臉轉(zhuǎn)向墻壁。劃痕的尺度安全精準(zhǔn)，不淺也不深。劇痛在慢慢擴(kuò)散。我醒來時(shí)，陽光已經(jīng)透過窗子照了進(jìn)來，灼烤著我的嘴唇。我無力看我那只抖動(dòng)的手。我把一條手絹纏在手掌上。我去給萬達(dá)找心理醫(yī)生，人家向我推薦了六位，韋瑞貝大夫就是其中之一。萬達(dá)拒絕就診，她懼怕檢查，懼怕療養(yǎng)院。在家中，有我和母親陪護(hù)在身邊，她還算安穩(wěn)，假如有一天她登船出海，將會(huì)永遠(yuǎn)迷失。她一邊說著一邊帶著兒時(shí)的驚恐搓著手。我安慰她說，誰說要住院治療？你不會(huì)離開我們，會(huì)和我們這些瘋瘋癲癲的正常人一起相守。我向她索要那塊金屬片——小刀：你得向我保證不再到處亂刻了。她吻了吻我仍腫著的手掌，然后把那個(gè)刻著字母的手鐲交給我，讓我當(dāng)作禮物送給雯。

母親在那個(gè)月底去世了。她的藝人女友去看望她，發(fā)現(xiàn)她倒在浴室里，手里攥著藥瓶。是事故嗎？我問。急救中心的大夫一絲不茍地給她做了檢查：她死得很安詳。誰又能斷言？我買了一束玫瑰花，是那位匿名崇拜者經(jīng)常送給母親的那種。萬達(dá)淚水滿面抱著我說：原來你就是那個(gè)崇拜者？在葬禮上我倆手拉著手，輕聲談?wù)撝赣H，談?wù)撝覀冏约?。夜晚寒氣逼人，萬達(dá)嘴里呼出的氣息卻是熾熱的，她告訴我她看醫(yī)生效果挺好。我對(duì)她講，我的愛情進(jìn)展也很順利。當(dāng)我去取棺材蓋時(shí)，一陣暈厥，身子搖晃起來，又來了？！我閉上眼睛：在光滑的木板上，我的指尖兒感覺到兩個(gè)匆匆刻下的字母。我試圖用指甲撫平木板上的小刺，一邊看著蜷身倚靠在門旁的姐姐——一幅歇息中的女芭蕾舞者的剪影。可那是為什么，萬達(dá)？從墓地回來的路上我問她。萬達(dá)，你許過諾的！為什么？她并無懊悔：在棺材上刻字和在自己的東西上刻沒有區(qū)別。以前媽媽和我一樣，都愛在個(gè)人物品上做些小標(biāo)記，至死不渝，有什么錯(cuò)嗎？

我聽見接待廳里的話音，是韋瑞貝大夫在同護(hù)士交談。怎么樣，還好吧？他帶著職業(yè)的同情心問了起來，一開始他總顯得很敬業(yè)。我姐姐怎么樣了？我問。我的腦海里總是浮現(xiàn)出一些往事，它們就像是迷宮的門：遇見雯的那個(gè)下午，她眼圈兒哭得腫腫的。雯你為什么哭？她關(guān)上了窗子，放下百葉窗，長(zhǎng)時(shí)間地、猛勁兒地?fù)ё∥?。你占有我吧，她?qǐng)求說。雯知道我喜歡和她之間一切都敞敞亮亮。看著她的眼睛不斷收縮，稀釋，融入我的眼睛里是一種享受。雯，開燈！她本是一個(gè)順從的人，卻沒有聽從。不用了，她央求道。當(dāng)我打開臺(tái)燈時(shí)，她急匆匆地試圖遮住乳房，她那對(duì)漂亮的小乳頭上被紋了一個(gè)W和一個(gè)M，很嚇人。我用身子蓋住了她的身體。雯，我的愛人，你為何任由她做出如此恐怖的事，我沒提醒過你嗎？她沒回答，驚訝的目光死盯著我，問我究竟在說什么。什么萬達(dá)？你難道不記得我了嗎？咱倆一起去見的紋身師，他答應(yīng)會(huì)小心翼翼地，只紋兩個(gè)小小的字母。啊，勞駕，不要再提這事了。我愛你，她重復(fù)說，我愛你。即便加上全世界所有的字母都不會(huì)影響你和我之間的愛。我回到家中時(shí)，萬達(dá)坐在扶手椅上，翻看著一本老相冊(cè)。這是爸爸嗎？他是不是還活著？她問。她見我沒回答，合上了相冊(cè)，目光盯著她自己。我用兒時(shí)特有的方式抓住她的手：萬達(dá)，親愛的，咱們不能再這樣下去了，我已經(jīng)成了你的同謀，我隱瞞了一切，這不好，不好！現(xiàn)在，連雯都在說，為了保護(hù)你，她沒和你去見那個(gè)紋身師。要知道，明天我就去見韋瑞貝大夫，如果他認(rèn)為你需要加緊治療，如果他勸你住進(jìn)瘋?cè)嗽?，你能保證不再拒絕，不再違抗醫(yī)囑嗎？她透過鏡子盯著我，從她神秘的臉上，我看見了自己的影子。隨后她跪在我腳下，用指尖在我沾上灰塵的鞋子上寫了一個(gè)W和一個(gè)M。

我抹去了寫在玻璃窗哈氣上的兩個(gè)字母。在這兒她不會(huì)受虐待，韋瑞貝大夫說。你也不會(huì)。你想說話時(shí)再開口，你懂我的意思嗎？庭院里的小樹林在暴雨中搖曳著。我也開始顫抖，韋瑞貝大夫?yàn)楹卧谕涎訒r(shí)間？他人挺好，我們從地獄走出時(shí)，他曾向我伸出手來，當(dāng)我手臂負(fù)重、腳步蹣跚時(shí)，他幫助過我。韋瑞貝大夫，你對(duì)我來說太過沉重了！我說。他扶著我。事實(shí)上，萬達(dá)的體重不過三十公斤，可當(dāng)我們開始向下走時(shí)，她變得無比堅(jiān)強(qiáng)。我和她必須下到最深處，旅店就在那兒。我已然知道將要看見什么，可即便如此我仍在奔跑。我登上樓梯，打開房門，我最先看見的是那臺(tái)開著的唱片機(jī)，唱針在空轉(zhuǎn)，默默地轉(zhuǎn)著。椅子不知何時(shí)翻倒在地，而唱針在無聲區(qū)轉(zhuǎn)動(dòng)著。在無聲區(qū)我見到雯坐在我的膝蓋上，窄肩膀，劉海發(fā)型甜蜜，杏仁眼。我可憐的戀人請(qǐng)占有我吧，歡愉熱烈沸騰，我愛你我愛你我愛你，占有我吧！她說。毫無疑問此時(shí)她像唱針一樣冷冰冰地待在無聲區(qū)。雯，你在哪兒？當(dāng)我看見報(bào)紙攤在地上，被濺上血的日期是前一天時(shí)，便喊叫起來。我踩踏著地上已經(jīng)凝固的血痕，她垂到床外的手帶著漂亮的銀手鐲。我順著胳膊上的血跡向上攀爬，卑微地從手鐲下穿過，就像溢出的血線一樣沒弄臟手鐲。別忘記這個(gè)細(xì)節(jié)，我順著干結(jié)的血跡向上攀爬，沒弄臟手鐲，就像當(dāng)初萬達(dá)穿著針織衫攀爬著字母并懸在頂端。雯你別開門！萬達(dá)會(huì)要求會(huì)請(qǐng)求，但是別開門?？纯窗赡且路系乃汉勰潜粍濋_的胸口。媽媽說萬達(dá)死去很久了，她不知道萬達(dá)隱身了，因?yàn)槲腋谒砗蟀阉?jīng)之處的蹤跡抹去了。然而我若清除掉雯胸前的疤痕會(huì)露出冷森森帶藍(lán)色口邊的W和M。在它們的頂端能看見她那顆小小的愛意濃濃的心。

野花園

“丹尼拉就像一座野花園?！卑５率迨逄ь^望著天花板說道，“像座野花園……”

姑媽在一旁應(yīng)和著，眉目間透著精明。她跑去取自家釀制的、糟糕透頂?shù)目煽删?。我伸手摸了摸叔叔帶來的栗仁糖盒。這已經(jīng)是他第二次或者第三次帶來同樣的盒裝糖果了，我知道栗仁糖就是用金箔紙裹住的蜜餞栗子?？墒牵蛔盎▓@？野花園指的是什么？

這是我問他的問題。他看了看我，眼神就像山中巨人在同小螞蟻說話：

“野花園就是一座野花園，孩子?！?/p>

“噢，知道了?！蔽艺f道。

我趁龐比尼亞進(jìn)門時(shí)溜出大廳。那盒糖果仍舊沒有打開，也許是沒到時(shí)候?？煽删撇顒艠O了，以前我見過一位客人把酒含在嘴里，到洗手池邊裝作洗手吐掉了。

夜里，我穿上睡衣正準(zhǔn)備睡覺，龐比尼亞姑媽走進(jìn)我的房間，坐在我床上。那盒糖果想必已經(jīng)被藏進(jìn)某個(gè)抽屜里。摳門，真摳門。

“埃德結(jié)婚了，你能想象嗎！簡(jiǎn)直像個(gè)謊言，我親愛的埃德一個(gè)多星期前成家了。為什么沒通知我，基督君王！他結(jié)婚怎么這么草率，沒參加……簡(jiǎn)直瘋了！”

“說實(shí)話我沒想過道喜?！?/p>

“根本不用道喜，我只想知道……”她噘著嘴嗚咽起來，“昨天夜里我還夢(mèng)見他……”

“真的嗎？”我蜷縮在床上。

龐比尼亞的夢(mèng)都很可怕，又到她公布?jí)糁幸娐劦娜兆恿恕?/p>

“我記不清當(dāng)時(shí)的情景，他很快消失在人群中?？勺屛也话驳氖?，昨夜我還做了關(guān)于牙齒的夢(mèng)，你知道的，夢(mèng)見牙齒可不是個(gè)好兆頭?！?/p>

“治牙更可怕?！?/p>

她發(fā)出一聲苦笑，幫我把被子提到脖子上，神情異常傷感。

“你讓我想起了埃德小的時(shí)候。我們的母親去世后，我成了他的小媽?，F(xiàn)在他突然就這么結(jié)婚了，連親人都沒邀請(qǐng)，像是以我們這些人為恥……你不覺得奇怪嗎？那個(gè)年輕女人，基督君王？沒人知道她是誰……”

“埃德叔叔應(yīng)該清楚?！?/p>

也許我的回答對(duì)她有所觸動(dòng)，她因此安靜了一會(huì)兒，但很快又絮叨起來，嗓音有些憂傷，就像即將登上火車遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)的腔調(diào)。

“他看上去挺幸福，毫無疑問，可他用那種眼神看著我……也許想對(duì)我說點(diǎn)什么，又沒有勇氣說出來。我的這種感覺很強(qiáng)烈，讓我心痛。我用眼神問他，埃德，怎么啦？能說說是怎么回事嗎？可他什么也沒說，只是看著我。我感覺他挺恐懼?！?/p>

“恐懼什么？”

“我不知道，不知道，但我仿佛看見埃德回到了童年。那時(shí)他怕黑，總想開著燈睡覺。爸爸不讓，也不許我去他那兒陪伴他，說溺愛會(huì)毀了他。有一天晚上我忍不住偷偷進(jìn)了他的房間。他還沒睡，坐在床上。你想讓我在這兒陪你入睡嗎？我問道。你回去吧，我不在乎待在黑暗中了，他回答說。我親了他一下，像我今天做的一樣。他擁抱了我，他看我的眼神很像今天看我的眼神，他想承認(rèn)他害怕，可沒有勇氣說出來?！?/p>

我裝作打了個(gè)哈欠。我出汗了，掀開被子。每當(dāng)姑媽講一件重要的事情時(shí)，總要加帶些毫無意義的蠢話。此外，她有一種癖好，總是滿腹疑團(tuán)，連我們的檸檬樹有時(shí)會(huì)結(jié)出甜檸檬在她看來都是一種先兆。每天她都會(huì)對(duì)我們說些諸如此類的預(yù)感。

“可他為什么害怕？”

她皺了皺眉頭，小眼睛瞪得更圓了。

“問題就在這兒……誰知道呢？埃德處事一直很謹(jǐn)慎，不會(huì)對(duì)人敞開心扉，總是藏著掖著。那個(gè)女的會(huì)是什么樣的人？”

我想起他說過的話，丹尼拉就像一座野花園。我想問龐比尼亞姑媽野花園是什么意思，但又覺得她不見得比我更清楚。

“她漂亮嗎？姑媽?！?/p>

“埃德說她美極了?？伤⒉荒贻p，好像和他年齡差不多，小四十了……”

“半老不老的，不挺好嗎？”

姑媽搖了搖頭，那神態(tài)像是在說，她可以就年齡問題發(fā)一大堆議論，只是不想說罷了。

“今天上午你在學(xué)校上課，他們的廚娘來過，她是孔塞桑的朋友。她告訴我，那女的穿的是頂級(jí)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的衣服，只用法國(guó)香水，彈鋼琴……上周末他們?cè)卩l(xiāng)下時(shí)，她還光著身子在瀑布底下沖澡?！?/p>

“一絲不掛？”

“對(duì)。他們將住在農(nóng)場(chǎng)里，埃德讓人把房子裝修一新，聽說房子被改裝成了電影院。我擔(dān)心的正是這個(gè)，杜莎。誰承受得起這么瘋狂的開銷？基督君王，他從哪兒找來的女孩兒？”

“他不是很有錢嗎？”

“問題就在這兒……他并不像別人想象的那么富有?！?/p>

我聳了聳肩。之前我從未想過這個(gè)問題。我不顧禮節(jié)地打了個(gè)哈欠。龐比尼亞姑媽在吃醋，家庭中這種糾結(jié)屢屢發(fā)生，我在雜志上讀到過類似故事。我甚至知道那是一種心理困惑，叫姐弟情結(jié)。我把頭窩在枕頭里。既然她這么想聊，怎么不想著把栗仁糖拿出來吃？她想獨(dú)吞嗎？

“算了吧，姑媽。這不關(guān)您的事?！?/p>

她把那雙干癟的手?jǐn)偡旁谙ドw上，那些帶橫紋的指甲剪得很短。我用舌頭舔了舔我的兩只手心，讓它們濕潤(rùn)起來。她那雙手干得像總握著粉筆似的，每當(dāng)我看到它們時(shí)，就會(huì)舔濕自己的手。

“聽說她右手總戴著一只手套，從不摘下它，即使是在家里。”

我坐了起來，這個(gè)話題引起了我的興趣。

“戴著一只手套？”

“右手上。聽說她有好幾打手套，顏色都不同，和她的衣服搭配。”

“在家也不摘下來？”

“她連睡覺都戴著它。聽說她那只手出過事故，很可能留下了殘疾……”

“可她為什么怕人看見？”

“我怎么知道？埃德從沒提起過，我不便過問，這種事不能問。他結(jié)婚了，能想象……他會(huì)是個(gè)模范丈夫，他打小就很友善，你該清楚，他是男孩兒中的佼佼者，是一顆真正的珍珠……”

龐比尼亞講了好一會(huì)兒她弟弟的仁厚，而我只想著我的那位在瀑布潭里裸浴的新嬸子，那個(gè)從不摘下右手手套的嬸子。

星期六我回家吃午飯時(shí)，得知丹尼拉來過。我把夾包踢到一邊。好事總是在我上學(xué)時(shí)發(fā)生。龐比尼亞說話結(jié)結(jié)巴巴的，她細(xì)瘦的脖頸上泛起了紅暈。每當(dāng)她情緒激動(dòng)時(shí)，她的脖子紅得就像火雞脖子似的。

“啊，你無法想象她有多迷人！我從沒見過這么美這么有魅力的年輕女子！她那么自然，那么純真，又那么優(yōu)雅，那么講究……對(duì)我那么親切！”

我盯著龐比尼亞那兩條穿著胡蘿卜色舊襪子的細(xì)腿。好了，一切都改變了。

“這么說夫人您喜歡她？”

“很喜歡，我快被她迷住了！她帶來了禮物，過來看呀?！惫脣屢贿呎f著一邊拽著我的胳膊把我拉了過去，“她送給我三塊非常精美的絲綢面料，送給你的是一個(gè)法國(guó)布娃娃，金發(fā)，金發(fā)的！”

“我最煩布娃娃了。”

“杜莎你會(huì)喜歡的，那是我見過的最漂亮的東西了。你看呀，不漂亮嗎？”

我盯著躺在盒子里的娃娃。那娃娃帶著一副花色針織小手套。

“她來時(shí)戴手套了嗎？”

“戴了。一只綠手套，顏色和她的鞋子相配。從一開始人們就納悶怎么就一只手戴手套。難道不奇怪嗎？可能做過整形手術(shù)……哎，事出有因。年輕女人的自尊?！?/p>

之后那個(gè)月同埃德叔叔家廚娘的一次談話，幾乎讓我忘掉了數(shù)學(xué)連續(xù)得零蛋的煩惱。那個(gè)廚娘來詢問孔塞桑有什么新的工作機(jī)會(huì)，因?yàn)榫驮谇耙惶焱砩纤I(yè)了。龐比尼亞姑媽上街購物去了，我們無所顧忌可以隨便聊，與此同時(shí)孔塞桑做著午飯。

“你叔叔人很好，可憐的人。我太喜歡他了。”她說著，一邊品嘗著孔塞桑從油鍋里撈出的炸團(tuán)子，“可我同丹尼拉夫人合不來。我受不了她那樣對(duì)待那只可憐的小狗?！?/p>

“什么小狗？”

“克萊伯，是農(nóng)場(chǎng)那邊的。多可愛的小狗，真可憐！就因?yàn)樗昧瞬?，她認(rèn)為它在遭罪……她那樣對(duì)待一只小狗合適嗎？”

“可她到底怎么啦？”

“她向它開了一槍?！?/p>

“開了一槍？”

“正中頭部。她把左輪手槍頂在小狗耳朵旁，砰的一聲！像做游戲似的……誰看了都受不了，你叔叔也會(huì)受不了的，還好當(dāng)時(shí)他在城里。我眼睜睜地看著她用那只戴手套的手端槍向可憐的小家伙射擊，它來不及哼唧當(dāng)場(chǎng)死去……后來我問她，夫人為啥這么做？動(dòng)物是上帝造的，對(duì)上帝的創(chuàng)造物不能這樣！”她回答說，克萊伯在遭罪，死對(duì)它來說是種解脫。

“她這么說的？”

那女的咬了一口炸團(tuán)子，燙得要命，她吹了一會(huì)兒。我也沒能吃完我的那個(gè)。

“她說生活就該是……噢！我不記得原話怎么說的。她說起音樂，意思是一切都像演奏音樂，對(duì)，是這么說的。走調(diào)是不可救藥的，最好的辦法就是把有問題的樂器處理掉，免得再奏出不著調(diào)的音樂。她在我面前顯得很有教養(yǎng)，看見我神色緊張，想對(duì)我解釋清楚。但不管她怎么解釋，說破天也沒用，我只知道可憐的克萊伯死了?！?/p>

“那她平時(shí)喜歡它嗎？”

“我想是吧，她總帶著它。當(dāng)它健健康康時(shí)，還和它一起在瀑布下沖澡，多么開心……小狗只是不會(huì)說話?！?/p>

“她沒問你為什么不在她家干了？”

“沒有，啥都沒問。她從沒對(duì)我不好過，說句公道話，她對(duì)所有傭人總是和和氣氣的。可不知怎的，我就是煩透了……殺死了克萊伯！像印第安人似的不用馬鞍騎馬，光溜溜地在瀑布下沖澡……有天晚上飯桌都被掀翻了。先生說是他撞到了桌腿兒，為避免摔倒，他抓住桌布，結(jié)果把滿桌的東西掀到地上?？墒钦l都打消不了我的猜測(cè)：是她一怒之下掀翻了桌子?！?/p>

“為什么？她為什么要那樣？”

“她偶爾撒起潑來，我們只想一頭鉆進(jìn)樹洞里。她那只藍(lán)眼睛會(huì)變色?！?/p>

“她從不摘下那只手套嗎？”

“問得好！……她夜里睡覺都戴著它。就連在瀑布下也戴著一只橡膠手套。我想連先生都沒看見過那只手?！?/p>

孔塞桑過來打斷了我們的談話，她要向女友展示她買的一個(gè)包。她們低聲談?wù)撝腥恕Ｋ业氖?，那女的起身告辭時(shí)，姑媽才回來，她沒聽到我們的談話，我也沒對(duì)任何人說起那些事。可是兩個(gè)月以后，當(dāng)?shù)つ崂瓔鹱訌霓r(nóng)場(chǎng)打來電話說埃德叔叔病得很重時(shí)，我感到萬分驚恐。龐比尼亞姑媽身子開始發(fā)抖，脖頸呈現(xiàn)污紅色。

“該不是潰瘍又犯了……我親愛的埃德！基督君王，真的很嚴(yán)重嗎？杜莎，快去幫我把鎮(zhèn)靜劑拿來，往糖水杯里滴上十五滴……基督君王！潰瘍……”

我往杯里滴了五十滴，倒入糖水掩蓋住藥味兒。把杯子端過去前，我又往里加了幾滴。

她一覺醒來已經(jīng)是晚飯時(shí)間，她拿起電話，向老人們報(bào)“男孩兒得病了”的消息。

“丹尼拉嬸子呢？”她停止嗚咽時(shí)，我問道。

“她細(xì)心地照顧著埃德，在他身邊，一刻也沒停下。我和醫(yī)生通了話，他說從沒見過像她這么高效的人，就像一名合格的護(hù)士。我的心頓時(shí)松了下來。我親愛的男孩兒……”

當(dāng)孔塞桑跑來告訴我埃德叔叔舉槍自殺了時(shí)，我著實(shí)很震驚但并不像之前得知他生病時(shí)那樣驚恐萬分。我放學(xué)回家后，孔塞桑跑過來說：

“你叔叔今天上午自殺了！是開槍自殺的！”

我扔下夾包。

“一槍打中了耳朵？”我問。

“還不清楚是不是打在耳朵上，他們沒跟我細(xì)說，龐比尼亞姑媽跟瘋了似的連話都說不出了。她已經(jīng)和她的姐妹們?nèi)マr(nóng)場(chǎng)了，每個(gè)人都在哭叫，停不下來，可嚇人了！”

這一回我情愿消息傳來時(shí)我還在學(xué)校里?？兹Ｒ贿呎ㄖ炼?，一邊用圍裙底邊擦著幾滴淚水。我抓起從油鍋里掉出的一塊土豆，蘸上鹽吃了。幾乎還是生的。

“可他為什么這么做，孔塞桑？”

“沒人知道。他沒留下遺書，啥都沒留下，沒人知道！也許是因?yàn)榧膊?，你說對(duì)嗎？你不覺得是因?yàn)榧膊幔俊?/p>

“我覺得是?！蔽覒?yīng)和著，等著從油鍋里掉出另一塊土豆。

此刻我想起丹尼拉嬸嬸，她穿著一身黑衣裳，帶著一只手套，那手套只能是黑色的。

珍珠項(xiàng)鏈

他透過鏡子細(xì)細(xì)打量著她。她比以前更瘦，更漂亮了。他思忖著，羅貝托若見到她也會(huì)這么想：“她看著更漂亮了?！?/p>

將會(huì)發(fā)生什么？托馬斯把目光投向地面。他清晰地預(yù)見到那個(gè)場(chǎng)景：羅貝托自然會(huì)把她領(lǐng)到陽臺(tái)上，兩人倚靠在圍欄上。從明亮的房子里傳出鋼琴聲。在空蕩蕩的露臺(tái)上，兩人依偎在一起，眺望著夜空。他們交談嗎？當(dāng)然會(huì)，但只是在最初時(shí)刻，他們很快就會(huì)進(jìn)入靜默狀態(tài)，既平靜又凝重，在夜幕下默默無語。會(huì)持續(xù)多久？不可預(yù)言。想必在聚會(huì)的某個(gè)時(shí)段，他們會(huì)單獨(dú)在一起，在黑暗中倚著圍欄，只有他倆，靜靜地，肩并肩，他的手臂挨著她的手臂。琴聲幽幽。

“托馬斯，怎么啦，你還好嗎？”

他顫抖了幾下。現(xiàn)在輪到拉維尼亞透過鏡子盯著他了。

“我嗎？別擔(dān)心。”他說著，一邊用指尖摸了摸臉頰，“我得刮胡子了……”

“托馬斯，你還沒回答我，”她仍在問，“你還好嗎？”

“當(dāng)然好了?！?/p>

疏懶的問話?！澳氵€好嗎？”浮泛的微笑?！拔彝玫??！苯又潜匾淖穯枺骸罢娴暮脝?？”哦，我的天?！罢娴耐谩！痹偻率悄蔷渥屓藲鈵馈澳阈枰裁磫帷?？回答是一成不變的“什么都不要”。

什么都不要意思是說，我要活著，只要活著，親愛的，活著……他的頭在扶手椅靠背上微微挪了挪?？雌饋硗?jiǎn)單，對(duì)吧？只想活著。他的臉在針織靠枕上磨蹭著。他伸了伸懶腰，一陣輕微的暈眩讓他視線模糊，天花板的木梁像波浪似的搖擺起來。他閉上眼睛，朝妻子那邊迷惘地?fù)]了揮手？

“我感覺很好。”

“我還以為你哪兒又疼了?！?/p>

“疼？沒有。我在想問題。”

拉維尼亞梳著頭。她在梳妝臺(tái)上俯了俯身，注視著仍靠在她坐的高腳凳右后方扶手椅上的丈夫。

“在想傷心事嗎？”

“沒有，暫時(shí)沒有……”他回答。有些事想想就讓他傷心，比方說他就要在泥土中腐爛，而她卻同另一個(gè)男人在陽光下相攜漫步……

真正令他震驚的是他意料中的場(chǎng)景如此清晰可辨：綿綿不絕的鋼琴聲，溫?zé)岬氖乱雇砣陨l(fā)著春天那種撩人的香氣。樹葉停止了擺動(dòng)。兩人并肩而立，按捺住內(nèi)心的悸動(dòng)，眼睛定格在黑暗中?！袄S尼亞和羅貝托已經(jīng)走了嗎？”有人悄聲問道?；卮鹜瑯邮菧芈暭?xì)語的，帶著凝重和遲疑：“他倆在外面露臺(tái)上?！?/p>

托馬斯猛地交叉起雙臂，用手蹭了蹭被汗水浸濕的睡衣腋下。為掩飾這個(gè)舉動(dòng)，他隔著衣服揉了揉腋窩，就像在不經(jīng)意間撓癢。他咬緊牙。為何沒有其他來賓走上那個(gè)露臺(tái)？鋼琴的琴弦為何不“砰”一聲斷裂？至少，至少如此！一場(chǎng)暴風(fēng)雨為何不突然來襲？

“天全黑了嗎？”

“黑了，月亮升起了?！?/p>

他笑了：“你瞧，還有月亮。”

拉維尼亞把下巴倚在交叉起來的手背上，向他投去不安的目光。

“托馬斯，有什么奧妙嗎？”

“沒有沒有，親愛的。相反，在我看來一切都很簡(jiǎn)單！走吧，別管我，我在跟自己逗著玩呢，在做想法連接游戲，你知道的……”他露出困意。“你不會(huì)晚了吧？我記得聚會(huì)是九點(diǎn)鐘，對(duì)吧？”

“唉，那個(gè)聚會(huì)。出席那種聚會(huì)感覺就像被吊在那扇門上似的，無聊死了，托馬斯。那兒的聚會(huì)一直很乏味，沒有新意：雞肉三明治，差勁的威士忌酒，甜過了頭的水果……”

“還有肖邦，也從不缺少鮑里斯的琴聲。你是喜歡肖邦的?！?/p>

“唉，托馬斯，別說了。我真想留下來陪你?！?/p>

那是真心話，她情愿留在家里。她還愛著他，一種殘缺的、沒有快樂的愛，但仍然是愛，羅貝托不過是一片浮云。他的眼睛能分辨距離。然而，不出幾小時(shí)，在一座看似無辜的露臺(tái)上……事情會(huì)急轉(zhuǎn)直下，沉睡了數(shù)千年的巖石突然間會(huì)像雪崩似的爆發(fā)。他可以用手阻擋，那雙手卻被揣進(jìn)了睡袍的兜里。

“我想讓你去散散心，拉維尼亞，總比在這兒悶著強(qiáng)多了。也許這次和以往不同，再說了，羅貝托也會(huì)去的。”

“羅貝托？”

“對(duì)，羅貝托?！?/p>

她猛地一怔，說道：

“可羅貝托正在旅行！他回來了？”

“對(duì)，已經(jīng)回來了。”

“你是怎么知道的？”

“前段時(shí)間他來過電話，我忘說了。他說想來看看咱們，這幾天的某個(gè)晚上就會(huì)露面?！?/p>

“你瞧瞧……”她嘟囔了一聲，又回過身對(duì)著鏡子，用一支細(xì)畫筆描著眼睫毛。她說話慢吞吞的，臉上的肌肉一動(dòng)不動(dòng)。

“他消失了一年多?！?/p>

“對(duì)，有一年多了。”

羅貝托很耐心，極有耐心。

“他還沒結(jié)婚嗎？”

他試圖透過鏡子看她，但此刻她低下了頭。她把畫筆尖兒插進(jìn)染料瓶，再次問道：

“他還沒結(jié)婚嗎，嗯？沒結(jié)婚，托馬斯？”

“沒，沒結(jié)婚?！?/p>

“他會(huì)告別單身的?！?/p>

托馬斯露出淡淡的微笑，張開嘴吃力地吸著氣。他把臉轉(zhuǎn)向另一側(cè)?！疤炷?！”他瞇了瞇眼睛，目光對(duì)準(zhǔn)擺放在窗臺(tái)上的那盆天竺葵?！八麄冎牢疑踔量床坏竭@些花蕾開放了?！彼恢皇重澙返厣煜蚰侵曛参?，悄悄掰下幾個(gè)花蕾，把它們捏碎在手指間。他舒展了一下身體，閉上眼睛。他神態(tài)平靜自若，用柔和的語調(diào)說：

“你要遲到了?！?/p>

“挺好，那我就在那兒待一會(huì)兒?！?/p>

“回來后告訴我喜歡不喜歡，你得跟我說實(shí)話。”

“我會(huì)的?！?/p>

他明白聚會(huì)后她不會(huì)對(duì)他說什么。兩人之間將第一次出現(xiàn)隔膜，第一次降下迷霧，越來越濃重的迷霧像一堵墻似的，擋在仍舊并肩行走的兩人當(dāng)中。他看著她消失在霧海里，她的臉模糊不清，形體也變得虛幻了。他蜷縮在扶手椅深處，一只手掩住另一只手，像頂著寒風(fēng)在沙灘上徘徊的海螺，孤獨(dú)、寂寞?！袄S尼亞，別這么早拋棄我，至少等到我走了以后！”咸淚流進(jìn)了嘴里?！暗鹊轿胰鍪秩隋尽彼嬲沽艘幌律碜樱痤^來。太殘忍了?！澳銈儾荒苓@么對(duì)我，我還活著，聽清楚了嗎？還活著！”

“老鼠?！?/p>

“什么老鼠？”

“老鼠，親愛的，老鼠。”他說著，細(xì)柔的聲音中裹著微笑?！澳阌袥]有近距離見過一只老鼠？我以前住過的一家客棧里有很多老鼠。白天它們都躲藏起來，入夜后它們變得肆無忌憚。它們進(jìn)到櫥柜里，啃噬著地板，啃啊啃啊……我使勁兒敲打地面阻止它們，它們還真停了下來，可后來它們習(xí)以為常了，最后哪怕我扔過去一顆炸彈，它們照舊會(huì)啃啊啃啊啃啊……以至于連我都習(xí)慣了。一天晚上它們當(dāng)中的一只居然爬到我臉上，它的小爪子涼得很?！?/p>

“多可怕呀，托馬斯！”

“還有更可怕的?！?/p>

露臺(tái)上。琴聲傳出來，原本柔美的樂曲在社區(qū)肖邦的彈奏下，音符堆砌在一起，斷斷續(xù)續(xù)。演奏者請(qǐng)求諒解：“好久沒練了，全忘了！”鼓勵(lì)的話更讓人無語：“行，彈得不錯(cuò)，接著彈！”然而樂曲聲絲毫沒有打破陽臺(tái)上的幽靜。幽靜把他倆孤立在綿綿不絕的微風(fēng)中，感覺像刀割一樣。羅貝托用關(guān)切的、充滿博愛的語調(diào)問道：“托馬斯呢？”不知羞恥，那個(gè)放蕩的家伙在等著無可回避的答案，在等著她承認(rèn)對(duì)自己都沒有勇氣說出來的“他的病情越來越糟了”。他會(huì)把手輕輕地搭在她肩膀上，像是在對(duì)她說：“有我在你身邊，放心吧?！彼粫?huì)說出口，什么也不會(huì)對(duì)她說。啊，羅貝托很會(huì)把握什么場(chǎng)合該說什么，不該說什么，他只需把手搭在她肩上，這個(gè)舉動(dòng)足以表明一切：“我愛你，拉維尼亞，我愛你。”

“我得把頭發(fā)弄得濕潤(rùn)些，它們干得像稻草?！彼г怪?，轉(zhuǎn)身對(duì)丈夫說：“托馬斯，要不要來一杯牛奶？”

牛奶。她為他端上一杯牛奶。他下顎緊繃：

“我什么也不要?！?/p>

鏡子前，她的手指在身上滑動(dòng)著，她提起連衣裙的臀部，看上去心不在焉、有些疲憊。

“太長(zhǎng)了，穿那件綠色的去是不是更好？”

“可你還是穿黑色的好看。”他說道，用舌尖舔著干裂的嘴唇。

羅貝托希望見到她這樣，瘦瘦的，穿著黑衣裳，同那次晚宴一模一樣。她記不清了，至少現(xiàn)在還沒想起來，而他卻看見了近十年前的那個(gè)晚上，就像是前一天晚上。

那是在婚禮的前兩天。拉維尼亞也像現(xiàn)在這樣，穿著一身黑。她佩戴的唯一珠寶是她的那條珍珠項(xiàng)鏈，就是此時(shí)躺在水晶盒里的那條。那天羅貝托是第一個(gè)到的。他眉開眼笑地對(duì)她說：“真優(yōu)雅，拉維尼亞！黑色對(duì)你簡(jiǎn)直是絕配，從沒見過你這么迷人，如果我是你，會(huì)把新婚連衣裙也做成黑色的。這些珍珠是新郎送給你的？”聽到肯定的回答，他顯得滿意至極。然而在他的微笑背后，在他輕佻的殷勤之下，在最深處，只有他托馬斯，能猜出某種見不得人的東西。不，不是嫉妒也不是憂愁，而是近似一種帶嘲諷的警告：“你先和她在一起，權(quán)且和她在一起，以后等著瞧吧?！蹦莻€(gè)以后就是現(xiàn)在。露臺(tái)上，美妙的肖邦樂曲彌散在寂靜中，隱隱的樹木芬芳，朦朧的月光，一切都影影綽綽。只有他倆是清晰的，那么清晰，那么真切。談話斷斷續(xù)續(xù)，蝴蝶漫無目標(biāo)地飛舞著，翅膀散落下銀粉?！熬褪悄谴瓮硌?，嗯，拉維尼亞？”唉，那次晚宴?！俺^十年了，是嗎？”羅貝托沒直接回答?！澳憬K于想起來了？晚宴中我背誦了杰拉爾第的詩。那天我喝得半醉，但還是把整首詩背了出來，我找不到更好的方式問候你，記得嗎？”她神情嚴(yán)肅起來，有些惶惑，把手伸向珍珠項(xiàng)鏈，那是她慌亂無措時(shí)特有的舉止：從前她總是把項(xiàng)鏈的外圈攥在手里，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著。是的，怎會(huì)不記得？她完全記得，不過那首詩現(xiàn)在意義不同了，不，不只是對(duì)她熱情洋溢的、讓新郎悶悶不樂的祝福，而是深入的、鄭重的表白：“如果我愛你，如果你也愛我，咱們?cè)撊绾蜗鄲?！?/p>

“扎上那條帶子？”她嘟囔了一聲，又一次從背部拎起連衣裙。她向浴室走去。“別擔(dān)心，沒人會(huì)注意我的。”

“除了羅貝托。”他想這么說。他緩慢地搓著手，察看著指甲。“它們必須保持清潔?！毕肫饋砹?，他把雙手交叉起來放到胸前，又把目光轉(zhuǎn)向桌面：沐浴海綿，香水，刷子，發(fā)卡和珍珠項(xiàng)鏈……透過玻璃盒，他看到那串項(xiàng)鏈。那些珍珠曾引起羅貝托的注意：玫瑰色的仿制品，鮮亮無比。她回房間時(shí)，他放好項(xiàng)鏈。她有些心不在焉，不清楚等待她的是什么。然而，假如他請(qǐng)求她，“拉維尼亞，別去了”，假如他哪怕只對(duì)她說一句，“別去了，留下來陪我”，又當(dāng)如何？

他伏下身子，直到下巴觸到膝蓋，額頭上、脖子上汗水淋漓，嘴巴扭曲著?！疤炷?！”房間在旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，他感覺自己被拋了起來，像一塊石頭似的猛地飛起，伴隨著聲嘶力竭的叫喊，落入無限的時(shí)空中。“拉維尼亞，拉維尼亞……”他閉上眼睛，仰靠在扶手椅上，如此寒冷，如此疲憊不堪。由于惡心，他張大了嘴巴抽搐著，他盼著拉維尼亞此刻不要進(jìn)來，他不想被她撞見這副模樣。他把披肩拉到脖子上。他心力交瘁，感覺自己無比悲催，連睜眼的力氣都沒有了?！疤炷模　彼咽稚斓筋~頭，可那只手也是汗津津的。“天哪，天哪，天哪，天哪！”他心不在焉地重復(fù)著。他的手在綿軟的扶手椅上蹭來蹭去，頻率越來越快。誰也幫不了他，無論是誰。他想起了母親，一個(gè)矮小的、患佝僂病的、除了一雙銳利的眼睛外生活中一無所有的女人。他從她那兒繼承了非凡的預(yù)見力。每當(dāng)有人向她通報(bào)消息時(shí)，她總是說：“我早就知道了?！彼偸遣[起那雙吉卜賽人的眼睛，不厭其煩地說：“我早就知道了?！薄翱墒牵热荒阍缇椭?，怎么不想辦法阻止它？”她的丈夫?qū)λ爸?，一邊像晃一塊抹布似的晃動(dòng)著她。

她在她男人手心里是那么渺小，但她長(zhǎng)著一雙能透視未來的、令人驚嘆的眼睛?！俺说却?，我還能做什么？”

“只能等待”，他嘟噥著，把目光轉(zhuǎn)回蜷縮在盒子里的項(xiàng)鏈。他聽見水龍頭不停地流水。

“你要晚了！”

她關(guān)上水龍頭，開始梳頭。

“沒關(guān)系，親愛的。”

他晃了一下身子，坐到扶手椅邊兒上，身子傾斜，目光專注。

“是不是很費(fèi)勁，嗯？”

“不是的，我只是無法固定發(fā)型。”

“你的發(fā)卡都在這兒。你不用發(fā)卡嗎？”他說道。他從椅子上躥了起來，靠近桌子，抓起項(xiàng)鏈，揣進(jìn)兜里，然后回到椅子上。“你不需要發(fā)卡？”

“不需要，已經(jīng)弄好了，比預(yù)期的還要好?！?/p>

他張著嘴急促地呼吸著，面帶微笑，看著她進(jìn)了房間。

“發(fā)型挺美，我很喜歡你把頭發(fā)扎起來。”

“怎么沒見我的項(xiàng)鏈？”她嘟囔了一聲，把水晶盒打開。她皺了皺眉頭說，“剛才好像還在這兒……”

“你是說那條珍珠項(xiàng)鏈嗎？我好像也見著了。不在盒子里嗎？”

“不，不在。奇怪了！我挺肯定……”

她把抽屜翻了又翻。把箱子都打開了，摸著衣服兜。

“別著急，親愛的，該不是你把它落在哪兒了。不早了，咱們明天再找?！彼f著，低下了頭，手里擺弄著窗簾的垂飾。“我許諾過送你一條真項(xiàng)鏈，拉維尼亞，你記得嗎？我總是不能兌現(xiàn)諾言。”

她再次翻著梳妝臺(tái)抽屜。她把一個(gè)小銀盒打開，把里面的東西倒了出來，眼睛盯著盒底的線絨。

“我覺得……”她回到桌子旁，若有所思地打開香水瓶，沾濕了指尖，蓋好瓶蓋兒，用指尖抹著脖子，“讓人難以置信，對(duì)嗎？”

“肯定是你放錯(cuò)了地兒，自己忘了?！?/p>

“不，不會(huì)的，應(yīng)該就在這兒，我?guī)缀跄芸隙▌偛胚€……”她微笑著回到鏡子前。她問鏡子：“難道真的落在別處了？唉，誰知道呢。”她嘆了口氣，拿起包，小心翼翼地清刷著發(fā)舊的絲綢面?！罢婵上В┻@件連衣裙應(yīng)該配那條項(xiàng)鏈，別的都不配，只有那條合適?！?/p>

“必須的?！蓖旭R斯嘟囔了一聲。他使勁握住兜里的項(xiàng)鏈，笑著說：“真是瘋了?！?/p>

“嗯，你說什么？”

一切都將在他的預(yù)料之中，一切都將順其自然地發(fā)生，但他已經(jīng)做出了某種改變，他從那個(gè)場(chǎng)景中抽出的一樣?xùn)|西現(xiàn)在就在他手里：一個(gè)陪襯，一件猥瑣的裝飾品，但卻是一幅完整的畫面所不可缺少的。那兒有陽臺(tái)，有肖邦音樂，有月光，唯獨(dú)缺了珍珠。他把頭抬了起來。

“這怎么可能呢，托馬斯？我可以發(fā)誓我看見它就在這兒！”

“行了，親愛的，別再想這事了。不就是一串破珍珠嗎。我會(huì)送給你真正的珍珠，哪怕得去海底打撈它們！”

她撫弄著他的頭發(fā)，把披肩拽到他的腳面上，安慰自己說：

“咱們自己島上的珍珠，對(duì)吧，托馬斯？”

“對(duì)，自己島上的，極長(zhǎng)的一串珍珠，能繞成百上千圈的那種?！?/p>

她垂下含著晶瑩淚珠的眼睛，俯身去吻他。

“我很快就會(huì)回來?！?/p>

看到她離開后，他從兜里掏出項(xiàng)鏈，用力握住它，試圖把它握得粉碎。當(dāng)他看見珍珠在反抗，想從他的手指間脫逃時(shí)，他攥緊它們猛地?fù)u動(dòng)著。那些鏈圈兒相互碰撞發(fā)出的聲音酷似笑聲。他繼續(xù)搖動(dòng)著它們，笑著，就像逮住了一個(gè)以發(fā)假笑作樂的玫瑰色小惡鬼。他把它們放到耳邊?！拔易サ剿?，抓到它了?！彼卣f，向被捧在手心里的項(xiàng)鏈吹著怨氣。他站立起來，神情嚴(yán)肅，瞪大了眼睛望著正在被關(guān)上的、發(fā)出吱吱聲的大鐵門。

“拉維尼亞！拉維尼亞！”他呼喚著跑到窗前，打開窗子，“拉維尼亞，等一等！”

她在人行道上停下了，驚愕地抬起頭來，身子向后退著。他用沉靜的目光望著沐浴在月光下的女人。

“怎么啦，托馬斯，怎么啦？”

“我找到你的項(xiàng)鏈了。拿著！”他說著，伸出胳膊，讓項(xiàng)鏈從手指間滑出。

綠色舞會(huì)之前

藍(lán)色和白色狂歡隊(duì)伍中的桑巴舞者們穿著路易十五時(shí)期的服裝走了過來。他們的銀色引導(dǎo)旗上端呈金字塔形，他們的卷發(fā)垂掛在額前，緞子裙的長(zhǎng)尾拖在柏油路上沾上了灰塵。一個(gè)黑人鼓手摘下三角帽對(duì)俯在窗前看游行的兩名女子深深鞠了個(gè)躬，然后又戴回帽子，手里轉(zhuǎn)動(dòng)著汗津津的斗篷。

“露，他喜歡你?！蹦贻p女子塔蒂莎轉(zhuǎn)身對(duì)仍在鼓掌的黑人女子說，“他的問候是沖著你的，你看他多帥氣！”

露咯咯地笑了起來。

“我男人比他漂亮一千倍，至少在我看來是的。他應(yīng)該快到了，說好十點(diǎn)鐘他去街口接我。如果我晚到了，他會(huì)把自己灌得爛醉，那可糟了，以后他哪兒都不去了?！?/p>

年輕女子拽著露的胳膊，把她拉到床頭柜旁。整個(gè)房間亂七八糟，就像一個(gè)竊賊剛剛光顧過，把箱子和抽屜翻了個(gè)遍。

“我都快趕不上了，露！這種裝飾有難度……要耐心，你得幫把手。”

“怎么還在磨蹭？”

塔蒂莎坐在床上，把綠襯裙攤到膝蓋上。她穿著同樣是綠色的比基尼泳裝和帶花邊的長(zhǎng)襪。

“哪有那么快，這些都還沒固定好，你看那兒……我發(fā)明了一種女丑角的霹靂造型，難度極大！”

露走了過去，用手撫平發(fā)光的絲綢和服。她綿羊毛式的卷發(fā)頂上戴著一朵紅皺紋紙做的菊花。她在塔蒂莎身旁坐下。

“拉伊蒙多說話就該到了，如果我遲到了，他會(huì)像豹子一樣兇。今天看游行，我要從頭到尾看個(gè)遍?！?/p>

“別著急，還來得及。”年輕女子打斷說，一邊撥開遮擋住眼睛的頭發(fā)。

她扶起倒在床頭柜上的臺(tái)燈：“真是的，我怎么弄得這么晚。”

“別誤了游行，明白嗎，塔蒂莎，怎么都成，就是別誤了游行！”

“誰說你會(huì)誤了游行？”

露把一只手指插進(jìn)膠水瓶，再用手指在那些碟狀箔片上輕輕地涂抹著，然后把它們凌亂地鋪在襯裙上。她撿起一塊落在一旁的箔片，仔細(xì)地蘸上膠水，貼到襯裙上，用手細(xì)細(xì)揉動(dòng)著，把它粘牢。

“你還要在襯裙上貼滿箔片……”

“你在抱怨嗎？剛開始我覺得來得及，現(xiàn)在也不能半途而廢，你會(huì)明白！有你幫把手，很快就能弄好。我化好妝了，你看啊，我的臉怎么樣？你什么都不說，你這個(gè)巫婆！哎……我臉怎么樣？”

“挺漂亮的，塔蒂莎。你把頭發(fā)弄成這種綠色，看上去就像一棵洋薊頭，很養(yǎng)眼。我只是不喜歡你把指甲也涂成綠色，看上去怪怪的?！?/p>

塔蒂莎猛地抬起頭，呼吸變得順暢起來。她把手背貼到通紅的面頰上。

“指甲是很吸引眼球的，你這個(gè)傻瓜。那是場(chǎng)綠色舞會(huì)，所有的裝扮都該是綠色的，所有的。你別總看著我，接著粘，你可以說話，但別停手。還有多一半沒粘完呢?！?/p>

“我沒戴眼鏡，看不清楚?！?/p>

“沒關(guān)系?！蹦贻p女子一邊說一邊用床單擦著流到手指邊的膠水，“好歹把它們粘上就行了，誰也不會(huì)仔細(xì)看里面，人多了去了。讓我發(fā)瘋的是這股熱浪，我實(shí)在受不了了，感覺要被烤化了，熱死人??！難道你不覺得？”

露試圖抓住滑落到脖子上的菊花，她皺了皺眉頭，然后壓低嗓門說：

“我去那兒看過了。”

“怎么了？”

“他就要死了?！?/p>

一輛小車在路邊停下，喇叭嘟嘟亂響。一群小童與其說在唱歌，不如說在叫嚷，人們用鍋擊打出節(jié)拍：“王冠不是金子的也不是銀子的……”

“我就像被關(guān)在爐子里似的。”年輕女子哼著，用力吸著氣，鼻梁上滲出汗水，“早知道我就設(shè)計(jì)一種更輕的裝扮了?！?/p>

“比這個(gè)還輕？你都快全裸了，塔蒂莎。我試過我那身夏威夷女人的裝扮，只露出部分大腿，拉伊蒙多就話里話外挑剔起來。你想想，假如……”

塔蒂莎用指甲尖拾起一塊纏在長(zhǎng)襪花邊上的箔片，讓它落在裙褶上的箔片群中，然后若有所思地，擦去落在膝蓋上的一滴已經(jīng)干透的膠水。她掃視著眼前那些東西，并不留意其中任何一件。她用陰郁的嗓音說道：

“露，你認(rèn)為？”

“認(rèn)為什么？”

“認(rèn)為他就要死了？”

“唉，是的。我有經(jīng)驗(yàn)，我見過不少人死，知道是怎么回事，他過不了今夜?！?/p>

“可你搞錯(cuò)過一次，還記得嗎？上回你說他到了彌留之際，會(huì)死的……第二天他卻容光煥發(fā)地要喝牛奶了?！?/p>

“容光煥發(fā)？”女傭人心里一怔，噘了噘染成紫紅色的嘴唇，“那次我可沒對(duì)夫人您說過他要死了，只是說他情況糟透了，我的確是那樣說的。但是今天不一樣，塔蒂莎。我根本不用進(jìn)屋，從門縫里就能窺探到他即將死去?！?/p>

“可我去那兒時(shí)，看見他睡得很香，露。”

“那不是睡覺，完全是兩碼事?！?/p>

年輕女子猛然拋開攤在膝蓋上的襯裙，站了起來。她走到桌前，抓起威士忌酒瓶，在橫七豎八堆在一起的瓶子和盒子中尋找著，終于在海綿貂下面找到一個(gè)杯子。她吹去落在杯底的粉末，倒上酒，用上腭骨頂住杯子大口喝了起來。她張開嘴喘著氣，對(duì)黑人女子說：

“想喝嗎？”

“我喝了不少啤酒，挺煩的?！?/p>

塔蒂莎再次倒?jié)M酒杯。

“我臉上涂的色有沒有褪掉？你看我眼圈上的綠色弄花了沒有……我從沒流過這么多汗，感覺血液在沸騰?！?/p>

“你喝多了。尤其是在這種場(chǎng)合……我也不明白在這款絲繡襯裙上那些箔片怎么粘不住，總是脫膠。更糟的是我靜不下心來，總想著拉伊蒙多隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在街頭……”

“你真夠煩的，露，對(duì)吧？一件事要說一千遍，總在嘮嘮叨叨！那家伙就不能等一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

女傭人沒有回答。她正陶醉地聽著一支已經(jīng)走遠(yuǎn)了的演出隊(duì)奏出的樂曲。她用假嗓音哼唱著歌詞：最后他哭了……最后他哭了，哭了……

“有一年狂歡節(jié)，我加入一支邋遢人的隊(duì)伍里，玩得好開心。我不停地跳舞，鞋子都跳破了?！?/p>

“那次我得了流感，情況很糟，臥床不起了，記得嗎？今年我可得盡興，得跳個(gè)痛快?！?/p>

“那你爸怎么辦？”

年輕女子用床單慢慢地清理著因沾上膠水變白的指尖。她喝了一大口威士忌，再次把手指插進(jìn)膠水瓶里。

“你想讓我待在這兒哭泣，對(duì)嗎？你想讓我頭上蒙著灰布跪在地上禱告，你是不是這個(gè)意思？”她問著，盯著粘滿箔片的手指尖。她把閃閃發(fā)亮的頂針丟在襯裙上。

“我又能做什么？我不是上帝，對(duì)吧？既然如此，如果他病情加重了，我有什么錯(cuò)？”

“我沒說是你的錯(cuò)，塔蒂莎。這跟我毫不相干，他是你父親，不是我的。你覺得怎么好就怎么著吧?！?/p>

“可你竟然說他快死了！”

“是真的?！?/p>

“沒有的事！我從門縫里窺探過，他在睡覺，沒有人會(huì)那樣睡著死去。”

“好了，你說不會(huì)就不會(huì)?！?/p>

塔蒂莎走到窗前，面對(duì)著紫色的天空。人行道上，一伙小孩子正玩著形似香蕉的塑料呲水槍，相互往臉上呲水。

一個(gè)男人身著女人的衣裳，腳穿極高的高跟鞋，邁著外八字走了過來。小孩子們停止了玩耍，對(duì)他報(bào)以噓聲。年齡最大的那個(gè)混血兒跑到他身后，喊道：“我的美人，跟我走吧，我的美人?！彼裏o動(dòng)于衷地目睹了那一幕，用力拽了拽長(zhǎng)襪上的比基尼松緊帶。

我像匹馬似的流汗。我發(fā)誓，要不是已經(jīng)化了妝，我會(huì)立馬去沖個(gè)澡，提前化妝真是愚蠢透頂。

“我口渴得厲害?！迸畟蛉肃絿佒贿呁炱鸷头渥?，“唉！有杯冰啤酒就好了。我就愛喝啤酒，可拉伊蒙多更喜歡卡莎薩酒。去年那三天他都喝得爛醉，我不得不獨(dú)自參加狂歡游行。我乘坐的是所有彩車中最漂亮的一輛，主題是一片大海。你真該看看那些被珍珠環(huán)繞著的美人魚，還有漁夫、海盜和章魚什么的，什么都有！在彩車最頂端，海中女王坐在一只一會(huì)兒張開一會(huì)兒閉上的貝殼中……”

“你已經(jīng)誤判過一回。”年輕女子打斷她的話說道，“他不可能快死了，不可能。我在你之前去過那兒，他睡得那么香。今天早些時(shí)候他甚至認(rèn)出我了，一直看著我看著我，還笑了起來。爸，你還好嗎？我問道。他沒回答，但我看得出他完全聽懂了我的話?！?/p>

“他在強(qiáng)撐著，真不幸?！?/p>

“強(qiáng)撐著，怎么這么說？”

“他知道你要參加化裝舞會(huì)，不想攪了你的好事?！?/p>

“哎呀，跟無知的人講話真費(fèi)勁?！蹦贻p女人吼了起來，把堆在床上的衣服拋到地上，她翻著一條長(zhǎng)褲的兜兒，厲聲問道，“你拿了我的香煙？”

“我抽我自己的牌子，犯不著拿你的。”

“聽著，小露子，聽著，”她繼續(xù)說著，理了理女傭人卷發(fā)上的菊花，“我不是在瞎猜，我很肯定就在今天早些時(shí)間他認(rèn)出我了。我想，那一刻他的確有些心酸，因?yàn)槲乙姷揭坏窝蹨I從他已經(jīng)癱了的那半邊臉上流下來。我從沒見過他那半邊臉哭，從沒見過，而這次只有那半邊在哭，那滴眼淚很陰郁……”

“他那是在告別?！?/p>

“看看，你又在胡扯！閉上你的烏鴉嘴，你好像盼著他出事似的。干嗎總重復(fù)那句話，干嗎呀？”

“是你在問，又不讓我回答。我不能撒謊，塔蒂莎?！?/p>

塔蒂莎往床下窺視了一番，拖出一只鞋子，然后伏在地上，綠色的卷發(fā)掃到地面上。她抬起頭環(huán)視著四周，然后當(dāng)著女傭人的面，跪在地下緩緩挪動(dòng)著身子，終于撿起了那個(gè)膠水瓶。

“你去那兒難道只為看熱鬧嗎？”

“你還想不想讓我把這個(gè)弄完？”露氣沖沖地抱怨著，沾滿干膠的手指不停地張開又合上。

“拉伊蒙多痛恨等人，不過今天還來得及。”

塔蒂莎站起身來，喘著粗氣，像關(guān)在籠子里的困獸一樣急速走動(dòng)著，一腳踢開了橫在地上的那只鞋。

“都怪那個(gè)倒霉醫(yī)生，那個(gè)不男不女的家伙。我明明對(duì)他說過，我不能在家里陪護(hù)他，我又不會(huì)照顧病人，沒辦法，真的無能為力！如果你是個(gè)熱心腸，你會(huì)幫幫我，可你偏偏是個(gè)自私的家伙，一個(gè)沒心沒肺的低能兒。你這個(gè)自私鬼！”

“別忘了，塔蒂莎，他不是我父親，不關(guān)我什么事，我已經(jīng)盡力了，沒什么可說的，對(duì)吧？這些月來，是誰在承受壓力？我從沒發(fā)過牢騷，是因?yàn)槟惆炙瞬诲e(cuò)，又挺不幸。請(qǐng)保持圣潔的耐心，今天我?guī)筒涣四懔?！我早該在街上狂歡了，卻一直被拴在這兒做這做那。”

年輕女子帶著疲憊的神情打開了衣柜。她照著鏡子，緊了緊腰帶。

“我胖了，露。”

“你，胖了？你就剩把骨頭了，姑娘。你的男朋友都沒地兒抓住你了，不是嗎？”

年輕女子放蕩地扭了扭屁股，然后笑了笑，眼神亢奮起來：

“露，露，看在上天的分上，趕快弄完，夜里十二點(diǎn)他來接我。他把自己裝扮成綠色小丑?！?/p>

“我也裝過小丑，不過是很久以前的事了?！?/p>

“他坐‘旋風(fēng)來，知道那有多氣派？”

“那是什么？”

“一輛很棒的轎車，紅色的。你別光在那兒看著我，快點(diǎn)兒，你沒瞧見……”她焦急地把一只手搭在脖頸上。

“露，他為什么不能待在醫(yī)院里？！他在醫(yī)院那會(huì)兒情況多好……”

“慈善醫(yī)院就這樣，塔蒂莎。他們不能讓一個(gè)無法治愈的病人在里面待一輩子，門外有很多人在等著住院。”

“幾個(gè)月來，我一直盼著這場(chǎng)化裝舞會(huì)。他都活了六十六年了。難道不能再多活一天？”

露抖了抖襯裙，拉開距離察看著。她又一次撩開襯裙的下擺，俯身看著那些碟狀箔片。

“就差一截了?！?/p>

“還得弄一整天……”

“幫幫我，塔蒂莎，咱倆一起粘，很快就能弄完。”

兩人終于開始提速，幾只手從膠水瓶到碟狀箔片再到襯裙之間不停地忙碌著，被箔片的重量壓彎了的襯裙，看上去就像一只綠翅膀。

“今天拉伊蒙多會(huì)殺了我?！甭队珠_始絮叨，一邊隨意地貼著箔片，一邊用手背擦著額頭的汗水。她的手在額前忽然停住了：

“你沒聽見嗎？”

年輕女子過了一會(huì)兒才回答：

“什么？”

“我好像聽見有人在呻吟?！?/p>

她向下望著。

“聲音是從街上傳來的。”

在臺(tái)燈的黃光照射下，兩人同時(shí)低下了頭。

“聽著，露，如果你今天能留下來，就今天，”她先是輕聲細(xì)語地說著，隨后又急匆匆地往下說，“我會(huì)把我的連衣裙送給你，那件白色的。你知道是哪件嗎？再加上那雙皮鞋，還挺新的呢，你是知道的。你明天再去，你可以天天去，但今天得留下！”

女傭人挺直了身子，眉飛色舞地說：

“太難了，塔蒂莎，太難了。打一開始我就盼著今天。打死我也不會(huì)留下，今天可不行?！彼龘u晃腦袋時(shí)，頭發(fā)上的菊花掉了下來。她用牙咬開一只夾子，把花兒夾回頭發(fā)?！白屛曳艞夁@場(chǎng)狂歡？想都別想！我可是做足了準(zhǔn)備的?！彼f著，一邊搖動(dòng)著襯裙。“好了，你可以穿上它了。這活兒真累人，可是沒人會(huì)注意它?！?/p>

“我可以把藍(lán)外套給你?！蹦贻p女子嘮叨著，用床單擦著手。

“即便換成我父親，我也不會(huì)留下來陪他，聽見了嗎，塔蒂莎？哪怕是我父親，今天都不行?！?/p>

塔蒂莎猛地站了起來，走過去抓起酒瓶，閉著眼灌了幾大口，然后穿上襯裙。

“哇！這威士忌就像一顆炸彈?！彼踹吨呓R子，“過來，到這兒來幫我系扣子，別總板著臉待在那兒，討厭鬼?！?/p>

露的手指在薄紗上摸索著。

“我找不到暗扣?！?/p>

塔蒂莎站在鏡子前，叉開雙腿，昂著頭。她透過鏡子看著女傭人說：

“說他要死了就是瞎扯，露。你進(jìn)他房間時(shí)沒戴眼鏡，對(duì)吧？你沒看清他正在睡覺?！?/p>

“可能是我搞錯(cuò)了?！?/p>

“當(dāng)然是你搞錯(cuò)了！他是在睡覺。”

露皺了皺眉，一邊用和服袖口擦干下巴上的汗水，就像塔蒂莎的回聲似的重復(fù)道：

“他是在睡覺。”

“麻利點(diǎn)兒，露，你按幾個(gè)扣兒，感覺像按了一個(gè)時(shí)辰！”

“好了。”女傭人低聲說道，退到門口。

“不用我再做什么了，對(duì)吧？”

“等等！”塔蒂莎一邊吩咐著，一邊快速抹著香水。她重新描了描嘴唇，然后把畫筆扔在開著蓋兒的香水瓶旁。

“我準(zhǔn)備好了，咱倆一塊兒下樓。”

“我得先走了，塔蒂莎！”

“等等，我都說可以走了。”她降低嗓門重復(fù)說，“就差拿上我的包了?！?/p>

“你不把燈關(guān)上？”

“還是不關(guān)好，對(duì)嗎？房間顯得喜慶些。”

在樓梯高處，兩人身子挨得更近了，她們朝同一個(gè)方向望去，那扇門緊閉著。兩人一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，就像在逃跑中受了驚嚇。她們靜靜地聽著大廳里掛鐘發(fā)出的聲響。女傭人移動(dòng)著腳步，低聲說道：

“你不想過去窺探一下，塔蒂莎？”

“還是你去吧，露……”

兩人匆匆交換了眼神。一滴滴汗水順著塔蒂莎綠色的太陽穴流下，那汗水像檸檬皮榨出的汁一樣渾濁。門外的汽車?yán)劝l(fā)出一陣陣嘟嘟聲，掛鐘的響聲也變得雄壯起來。女傭人輕輕地掙脫了塔蒂莎的手，她踮著腳尖下了樓梯，打開通向大街的門。

“露！露！”年輕女子驚呼著。她強(qiáng)忍著沒有大聲嚷出來，“等等，我這就下樓！”

她俯在樓梯扶手上，身子緊貼著它，匆匆地往樓下走。當(dāng)房門在她身后撞上時(shí)，一些散落的綠箔片順著她的腳步滾動(dòng)著，仿佛在追趕她。