他鄉(xiāng)的冬天

郭曉亮

1

一架海南航空公司的飛機像一只挺著大肚子的海鳥，緩緩降落在燈火闌珊的美蘭機場。機艙門打開，一股高濕度熱氣涌了進來，我和妻子瞬間感受到海南的熱帶氣候。走下飛機，尾隨人流上了機場擺渡大巴，我依舊沒有擺脫掉乘機失重的那種感覺。頭有些眩暈，神志恍惚，我瞇著眼睛看車窗外閃爍的燈光，什么話也說不出，什么心思也沒有。一旁的妻子卻是興致大增，圓圓地睜著眼睛，嘰嘰喳喳地說話：“空氣好濕，我已經(jīng)聞到海水的咸味了，瞧！外面的人都穿著短袖T恤呢?！钡拇_，僅從衣著觀察，這里的人們仿佛還在過夏天，機場地勤人員的穿著都非常單薄。大巴行駛了五分鐘后停下來，車身輕微地晃了一下，站在左前方的一個中年男人，突然橫過來，身體撞在我的前胸，險些將我撞倒。他肥胖的身子像一個碩大無比的肉墩堵著我，身上的煙味、汗臭味堵得我一時喘不過氣。車上擠滿了人，我掙扎了幾下，未能從那男人的身前掙開。心急，加上車內空氣又悶又熱，我感到氣短，渾身冒汗，汗水順著胸腔和雙肋直往下流。不一會兒，身上的棉質內衣褲全都濕透了，濕乎乎地緊貼在皮膚上。我陷入一種無從擺脫的無奈與絕望之中。車門終于打開。人們爭先恐后著下車，我也終于張開嘴長長地舒了一口氣。走進機場大廳，我和妻子喜出望外地發(fā)現(xiàn)了專供旅客換裝的更衣間，立刻脫掉從烏魯木齊一路穿來的臃腫的防寒外套。換了一身夏裝，人頓時變得清爽起來。機場如此人性化的服務細節(jié)讓我倆稱贊連連。取了托運的行李箱，走出機場，即刻匯入熙熙攘攘的都市：車流，人流，燈火通明的商業(yè)區(qū)，交通大道，以及鼎沸的聲音。

2

這夜是通向未知的一個入口，路旁的芭蕉樹影比夜更黑。從美蘭機場至澄邁老城的水泥公路一段一段地從眼前閃過，又迅即消失。交替出現(xiàn)的房屋、街道、路燈、野地和茂密的植物，遠處對應著海水迷霧蒸騰的星空，這些，就是現(xiàn)在能留下的記憶，零星的不能承載它們的全部真實的記憶。七十天后，憑借這些碎片似的記憶，我可以輕松地坐在老城新香緹小區(qū)一套出租屋內，一邊品著興隆的咖啡，一邊舒緩地將它們寫成文字。在那個十一月的子夜，一輛黑色轎車拉著剛下飛機的妻子和我，在這島嶼上極其陌生的夜色中，疾行了整整一個半小時。接我們的年輕司機操著濃重的廣西口音，靠不停地與我們交談來抵御不斷襲來的睡意。漫長的旅程從精神到肉體全方位地消耗著我。如同被一只看不見的手摁住了，我只能在內心自言自語，疲憊地和自己一遍又一遍嘮叨著這一切何時能結束，何時能在一張床上躺下睡上那么一會兒。我凝視自己車窗玻璃上映出的臉、眼睛、鼻子和嘴唇，仿佛在離開故土之后，它們變成遠方的另一張面孔。關于未來旅居生活的答案，已經(jīng)開始隱約地在這張臉上顯現(xiàn)了。

3

首先鉆入耳朵的是小鳥清亮的鳴叫聲，接著便是從稍遠處建筑工地傳來的叮叮當當?shù)那脫袈?。我躺在被窩里，剛從睡夢中醒來。房間內的光線灰蒙蒙的，空氣非常濕潤。我從床上慢慢起身，伸手拉開窗簾，看見臥室與陽臺的隔斷玻璃門上布滿了蝌蚪大的水珠。當我抓起放在床邊的衣服披在身上時，發(fā)現(xiàn)它們受潮了。這是海南澄邁老城的早晨，也是我和妻子來熱帶過冬經(jīng)歷的第一天。迎著高掛在東邊天庭的薄薄云層，我走到陽臺，從十樓俯視遠近的景色。樹木蔥翠，棕櫚樹和椰子樹錯落有致地排列在道路兩側。云層下的天空中似有似無地漂浮著一層淺藍色的霧。一些經(jīng)云霧過濾的陽光斜斜地射下來，在聳立的樓群間、茂密的植被上，蒙上了一層肉眼一時難以分辨的光亮和色澤，我看得很是著迷，心中盈滿溫煦的感覺。這樣在陽臺上待了一段時間，我才回到房間，幫妻子準備起早餐。

4

高大的樹冠上開著紅花、白花、粉花。我感覺到了歌聲遠遠流淌的那一頭，它淺淺的暖色。早晨在離去，沿著我能確定的方向。路的兩旁長著紫荊花樹、酒瓶椰子樹，是的，很多紫荊花樹和酒瓶椰子樹。我曾想象過海南的市鎮(zhèn)景象，可是沒有預見到大路、小道上會有如此多騎摩托車的男女老少。一條老城區(qū)的步行街，騎摩托的人居然比行人還多，他們像一支不受管束的隊伍，摁著喇叭隨意走走停停，把路擠得擁塞不堪。當你小心避讓一輛在后邊緊緊尾隨而行的摩托車時，未料從前方突然斜殺過來另一輛車橫在身前。你必須在摩托車的包圍中左閃右躲、緩步前行，同時嘴里像只老母雞那樣嘰里咕嚕地絮叨著，排遣心中的驚慌和不滿。我顯得有些不知所措。

5

站在榕樹下的小道上，我的身體完全是敞開的。我身體的一面朝南，對著大海的方向，風不斷地從那里吹來，帶來云層下方一絲絲暖暖的海洋氣息。我身體的另一面則朝著大陸——遙遠的新疆，此刻我正感知著故土被冰雪封蓋的嚴寒，人們穿著高腰毛皮鞋走過，在結冰的水泥路面上發(fā)出咔咔的聲響，我不由得打著寒戰(zhàn)。這種身體悖論似的兩面性的感知，讓我開始懷疑眼前的一切是否是真實的存在。大路兩邊郁郁蔥蔥的樹木，競相爭妍的花朵，綿延而去的植被，二十五六度夏日一樣舒朗的天氣。這就是海南的冬天嗎？我真的在這樣一個地方嗎？同一個季節(jié)，景色如此迥異的轉換，讓我體驗到有一種不真實的感受。

6

樹葉枯黃。樹葉落地。樹枝在長出新芽。在這些新舊交替的樹葉里，有一個屬于我的不一樣的冬天。如同我讀不懂的語言。中午時分落下的雨絲，黏在草尖上變成了露水。河溝那邊的綠色植被，還能維持一段時間。戴斗笠的環(huán)衛(wèi)女工把一截竹竿伸進綠化帶的柵欄里，驅趕在那里吃草的幾只黑山羊。黑山羊的短尾巴堅挺，長須挨著草地。我眼神驚奇地跟著那幾只黑山羊移動。公路上一輛接一輛風馳電掣般駛過的巨型貨運卡車，好像驚動了路邊的幾株木棉樹?？諝庵杏泻Ｋ柠}分，我的嗅覺從臉頰移到手指。不用動手指，我就能觸碰茂草覆蓋下的紅土。吸收了太多雨水的紅土，現(xiàn)如今在休養(yǎng)生息，在足夠多的地方把季節(jié)變老?？?，我說時光的巨流是看得見的，當我重新抬起身子時，它就是從云層中向我的頭頂直射而來的那道光。在那道光里，我聽見熙熙攘攘、人來人往的腳步聲。

7

一場細雪下在我回不去的地方，下在距今四十一年的那個冬天。雪后泥濘不堪的早晨，白得如同畫布的烏魯木齊老城區(qū)，光禿禿的樹木和光滑堅硬的人行道，一棟棟掛滿黑色窗戶的灰色房屋，它們潮濕陰冷的面孔仿佛是統(tǒng)一貼上去的。長長的被泥濘吞噬的解放北路，母親和我迎著凜冽刺骨的北風，肩并肩走著。母親留著齊耳的短發(fā)，一件兩個袖口上補著補丁的灰色棉布舊外套穿在身上，顯得格外大方、利落、精神。我呢，戴著一頂嶄新的軍綠色皮帽，穿著一件同樣嶄新的軍綠色皮大衣和一雙大頭鞋，背上背著扎成捆的行李，俊朗中露出那么一點青澀和稚氣。已經(jīng)走了好一陣子了。清早九點出門，沿路走過一個又一個布店、鞋店、理發(fā)店、裁縫鋪子、中藥堂、餐館，從南門一直走到北門。到了北門的大轉盤處，便能看見東邊東風路口有一個空曠的堆放煤炭的場地，場地后邊隔著圍墻的地方聳著一個高大的煙囪，煙囪里冒出的黑煙亂蓬蓬地飄浮在半空中一動不動。現(xiàn)在，在靠近路邊的空場地上，停著幾輛罩著篷布的軍用大卡車，卡車在早晨灰蒙蒙的薄霧中，黑乎乎的，像沉睡的房子?！靶×粒銈冃抡械谋?，在那邊集合嗎？”看到軍用卡車，母親側過臉輕聲問我。“是的，就在那邊?！蔽艺f。我看見母親的臉已經(jīng)被凍得微微發(fā)紅，在晨輝中烘托得十分鮮明。一路上母親和我說話不多，只是囑咐了我，到了軍營里要給家里寫信。我們走到大卡車那里時，卡車周圍聚攏了好些人。天空中飄起了細小的雪花，城市街道的輪廓漸漸顯出層次來，路上的行人和車輛也多了起來。我和母親靜靜站在一邊，默默看著人們。每個穿軍裝的小青年面前都有一兩個人圍著，都是他們的家人或者親戚。人們小聲地交談著，中間夾雜著女人低低的哭泣聲，哭泣聲密集地傳入我的雙耳時，我背過身去。母親這時突然靠近我，伸出雙手抓住我的右手，將一張十元紙幣放在我手里，然后慢慢地將我的手合攏，用深情的口吻說道：“小亮，這是媽媽給你的一點零花錢，你拿著，以后會用得著的?！蔽业氖掷锞o緊捏著那張紙幣，感受著母親留下的溫度。十點鐘一到，人群前面出現(xiàn)一位軍官模樣的大塊頭高個軍人，只聽他威嚴地大喊了一聲：“全體新兵注意，集合！”聽到口令，人群一陣躁動，新兵們快速移動到軍官前面，排成三列隊伍。大塊頭軍官對新兵們簡短地講了幾句話之后，便命令所有的新兵按順序分三列上三輛卡車。軍車的后擋板門打開了，我跟著第二列新兵開始上第二輛軍車。圍在后邊的家屬們紛紛涌過來，大呼小叫著和自己的孩子進行最后的道別。那情景與一些電影中的場面很是相似。母親突然擠到了我的身邊?！靶×涟?，冬天冷，路上一定要注意保暖，別凍感冒了?！蹦赣H用力大聲說著，聲音有些顫抖。我點了點頭，趁她不注意，抬起攥著十元錢的那只手，悄悄把錢塞進她外套口袋里，然后轉身抓住軍車一側的門板登上軍車。當我再次把目光投向外面時，看見母親紋絲不動地站在那里看著我，我的眼睛頓時濕潤，淚水盈滿眼眶，我強忍住不讓自己哽咽出聲音，舉起一只手向母親揮動，母親也向我揮手，一直揮著。軍車依次開動了，駛向新兵集訓地——吐魯番。那一天是一九七七年元旦，元月二十八日是我的生日，我即將滿十八歲。

8

天空的云層在變厚。當我以為可以看到太陽時，它卻被深深地遮蔽起來。樹叢后邊的小徑也一樣，不屬于我。一只野鳥把亮麗的叫聲送向野地的各個地方。田間錯落有致的菜地、稻田、水塘，一些木瓜樹孤零零地長在被遺棄的破落的庭院里，上面結滿了大小不等的青綠色木瓜，看上去很像緊緊扒在一起的一群野孩子。離這些荒草叢生、墻垣破爛不堪的村落遺跡和寂靜的田地不到兩百米的地方，矗立著剛剛落成的十幾棟三十層的商住樓。十幾輛挖掘機在前方野蠻作業(yè)，它們已將大片繁茂的野生林、植被，甚至農(nóng)田改造為新的樓盤工地，這預示著未來的兩三年間，這里會出現(xiàn)新的城市化住宅小區(qū)。一邊是奄奄一息、不斷縮小的村莊和農(nóng)田，一邊是闊步挺進的城市化的步伐，真不知道，在未來的日子里，當我再次來到海南過冬時，是否還可以看到這里所剩無幾的綠野、耕地？我和妻子穿越澄邁邊上一個叫龍鳳村的村莊，沿著建筑垃圾包圍著的一條荒路漫步前行。我倆走走停停，不時為眼前鄉(xiāng)村衰敗的景象感慨，甚或憤憤不平?？墒?，又在內心反問自己：作為一個外來的闖入者，我們有什么資格對他鄉(xiāng)的變遷說三道四呢？我們在此租房，安逸地過上所謂“茍且”的生活，不也間接地助長了他們?yōu)榱吮├ヌ锫拥氐臒o止境的欲望嗎？那么在我貌似正義善良的情感表象之下，是否也包藏著那種不為普羅大眾所悟到的“平庸的惡”呢？

眼前，就在前方不遠處，藤類植物攀爬、覆蓋的斜坡上，一個農(nóng)民模樣衣著襤褸的瘦小男人，快步從右邊的灌木叢中走出來，臉上完全是海南鄉(xiāng)下人擁有的那種黝黑的膚色。男人手中拿著一把鐮刀，腳上穿著沾滿泥巴的高腰膠靴，迎著我走來，走到幾步遠的地方時，我聽到他的口中好像在自言自語地說著什么。“你好！”我停下腳步向他問候了一聲?？墒牵俏桓緵]理我，而是繼續(xù)嘮嘮叨叨地低聲說著我絲毫聽不懂的海南方言，穿過小路走進下方的林子里去了。林子里長滿密密麻麻的橡膠樹和一些被不知名的蕨類植物纏住的樹種，看上去是那樣的靜默和無助。這種靜默和無助，使我感覺到了這個地方存在的陌生感。它們不在歲月里，而是漫漶在時間中。它帶給我的幸福和疼痛幾乎是均等的。我認為我能這樣感受異鄉(xiāng)的現(xiàn)時處境，至少說明一點：我不是一個隨遇而安的人。

9

雪白色的光刺痛了你的雙眼。裸露的街道。裸露的院落。被太多的白雪覆蓋的牛錄，一盞煤油燈的微光亮在外公家的炕頭。現(xiàn)在這道光連著一顆心的怦怦跳動，連著一雙被雪光刺痛的眼睛，從這邊看向那邊。親愛的，新的一天就是這樣開始的，除了隔開我們的無限空茫的時空，這里有大海、黃色沙灘、棕櫚樹和椰子樹，有春天一樣滋潤肌膚的暖暖海風，還有終年不絕的雨水、天空中不老的太陽。而在你那邊冬天是那樣鮮明，有那么多的雪落在你的白天和黑夜。一只麻雀從掛滿冰凌的草棚里探出圓圓的小腦袋，看見站在院子中央的你。你被嚴寒凍透的鼻梁、臉龐如此清晰。你的雙腿陷在齊膝深的雪中，你的身子在變小，小到恐怕我吹一口氣就能把你從那里吹走。那是牛錄外公家的大院子，院子另一邊是果園子和菜園子。站在院子里的你，仿佛聽見長在果園子里的那些蘋果樹在痛苦呻吟。它們被沉甸甸的積雪壓得好像喘不過氣來了。

往后的很長一段時間里，你都這樣安靜地站著，感受著那個雪天落在院子里的寂靜。天空昏昏沉沉，雪下個不停，草棚中的麻雀還在睡覺。外公家屋子上黑乎乎的兩扇窗戶，也像兩只帶著深深睡意的眼睛靜止不動，從玻璃上絲毫捕捉不到里面的任何動靜。滿院子明晃晃的雪，在不斷抬高。站在雪中的你，還在變小。漸漸地，我被雪光刺痛的雙眼，已經(jīng)看不見遠在童年的你了?？床灰娏恕?/p>

10

澄邁老城南一路路口的紅燈亮了，一輛摩托車停在左邊的斑馬線上。摩托上齊齊地騎著四個小男孩，四個穿著涼拖瘦瘦小小的男孩子，無論個頭、穿著、長相都一模一樣，就像活生生的四胞胎。今天是澄邁的好天氣，太陽把整片區(qū)域照得分外清澈，寬闊的水泥大道上車輛稀少。一輛拖掛大貨箱的巨型卡車，從對面路口隆隆開過來時，騎在摩托車上的四個小男孩顯得如此瘦小。大卡車帶著一股黑色的煙塵和氣流駛過，我提心吊膽地看著眼前的四個小男孩，擔心他們會被那大怪物席卷而去。站在我身邊的妻子也雙目怔怔地看著他們，在好奇心的驅使下，我倆上前和孩子們搭起話來。“你們這么小就騎著摩托在路上跑嗎？而且還是四個人騎一輛車，多危險！”妻子率先問了一句。孩子們同時側過頭來，用不屑一顧的表情看了看我倆，都沒吱聲?！澳銈兪撬陌幔吭趺磦€頭和模樣都一樣呢？”我忍不住也問了一句。騎在最前面駕著摩托的男孩向我輕輕搖了搖頭，依舊沒開口說話。這并沒有打消我倆的好奇心，我倆站在地勢較高的路沿石上面，近距離俯視了他們一會兒。我倆如此專注的神情，絲毫未能引起四個小男孩的注意，他們始終是連瞧也不瞧我倆一眼。路對面的紅燈一閃一閃的，就要轉換為綠燈了，我搶著向孩子們詢問了一下去老城超市的路怎么走，駕摩托的男孩伸出左手朝北邊直下的大路指了指，旋即踩了腳油門，摩托車一溜煙開走了。

11

零星的記憶，碎片化的寫作，與個人的體驗、與我們內在表達的愿望存在一種呼應的關系。生活是一條反復被驗證過的道路，如果我們不通過文字折射出我們可以說出的一切，是否證明缺乏一種誠實的勇氣呢？

12

那么接下來會發(fā)生什么？那些稱之為悲觀和快樂的東西，依舊如同空氣一樣環(huán)繞著我們。季節(jié)轉換的節(jié)奏在加快，嚴寒和暴雪驅走霧霾的同時，也會讓我們的書寫安靜下來。臘月里，海南的天空烏云密布。一時間，屋里的溫度變得同屋外一樣濕冷。這種情形之下，寫作對我而言，就是一種慰藉。我會像一個病人那樣，堅持用寫作來消除難以排解的抑郁，而且十分有效。

13

現(xiàn)實。對，現(xiàn)實就是不斷向著我們敲打的那把尺子。它在提醒我們必須要重新認知這個世界。換句話說，一個詩人在更深的內在方面，要具備與當下時代狹路相逢的那種勇氣。

14

雪地上的一行腳印再次把我?guī)蚰抢?。一年中的冬天，白雪壓低的沙棗樹，一大群烏鴉聚在牛錄上方聒噪。北風穿越土城墻的豁口，一陣猛吹，把冰天雪地的寒氣灌進牛錄的每個角落。下午，外公家的院門哐當哐當響個不停，即使那厚重的木頭門嚴嚴實實地扣著，也抵擋不住強風的肆虐，還是在劇烈地晃動。滿院子的樹木、草棚、柵欄發(fā)出的轟隆隆的響聲，聽著有一種天被吹塌的慘烈感覺。在這一天，吃過午飯，我就被外公叫到院子西頭的牲口屋里，拿著一把鐵鍬鏟牲口們拉在地上的糞便。牲口屋是冬天給外公家的牛、羊、驢和雞們夜里避寒用的，牲口們在里面拉下的糞便，經(jīng)過不斷踩踏，已將滿屋的地面弄得臭兮兮的、骯臟不堪，人進去幾乎找不到下腳的地方。過一段日子就必須得把它們鏟出來，鏟出來的糞便都堆在院子中央，以備春天施到菜地里去。鏟糞這件事，我是打心眼里不樂意去干，但又實在躲不過去，只好慢騰騰地在被外公催了數(shù)遍之后，抓了一把鐵鍬耷拉著腦袋來到牲口屋里。

即便是白天，牲口屋的光線也不大敞亮，推開那扇咯吱作響的破門，一走進去，即刻被一股撲面而來的牲畜糞便的臭氣熏得差點吐出來，我急忙用手緊緊捂住鼻孔，找下腳的地方。地面已經(jīng)完全被黑乎乎的牲畜糞便淹沒，它們就像厚厚一層又黏又稠的泥漿糊在地上，讓你感到既惡心又無從下手。我站在門口猶豫了好一陣兒，才狠下心掄起鐵鍬，挨著門的邊沿小心翼翼地往里鏟起來。我一鍬一鍬鏟得非常慢，生怕那些臟兮兮的糞便濺到自己的褲腿上和身上。慢慢地，我順著右邊的墻根鏟出一個一米寬的通道。這中間有幾次我被臭氣熏得不得不走到院子去呼幾口新鮮空氣。雖然這活兒干得費力又不自在，但進度還是蠻快的，要知道為了盡快離開這個極其令人討厭的地方，我必須把活兒干得賣力才行，所以干著干著也就顧不得臟了。牲口屋里被鏟起來的糞便已經(jīng)堆了老長一溜，我還得把它們統(tǒng)統(tǒng)鏟到院子里堆起來。外面的風好像小了許多，院子里東西亂響的聲音明顯少了。顧不上休息，我又一鍬一鍬地往外鏟那些爛泥一樣的牲口糞便。正值隆冬入九時節(jié)，天氣異常寒冷，鏟到外面的糞便不一會兒都凍成塊狀，而且占據(jù)的面積越來越大。冬天日短，尤其十二月更是如此，在我將牲口屋里的糞便往院子鏟了不到一半的時候，天色漸漸變暗了。我聽見外公在正屋那邊高聲喊著，趕緊收活，回屋歇息。當我來到正屋前準備推門進的當兒才發(fā)現(xiàn)，穿在腳上的兩只氈筒靴和兩個褲腿，沾滿了一塊一塊的牲口糞便。

15

一條水泥大道很快走到了盡頭，田野進入視線。沿著莊稼地邊的小路繼續(xù)往前走，你感覺身體如同懸空了似的，一下變輕了。小路的中央長著荒草，兩邊是窄窄的車轍，你走過去時褲腿碰到了那些荒草。風吹過來了，颯颯作響的風讓草葉飄動。涼絲絲的風里有那么一絲土地在太陽光下散發(fā)出來的苦痛的氣息。的確，在我左肩指向的陡坡下方，莊稼地和植被不見了，大片裸露的紅土仿若土地帶血的肌膚和肢體，讓你看得心驚不已。順著它們望去，田野寬闊，平坦的上方，聳立著一排排拔地而起的水泥立方體。它們都是三十幾層高的即將封頂?shù)男陆ㄉ唐纷≌瑯?。在新建商品住宅樓與田地間稀疏的樹叢中，散落著幾處貌似廢棄的簡陋農(nóng)宅，你看見有幾只黑山羊在農(nóng)宅周圍出沒。黑山羊的黑色像閃著光亮的斑點，吸引你離開小路。你朝后斜著身子走下陡坡時險些摔倒，陡坡上的土雖經(jīng)過拍打但依舊松軟?！耙坏┧は氯?，人會散架的?！蹦阋贿呑咭贿呎f著這句話。下了陡坡就是正在建筑施工的工地，你抬頭朝上面看時，看到腳手架尚未拆掉的一棟樓頂上掛著一個紅色長條幅，條幅上寫著“封頂大吉”四個大字?，F(xiàn)在你走在建筑物長長的、暗黑的陰影里。你走到一排藍色簡易鐵皮房的背面，立刻看見一張男人的臉從一個半敞開的窗戶里伸出來，直愣愣地瞧著你。這張臉和你見過的無數(shù)張為謀生而出外打工的面孔一樣，超乎尋常的漠然，沒有任何表情。地面上坑洼不平，一塊凹下去的地方滿是枯藤、垃圾和人類的糞便，一只死老鼠的尸體躺在枯藤中間，老鼠的肚子整個腐爛了，腐爛的肌體引來成群的蒼蠅和螞蟻，搶著吞噬那只死老鼠。更為可怖的是，在這個瞬間，你感到那些可憎的噬肉者們也在吞噬你的眼睛、鼻子、嘴唇和你的肉體。于是你迅速地避開它們，邁開腳步朝相鄰的農(nóng)宅走去。就在此時，前方有一條狗突然汪汪狂吠起來，接著是兩條、三條狗在叫，一時間鄉(xiāng)野農(nóng)舍的氣息從那里流淌過來，你的精神為之一振，不禁哼起一支熟悉的小曲來。

16

樹木間的空氣在流動。你的影子隨同你飄向一個最大的農(nóng)宅。低矮的圍墻，遮陰的樹叢，房子的門窗對著正面的小道。宅院里一黑一黃拴著鏈子的兩只狗正起勁地沖著你這邊叫個不停。狗的叫聲里，你看見院子里有大大小小的人影在晃動。一個男人從房門里走出來，發(fā)動著了一輛立在院子中央的摩托車;院子西側的墻邊，一個女人在往搭在兩棵樹間的竹竿上晾曬洗好的衣物;離她不遠的地方有一男一女兩個小孩兒在嬉鬧、玩耍;院子里還有數(shù)目不詳?shù)墓u母雞出沒。狗還在叫，院子里的大人小孩都沒有注意到你。在這片刻，從天空照射下來的陽光，像白色的粉塵，細密地落在周遭你看得見的一切景物上，帶給你一種心神愉悅的感覺。你默默地站著，連呼吸都是那樣的輕微，生怕自己做出的任何舉動會打破眼前平和舒心的安靜。那兩只狗像是累了，不叫了，代替它們的是那輛摩托車發(fā)出的突突聲，男人騎著它出了院子，沿著門外的小道開走。帶著在翻開的紅色土壤上投下的影子，你繼續(xù)走，走過另一個樹叢里的宅院和相鄰的幾間廢棄的房屋。四下里依舊是那樣的安靜，有熱度的空氣中彌散著濃濃的花草香氣，你的目光落在不遠處一些不知名的藤類植物上，它們密不透風地攀纏在幾棵大樹上，自下而上地形成了自然流瀉的綠色瀑布，很是壯觀。走過一個彎道，視野再次變得開闊起來，再往前走就是塊狀的農(nóng)田，農(nóng)田的四周圍著影影綽綽的樓群，你的臉上即刻又換上了一副嚴酷的表情。你環(huán)視了一圈農(nóng)田，看到遠處少量的綠色農(nóng)作物之外，大部分的地里都是收割后留下的灰突突的稻茬，也見不到任何人勞作的身影。更讓你疑惑不解的是，在大田中間散布著一塊塊長滿雜草的地，它們就像是長在田地里的斑塊或膿瘡。向前延伸的土地在抬高你的身子，粗糙的雜草亂蓬蓬地迎接你。與人齊高的野草長勢很猛，它們給你的感受更像是這片土地的主人。草地的地勢越走越高，高到你一眼就能俯瞰全部的田野時，才發(fā)現(xiàn)有一大群黑山羊在與草地接壤的稻田里吃草。一個腳上穿著綠色長腰膠靴、頭戴深藍色便帽的男性牧羊人出現(xiàn)在你的視野里。牧羊人手中拽著一根木棍，站在離你數(shù)十步遠的一塊土堆上，他幾乎同時看見了你，并主動向你打起招呼：“你好！來了啊?！睅е鴿庵氐暮Ｄ系胤娇谝簟！昂茫∧愫?！”你熱情地迎上前去。

17

牧羊人黝黑瘦削的臉上掛著笑容，他頭上那頂深藍色手織絨帽拉得很低，但未能遮住鬢角稀疏的幾根白發(fā)?！袄相l(xiāng)，地里的那些黑山羊都是你家的嗎？”“是我家的?！薄八鼈冇卸嗌僦?？”“六十幾只啰?！薄澳闶亲≡诤筮呥@個村子的嗎？”“不是，我住在前面的那個村子。瞧，你可以看到那些房子的?！薄澳菓撌敲丽棿灏伞！薄安皇堑?，是鄰近美鰲村的那個村子，叫龍岐村。”“你貴姓？”“姓王，三橫王。”“在龍岐村生活了幾代？”“三代?！睅缀跏敲鎸γ娴?，你和牧羊人的交談就像熟人拉家常似地展開了。牧羊人胸前掛著一副老舊的望遠鏡，身后背著一個掉了漆的軍用水壺，年紀大概在六十五歲上下，身體十分清瘦，卻顯得精神、干練。交談的間隙你倆一直看著前方有羊群吃草的農(nóng)田，有時候目光會游向遠處的建筑工地和密密麻麻的樓房?！斑h處農(nóng)田周圍那些黑壓壓的樓群，以前都是耕地吧？”“當然是耕地啰，被征購的呀。”“那現(xiàn)在農(nóng)民手中的地少了，靠什么生活？”“過去一家有十幾畝地，現(xiàn)在平均一畝多一點。沒有了地，村里的人只能出去打工掙錢啦?！薄俺鋈ゴ蚬さ囊欢ǘ际悄贻p人、壯勞力吧?！薄皩ρ?，年輕人喜歡往外跑，出去打工錢掙得多?！薄澳憧次曳叛虻倪@幾塊地，長滿雜草，已經(jīng)荒了好幾年?！薄笆且驗闆]有人種了嗎？”“對的，家中能種地的人外出打工啦。再說種地的收入又不多，村里留不住年輕人下地干農(nóng)活了?！薄澳慵依镆灿型獬龃蚬さ哪贻p人，是嗎？”“有的，我兒子在深圳打工，還有個女兒在廣州讀大學?！薄澳闩畠撼鱿?，讀書有前途。他們能常回來看你嗎？”“過年能回來，在外邊打工是不容易的，我知道的，我自己也打過工。”“你也打過工，在哪里？”“廣州，打了十二年。歲數(shù)大了，打不了了就回家啦?！薄澳悻F(xiàn)在怎么生活，靠這些羊嗎？”“是的，我老了，干不動重活，只能靠放羊過日子?！薄胺叛蚴杖胍荒暧卸嗌?？”“兩萬元左右?！薄澳芫S持家里的生活嗎？現(xiàn)今海南的物價這么高?！薄皼]法比的，過最簡單的日子而已?！薄澳銋⒈Ａ税?？應該有退休金?！薄熬鸵话賮韷K?！睂υ捑痛岁┤欢梗瑑扇送瑫r陷入沉默。許久的沉默。牧羊人瘦削的面孔漲得通紅，泛出逼人的光澤來。他單薄的身子輕輕地搖晃了幾下，看得你心中一陣酸楚。后來，你曾幾次鼓起勇氣試圖再說點什么，卻未能張開口。“嗨！嗨嗨！”沉默中的牧羊人突然發(fā)現(xiàn)，一半的羊群遠離了自己的視線，正要拐進另一塊地頭，于是急急地扯開嗓子朝那邊喊著，用力揮動手中的棍子快步離去，最后你聽見他在半道上大聲說了一句：“它們要去吃人家地里的地瓜！”

18

一九九一年的冬天，烏魯木齊下了一場大雪，走在白雪覆蓋的大街上，觸景生情，我的思緒瞬間回到遙遠的過去，回到少年時的牛錄，腦海中浮現(xiàn)著鄉(xiāng)村冬日的景象，在我的記憶中，一九六八年那個冬天，鄉(xiāng)下連續(xù)下了多場大雪。平日里我和家里的兄長整天忙于在院子里和大門外清雪，到快過年的時候，院子一邊堆起來的雪有人那么高，外面街道兩邊堆起來的雪更是擋住了來往行人的視野，馬車和人走著基本上看不見。就是說在那些日子里，整個牛錄除了樹木，幾乎所有的物都被白茫茫的雪覆蓋了。這種畫面的出現(xiàn)，強烈地激發(fā)了我寫作的欲望，《三套馬車的故鄉(xiāng)》這首詩寫成了。

寫它的時候，為了突出畫面感，營造鄉(xiāng)野氛圍，我試著采用近似白描的手法開頭，詩一口氣就寫完了。整首詩以三套馬車為主線，借用一條空繩子牽引，把鄉(xiāng)道、牛錄、三尺厚的雪和紅臉的親戚串聯(lián)起來，簡約地勾勒出了一幅鄉(xiāng)村雪天雪地的蒼涼風情畫。而詩的結構完全是一種運動的結構，從運動開始，在運動中結束。就我自己的理解，這首詩興許就是屬于帕斯所說的那類“既可以看也可以聽”的詩。

19

又是一個夜晚，像藍寶石那么閃閃發(fā)亮。是的，一個夜晚在你不在的地方，帶你走進那滿天星斗的興隆。在綠水一樣充盈的濕潤空氣中，街邊的滴水觀音吐出花蕾。它們的花期一定藏在更為茂盛的四月那邊，等待忽紅忽綠的喜鵲叫過之后，再一波一波地盛開。不必走到遠一些的鬧市區(qū)，你就能看見路燈下人聲鼎沸的大排檔，一排一排的海鮮、夜宵、水果攤點，賣家攬客的聲音此起彼伏地撲過來灌進你的耳朵。跟所有的游客一樣，你愉悅的目光中滿滿的都是棕櫚樹掩映的街景。騎摩托車的年輕女子，不時從你身旁一陣風似地馳過去，帶走了你來不及閃躲的好奇的眼神。蛐蛐在墨綠色的草叢中吱吱鳴叫，尖尖的草葉上面有薄薄的風向你吹來，帶來芒果林甜甜的味道。你分不清這個季節(jié)是春還是夏，屬于生命過程中的這份恍惚，帶給你的感覺是一種變幻的慰藉。紅撲撲的三角梅的花簇，年復一年地開著。在它們擴散的呼吸里，綠色、褐色、黑色、黃色苔斑，飄過你的鞋跟踩踏過的水泥路面，濕漉漉地黏在無處躲藏的大榕樹的樹干上。僑鄉(xiāng)的夜，自有其瑰麗一面。當一個頭戴斗笠的女子，肩挑兩個裝滿綠葉菜的竹筐迎面向你走來時，你分明感受到了正在沸騰著的綠野的氣息。

20

快看那只臨空飛舞的紅蝴蝶，它好看的翅膀是從云里長出來的，長到了椰田古寨這個紫氣氤氳的早晨。你的四周圍著一圈一圈的茅草房，茅草房的雕紋墻壁上掛滿長角牛頭骨，你把身子輕輕靠過去時能感受到一種火焰般圍攏而來的生命厚重的氣息。曲折迂回的盤山臺道上，你的身子在不斷變小變大。苗家阿媽織布的線團，從下院追你到上院。你的手指不能觸碰的東西，是那些廊道兩側的木雕造像。古寨苗黎兩族祖先的血脈淵源就在那里，雙手抱著陶罐的先民站在船型屋的屋檐下，靜候緩步走過東北角谷倉的“娘母”。椰子樹的樹影移動奇快，你可以預感到下一秒鐘將要發(fā)生的事：一只無形的手在兩個牛頭骨扎上吊帶的大紅花，泥巴墻的谷倉里立刻傳出谷子嘩嘩落筐的響聲。那只紅蝴蝶還在臨空飛舞，又大又厚的火燒云密布西邊的天空，椰林涂上了一層紅光。在那耀眼的紅光里，你的瞳孔中出現(xiàn)一群頭頂木屋的黎家先祖雕像，在他們身后緊隨的是往來穿行的子子孫孫。

21

“時間現(xiàn)在和時間過去/也許都存在于時間將來/時間將來包容于時間過去/如果時間永遠都是現(xiàn)在/所有的時間都不能得到拯救”。在形而上尋求在永在的時間中“安身立命”的艾略特，無疑是最兼?zhèn)湔軐W氣質的，他在長詩《燒毀的諾頓》中，探尋時間意義的詩句帶給我們的啟示是，時間“在一個思辨的世界中/一種永恒的可能性”，即我們在時間中的位置，給出了時間意義的構成，人類只有憑借想象力，才能生活在過去和未來之中。同時，要完全生活在現(xiàn)時代里，就必須領悟時間的意義：“那本來可能發(fā)生的和已經(jīng)發(fā)生的/都指向一個終結，終結永遠是現(xiàn)在”。因為，“沿著我們不曾走過的那條通道”，才能夠“通往我們不曾打開的那扇門”。

22

一只蚊子在床頭的黑暗里。一只蚊子用它黑暗里的嗅覺盯梢似的盯著我。我躺在這個冬天不一樣的地方，用毛發(fā)和皮膚感知文字不能表達的東西。鑲在窗戶上的窗紗一陣嘶嘶震動，那是一輛巨型貨運大卡車，從外面的公路開過。長長的夜，我看不見高樓下面、樹叢前邊含著露水的三角梅是怎樣盛開著的。它們茂密的花瓣中，睡著無數(shù)只蚊子，它們都是我的敵人。癩蛤蟆在渠溝的草叢中叫個不停。渠水在火山巖的石塊間汩汩流淌。一股苔蘚味漫漶的夜，夜色在我的睡床上方壓了一層又一層。夢中的陽臺長滿各種奇奇怪怪的植物，我的全部厭惡來自于一只靜靜躲藏在那里的蚊子，它腫脹的軀體因吸食了太多的人血而鼓脹扭曲。啊，沒完沒了的夜，沒完沒了的鉆心的嗡嗡聲。一只蚊子躲在床頭的黑暗里，它的體內滿是我鮮紅的血液。

23

偏午的太陽光，照在身上火辣辣的燙人。一只公雞帶著一只母雞和一只雞娃子，它們形影不離地在路邊的草叢中覓食。公雞的雞冠紅撲撲的，總是快兩步走在前邊撲棱著翅膀，高聲鳴叫。二月天，天時陰時晴，我和妻子走出新香緹假日小區(qū)，向南沿通往白蓮鎮(zhèn)的大路慢行。路邊的野地鋪著厚厚的植被，一些不知名的藤類植物，在上一季枯死的枝枝葉葉上面又長出新的一茬來。那只公雞還在鳴叫，它現(xiàn)在站在一塊高起的土堆上，神氣十足。公雞喉嚨里冒出來的高亢聲調，拉得越來越長，引得妻子從包里掏出手機，近距離上前給它們拍照。母雞和雞娃子用爪子用力地扒拉開草叢中的枯枝敗葉，悶不作聲地吃食?！八鼈冊谙旅娉孕┦裁茨?？”妻子疑惑地問我。“各種蟲子、草籽、沙粒?！蔽艺f。我們繼續(xù)順著綠草覆蓋的路邊走。在我們的頭頂上，太陽把天空分成了兩半，兩邊都是淺黑色的厚云層。前面出現(xiàn)一條新修的水泥路，水泥路連接遠處高高架起的動車路基。一列動車從西北角高速呼嘯而來，在我們看得見的樹林上方，一閃而過?！叭绻幸涣羞@樣的動車，從海南一路開到新疆就好了，我倆可以看著風景坐回去?！逼拮幽抗庹乜粗鴦榆囻Y去的方向，口中喃喃地說。“也許在不遠的將來能夠實現(xiàn)。”我大聲地回應。一輛滿載幾十頭大白豬的紅色卡車，從我倆身旁的路中央隆隆駛過，車上的豬緊緊擠在一起，發(fā)出的聲音極為慘烈。有兩三頭豬，從卡車圍欄中奮力伸出頭來。口中不斷吐出白沫，像是快要憋死了。妻子一邊看著一邊搖頭，然后低下頭默默走路，那神情看上去有一種說不出的傷感。

24

落在橡皮樹葉尖上的雨珠，放大了看，就是一個圓圓的鏡面。對著它仔細看，似乎能看清楚景深里晃動的圖像，那圖像分明是一些我熟悉的景物。就像是看到夢中的情景一樣，我在這鏡子的背景中，看見映現(xiàn)的天地、山影、雪野和若隱若現(xiàn)的樹木、房屋，以及不斷變換的畫面。這些畫面都是我熟悉的家鄉(xiāng)的遠景。城市灰蒙蒙的上空中，還殘留著向郊外伸延的霧霾。十二月短暫的日間，有些辦公樓里下午五時便亮起燈光，然而屋頂和街區(qū)空地上的積雪還是白得惹人眼目。幾乎每天中午一過，烏魯木齊就會嗖嗖地刮起西北風。三九天的西北風很是厲害，即使你穿上厚厚的大衣或羽絨服，走在大街上，還是能感覺到冷風往身體里鉆。因為怕冷，你平常趕在中午兩點半之前出門，到附近的菜店、馕鋪子買菜買馕。可以說上午十二點到中午兩點半，是一天當中光照最好的時候，氣溫相對暖和一些。即使寒冬，遇上大晴天有太陽的日子，也可以感受那么一絲暖暖的太陽光的照射?，F(xiàn)在，越過遠處依稀可見的街景，你一眼就看見推開院門走向馬路對面馕鋪子去買馕的那個男人的身影。仿佛就是你自己的身影，身穿黑色加厚羽絨服，腳著一雙棉布鞋。鞋子踩在結冰的路面發(fā)出咔咔的聲響。你周圍的街景透明，空氣中彌漫著一種被嚴寒過濾后的清冽的質感。馕鋪子門敞開著，馕坑外面的臺面上摞滿剛剛打好的皮芽子熱馕。看見來人，正在里邊揉面團的巴郎面色溫和地走出來招呼你。付給巴郎三元錢后，你抓起一個熱馕又折回大院。之后，隨著你形跡的消失，鏡面中的景物開始向遠處退去，整個畫面也模糊起來，最后，一切的影像恢復到原有的情形。此時此刻，你不過是站在海南某個住宅小區(qū)的綠化帶，在專注地看一株橡皮樹葉子上的雨珠而已。而這雨珠里映現(xiàn)的畫面，僅僅是一個瞬間的幻影，它反射出的恰恰是你腦海中那難以捉摸的一種感覺。

25

我寫作的源頭在哪里？生活、詩歌和文學作品帶給我源源不斷的啟迪。詞語的魅力，對書寫的渴望，像呼吸一樣，還有詩歌所能賦予我的無可替代的心靈慰藉。在一定程度上，寫作使我成為一個內心無比豐富的人，同時，我對事物的感知也更接近思考的層面。

26

我用漢語寫作，就是用另一種語言在思考，當然這已經(jīng)成為我最適用的方式。我現(xiàn)有的這種寫作方式，與我的生活經(jīng)歷有關。我是錫伯族，很早就離開家鄉(xiāng)，生活在城市。使用漢字學習和閱讀，又通過漢譯本接觸到外國文學，受到外國文學的影響。可以說一開始，我就是用漢語寫作的。我的詩歌語言也是在現(xiàn)代詩和外國文學的雙重影響下生成的，因此現(xiàn)代屬性更為鮮明。說著錫伯語和漢語，生活在新疆，這種客觀條件使我在寫作上擁有了更大的自由度。我可以無限地向外開放自己，在一種更大的文化背景和語境下寫作。所以，在寫詩的時候，不帶任何身份差異，這并不妨礙我用自己的方式寫牛錄生活。

27

腳印前面的腳印。腳印后面的腳印。腳印下面的腳印。我夾它在他們中間，如同一個不知去留的物體，任海風颼颼地吹著，卻滿心地希望這一刻變慢變長。午后的盈濱海灘，海岸線繼續(xù)向天邊生長。綠藍相間的海面上，一波一波的海浪斜斜地撲向沙灘，我的雙腳無法躲開那些被裹挾而來的海水?！翱?，那么多的腳印，像時間有形的印記，把人們相同的愿望，留給親近它們的大海?！逼拮拥哪抗鉄o法擺脫沙灘上密布的腳印，它們似乎對她施了一點點魔法，令她對它們著迷。披在妻子肩上的綠色紗巾在她低頭看那些腳印時被海風吹起，帶著她的卷發(fā)長長地飄向身后，在半空中形成一團彩色的形狀。遠處海面上出現(xiàn)幾只帆船，白色帆影輕輕地搖晃、顛簸著，在波峰與海浪之間穿行。在我的眼里，帆船的行進是十分艱難的，我真的擔心在下一分鐘的時間里，他們會不會被更大一些的浪打翻，卷進海里。從海上吹來的風，雖然帶著很大的響聲，卻迷人。風熱烈地觸碰著我，撫摸著我，讓我感覺著它的力量。妻子走在前方，蹦蹦跳跳地要我給她拍海景照。看，快樂，歡愉，它們是存在的。當我按下相機的快門時，有一種很滿足的感覺。