一個(gè)人，在路上

唐冬玲

那年年休，你獨(dú)自踏上旅途，走向遠(yuǎn)方。掌著方向盤，聽著輕音樂。一路上，不時(shí)超越別的車子，也不斷被別的車子超越，你不在意。前方，藍(lán)天白云不斷延伸，天大地大，你似乎是唯一。這時(shí)，你似乎更能直面內(nèi)心直達(dá)本質(zhì)。你享受這樣的感覺。前方路牌上，一個(gè)古村落———勾藍(lán)瑤寨跳入了眼簾。你猶豫了兩秒，就向著古村落而去。是否既定行程，何需介懷？既定之外，常有意外之喜。果然，古村落晚上的文藝表演刷新了你的眼界。誰能想到呢？一個(gè)貧困村，一群村里的漢子婆娘，還是一群白天下田、晚上表演的漢子婆娘，他們竟然能撐起一臺(tái)晚會(huì)，節(jié)目還竟然能這么精彩！其中一個(gè)節(jié)目，名為《竹桿舞》，近二十個(gè)年紀(jì)在四十到六十歲不等的漢子們婆娘們，居然還能蹭蹭地爬上三四米高的桿，并在四五根相隔一米多的竹桿間跳桿，居然還能在幾根四五米長、首尾相接、高低起伏、不斷移動(dòng)的竹桿上跑動(dòng)、舞蹈，而且靈如猴、迅如蛇！一臺(tái)晚會(huì)，讓你知道了這些漢子婆娘們竟然獲得過全省基層文藝匯演的金、銀等獎(jiǎng)項(xiàng)，知道了當(dāng)?shù)氐拿袼住八膫€(gè)雞蛋定終身”，男方入贅的“嫁妝”僅僅需要四個(gè)雞蛋！晚會(huì)九點(diǎn)多結(jié)束，你才記起腹中空空。在樹根下坐定，解開在擺攤的阿婆那里花六塊錢買的一碗當(dāng)?shù)匦〕浴执瓯鶝龇邸龇劬К撎尥?，上面點(diǎn)綴著幾顆紅枸杞，讓人心曠神怡。阿婆說，涼粉是用木蓮做的（又叫薜荔），俗稱涼粉果，采摘了涼粉果后，把涼粉籽摳出來，裝入布袋，然后將布袋浸泡在清涼的井泉中，最后用外力擠壓袋子，直到把白色漿汁出來。隨著搓揉時(shí)間加長，泉水變成白色漿液，越來越濃，加入“秘方”靜置一段時(shí)間，就形成了“涼粉”。吃完涼粉，你又踏上了旅途。今晚的住處還沒有著落呢。十點(diǎn)多時(shí)，你在縣城里尋了一家旅店，住下。次日，太陽曬屁股了，已睡飽了的你精力充沛，再度開始尋找遠(yuǎn)方。

多年后，你仍然記得這一次旅程，仍然覺得愜意，仍然感受到那種心靈的寧靜和追尋。不需計(jì)較食宿，不需計(jì)較目的，無雜音擾耳，無遷就煩心，規(guī)則內(nèi)隨心而行，有什么不好呢？尤其是，在有了意外的收獲之后。以至于之后的你幾乎變成了獨(dú)行俠，可有朋，可無伴。曾記得，年少時(shí)，連去飯?zhí)么蝻堃惨覀€(gè)同學(xué)一起，一路上言語不斷，甚是害怕冷清；亦記得逛街時(shí)，沒有伙伴寧愿不去，似乎一個(gè)人逛街挺怪的；更記得往昔出游，總要找同行人，不斷磨合確定行程，提前找攻略，如果落單，寧愿“夢游”———擱淺出行計(jì)劃，以至于一次又一次的蹉跎等待，一次又一次的“下次再去”。那時(shí)的你，害怕孤單，追求圓滿，看不透“水的各種形態(tài)”。什么時(shí)候開始改變的呢？似乎沒有明確的界限。

二十出頭時(shí)，你愛穿牛仔褲，尤其是泛白的牛仔喇叭褲。無它，只為美。不便之處也顯而異見，臟處太顯眼，洗得很辛苦。因?yàn)槟橙说囊痪洹澳愦┲苊?，顯高挑。穿呀，怕啥？我負(fù)責(zé)洗”，你義無反顧地走進(jìn)了柴米油鹽，認(rèn)定其中當(dāng)有呵護(hù)當(dāng)有詩酒花。某天，朋友邀去玩，要去幾天。去哪？幾天呀！好幾天不得見面呀，某人一人在家多寂寞呀！不去呢？那個(gè)地方聽說蠻好玩的，難得呼朋引伴，有點(diǎn)可惜呀。去呢？不去呢？去？不去？你遲遲下不了決心。某人煩了，愛去去，不愛去不去，需要想這么久嗎？罷了，沖著這個(gè)態(tài)度，你心一橫：去就去！穿上那條白牛仔喇叭褲，蹬著高跟鞋，你負(fù)氣地離開家門。你的猶豫不決，別人覺得多么不可理解！你記住了并執(zhí)著于兩人牽手一起笑，卻忘了友情的妙，忽略了獨(dú)處的空間?；貋砗螅惆雅Ｗ醒澣咏o他，換來的是：自己洗！可你當(dāng)初說負(fù)責(zé)洗……自己洗！某人頭也不回。好傻，誰讓你太當(dāng)真，誰讓你過于認(rèn)真？平凡歲月，有爭有吵有猜有疑有喜有怨，日常太瑣碎，把心口朱砂磨褪了鮮色，冷不丁看起來，甚似蚊子血。

那年，你去了駐村。白天，駐村事務(wù)紛至沓來，你是村委的，也是群眾的；晚上，星光閃耀，稻香為伴，你是你的，小山村也是你的。發(fā)展產(chǎn)業(yè)，落實(shí)獎(jiǎng)補(bǔ)，排解糾紛，你不厭其煩；練舞蹈，練書法，創(chuàng)作，你自得其樂。舞蹈讓你柔韌，書法讓你安寧，創(chuàng)作使你愉悅，小山村使你享受到無閑事掛心頭的好時(shí)節(jié)。在這里，你就是你，純粹的你、本色的你，不是單位的，不是父母的，不是孩子的，更不是叔伯婆姨的。隔一天晚上，你就去村里的小廣場那里，熱鬧著大家的熱鬧。這時(shí)，你就抄起那條“綠杖”，打開手機(jī)電筒，緩緩前行。綠杖是一條拇指大小、長一米多的青翠竹子，主要是出于安全考慮。白天尋找“傍身物”時(shí)，一堆亂竹叢中，你一眼就瞧上了它，用刀子把枝杈去干凈，用砂紙把竹節(jié)處磨溜滑，這根竹子就入了你的心、傍了你的身。村里狗多，雖然你駐村也有一個(gè)多月了，有些狗瞅著也臉熟，可誰也不敢保證它們不會(huì)偷襲。在小廣場上，你教孩子們打拳，教阿姨們廣場舞，教叔叔們排小品。這時(shí)的廣場，可真熱鬧，鬧騰得月亮上來、黑暗褪去，人間仿佛不夜天。

電話響了，是孩子在遠(yuǎn)方打來的電話。孩子長大了，就像鳥兒飛向了天空，偶爾報(bào)個(gè)平安，也多是聞喜不見憂，似乎工作時(shí)時(shí)順利、生活處處愉快，全無壓力。其實(shí)你也知道，怎么可能全無挫折？只不過大家都習(xí)慣了自己扛罷了。這種堅(jiān)強(qiáng)，從何而來？前些年，他才十歲多，坐著你的車去走親戚，兩個(gè)多小時(shí)的車程，聽聽音樂、打打瞌睡，安靜得車上好像只有你自己一個(gè)人。返程時(shí)，在一個(gè)服務(wù)站，你去洗手間。之后，你發(fā)動(dòng)了車子；之后，你下了高速；之后，你想和他去吃個(gè)午餐；之后，你發(fā)現(xiàn)孩子不見了。什么時(shí)候不見的？你心如擂鼓，惶惶然戚戚然。打開手機(jī)，上面有兩三通陌生未接來電，半個(gè)多小時(shí)前的。是了，只能是在那個(gè)服務(wù)站。你怎么就懵到了這個(gè)程度，連孩子不在車上都不知道，徑自就把車開走了呢？似乎這些年，你就習(xí)慣了一個(gè)人，默默生活、默默工作、默默思考。繞回到那個(gè)服務(wù)站，孩子卻不見蹤影。在交警的幫助下，終于在前方的高速路邊找見了孩子。在圍欄外，他向前跑著，不知疲倦地向前跑著，芒草割在裸露的小臂、小腿上，沁出了血絲。他只是跑、只是跑。終于看見了你時(shí)，他也只是停下來，喘著粗氣，不哭也不鬧。倒是你忍不住，哭了：孩子，怕不？孩子搖搖頭：不怕，要堅(jiān)強(qiáng)。你崩潰，嚎啕。

堅(jiān)強(qiáng)。是的，要堅(jiān)強(qiáng)。年少時(shí)，我們尋找玩伴；年長時(shí)，我們向往伴侶；年老時(shí)，我們冀望老伴。卻不知，從我們降生開始，就是一個(gè)人。人生之路上，人本孤單，我們有著各自的路線，因緣際會(huì)下，也許會(huì)有各種交集。相交即相離，相離即相聚。且讓風(fēng)雨只是風(fēng)雨，讓漩渦只是漩渦，不須太牽掛，何必要強(qiáng)求？生命有各種形態(tài)，且拈花微笑，愉悅就好。

———選自中國西部散文網(wǎng)