兩個人的酒館

賈煜

每當(dāng)廣告結(jié)束，閆杰就看著安蒂思從小屋里出來，用飽滿明亮的眼睛專注地盯著掛在墻上的電視，神情肅穆莊嚴(yán)。然后，他會吸溜完最后一根方便面條，頭往后一靠，打個滿意的飽嗝，準(zhǔn)備開工。

七點半，店長黃玫瑰、調(diào)酒師和服務(wù)員進(jìn)門打卡。閆杰的目光隨意投去，算是打招呼。輕音樂響起，蓋過電視的聲音。幾人各自忙活，互不交談，顯得空間很有秩序。

那時，就只有安蒂思在看電視了，屏幕上播放著央視十頻道的《動物傳奇》。她不喜歡看花花綠綠的廣告。

天色愈暗，沒人開燈，室內(nèi)保持一貫的幽暗。閆杰在吧臺后刷朋友圈，等待今晚的第一個客人。對于一家新店，這樣的等待至少要持續(xù)兩個小時。他不著急。這晚，等待只用了十九分鐘，便有人推門而入。

服務(wù)員迎過去。他和客人的對話時間比平時長。

閆杰用余光瞟見客人走過來。那張臉在昏黃的光線里上下虛浮，逐漸清晰。

他心里一緊，站起來，充電線從手機(jī)連接處掙脫，充電寶掉在地上，摔成兩半。安蒂思驚得眨了一下眼睛。

來者是他的前妻白秀蓮。

怎么找到這兒的？閆杰一開口，就感到胸口有火噴出。

你躲到哪兒，我就能找到哪兒！白秀蓮渾身散發(fā)著火藥味。

繞過吧臺，他走到角落的沙發(fā)，不愿其他人看見。白秀蓮跟著他，在他對面坐下。

該說的我都說了，以后別來煩我！他點燃一支細(xì)煙，在暗處深吸兩口，把污濁吐出來。他真想吐在她臉上。

女兒每個月的生活費，你必須給！

離婚前我所有東西都給了你，包括女兒的生活費！

他沒撒謊。他把在北京打拼的所有財產(chǎn)，通通給了她。后來靠收回甲方的一小部分工程欠款，才躲到這里，在成都開了這家酒館。這么多年，他唯一的念頭就是遠(yuǎn)離她，能多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。

我從來沒答應(yīng)和你離婚，那是假離婚！

離婚證不會有假。

是你騙我！

白秀蓮的吼叫仿若子彈，穿透音樂，擊中音符。音樂散了架，變得陰陽怪氣。

閆杰陷在沙發(fā)里，并不否認(rèn)。那時，他預(yù)感會因某事被調(diào)查，擔(dān)心牽連家人，就與白秀蓮商量離婚，把財產(chǎn)轉(zhuǎn)給了她。后來，他被證明與那事無關(guān)，安全回家。白秀蓮催促他復(fù)婚，他卻猶豫了。他發(fā)現(xiàn)卸掉婚姻的枷鎖，比走出任何牢籠都更令他接近自由。

黃玫瑰端來兩杯白水。白秀蓮盯著她，目光有刺。

不是她。閆杰說，眼睛順勢往電視方向一瞟。安蒂思早已回小屋去了。

不是她是誰？白秀蓮抓住黃玫瑰的手腕。

放開她，這位才是老板娘。他掏出鮮紅的結(jié)婚證，翻開，摁在桌面。

白秀蓮抬起身，搶過結(jié)婚證，湊近看。照片上是直發(fā)女人，眉清目秀，看起來比黃玫瑰溫順。

看夠了吧！閆杰搶回來。他覺得她應(yīng)該死心了。

白秀蓮悶了幾分鐘，突然尖叫道：你是被這個狐貍精迷惑了！該死的狐貍精！她在哪兒？

你走吧，以后別來煩我。閆杰平靜下來，可能是尼古丁起了作用。

要么和我復(fù)婚，要么把女兒的生活費給我，否則我不走！

別忘了，你還有一摞東西在我手里。閆杰嗓音低沉，眼里閃過一絲毒光。他說，我不想女兒沒有媽媽。

白秀蓮打了個冷戰(zhàn)，向后縮了縮身子，再咕嚕一口喝完水，以掩飾慌張。

音樂恢復(fù)了原有的音色和流暢。

第一個客人到來前，閆杰逼走了白秀蓮。他沒想到，當(dāng)初他為幫她自保，出主意讓她留存的財務(wù)資料，現(xiàn)在卻變成了遏制她無理取鬧的利器。

他曾告誡她：今天你說給別人的秘密，今后都將是別人捅向你的刀子。

現(xiàn)在，他正在兌現(xiàn)這句話，除非白秀蓮不再來擾他。

白秀蓮不是閆杰的第一個前妻。他第一段婚姻是十二年前的事了，那段婚姻只維持了四年，那女人也是閆杰唯一追過的女人。他至今都記得她最后一次羊癇瘋發(fā)作時的樣子。再往后，都是女人們主動上門。在和白秀蓮結(jié)婚之前，他已與好幾個女人同居過。

白秀蓮是閆杰所有女人中最難看的。她長他三歲，個子與他等高，體型壯實，皮膚偏黑，如同常住高原的女人，臉頰有兩片蘋果紅。在北京地鐵四號線還未開通也還未流行網(wǎng)約車時，他開著一輛二手豐田車，在西直門與安河橋之間跑“野租兒”。白秀蓮是他的一位乘客。

老鄉(xiāng)一見如故。白秀蓮做小本生意，常到服裝批發(fā)市場進(jìn)貨，常坐閆杰的車，后來索性包了他的車。閆杰對她沒興趣，一心只為賺錢，攢夠了錢就賣了車，開了一家房產(chǎn)中介小店，在房地產(chǎn)炒得最火熱的那些年，又將目光投向了更廣闊的金融市場。

他換了幾次車，買那輛路虎攬勝時最是風(fēng)光。副駕座上，從來不缺漂亮女伴，時間最長的是一位讀研究生的女人。閆杰不否認(rèn)他首先吸引女人的是財富，那時他已擁有兩家金融公司，但他更肯定的是，是學(xué)識和智慧讓他與眾不同。他上大學(xué)讀英語專業(yè)，喜歡看軍事、歷史、哲學(xué)，創(chuàng)業(yè)后不看哲學(xué)了，但偶爾會蹦出兩三句富有哲理性的話：運偉大之思者，必行偉大之迷途;在荒謬的時代沒有正確的生活……讓女人們肅然起敬。每當(dāng)看見女人們眼睛發(fā)亮、眼神飽含崇拜時，他就知道對方會自愿坐上他的路虎，由他載去任何地方。他了解女人那點虛榮心。

他喜歡有思想的女人，其次才是花瓶式的女人。白秀蓮既沒思想，又不是花瓶。她向他求婚的那晚，正是他遭遇人生最大金融危機(jī)喝得爛醉之時，她撫慰他，然后送他回家。第二日清晨，她再次求婚，他不答應(yīng)。她反鎖了大門，拿起水果刀。兩人起了爭執(zhí)，水果刀從他的臂膀劃過。

你他媽的就是瘋子！閆杰捂住傷口大罵，血從他指縫間涌出。

我這輩子就認(rèn)定你了！白秀蓮高舉沾著血的刀，像臨危不懼的戰(zhàn)士。今天你不答應(yīng)，我就和你同歸于盡！

閆杰被震住了。疼痛提醒他保持清醒，他咬著牙擠出一句：我現(xiàn)在一無所有，你和我結(jié)婚干啥？

白秀蓮站不穩(wěn)當(dāng)，好像受傷的人是她：我沒結(jié)過婚，和你試試行不行？

當(dāng)天下午，他就和她登記結(jié)了婚，臂膀上纏著紗帶。

安蒂思是混血，英文名是Andes。閆杰不喜歡說英文，管她叫“安蒂思”。閑來無事時，他就給安蒂思拍照，從各種角度捕捉她的神情。照片洗出來，裝進(jìn)相框，掛在酒館各個角落。

有一次，黃玫瑰忍不住問他：為什么喜歡Andes？

美啊。他回答，反問，你不覺得她的笑容很美？

黃玫瑰盯著安蒂思的一張頭部特寫照，不肯定也不否定。她的嘴角比嘴巴前端的水平位置略高，所以不管從哪個角度看，嘴角都是上翹的，表情就像在微笑。

什么時候你也拍拍我？

你有什么可拍的？

我也很美啊。黃玫瑰把劉海順到耳后，翹起蘭花指，遞給他一個秋波。

趕緊忙你的直播去吧，想拍你的人多著呢！閆杰嘆口氣，為自己和逝去的光陰惋惜。若是倒回五年，黃玫瑰早已是他囊中之物。

黃玫瑰是第一個到酒館應(yīng)聘的人。閆杰在成都開酒館只是巧合。當(dāng)他意識到可以選擇另一種生活時，恰巧聽見《成都》那首歌。他沒多想，立刻飛往成都。他到了歌詞里提及的玉林路，從路口走到盡頭，只見一兩家老舊酒吧，其余都是密集的小商鋪，沒有一點兒小資情調(diào)，到處是濃郁的市井味道。他覺得被騙了，在路上來來回回地走，從玉林南路走到玉林北路，從玉林西路走到玉林東路。最后，他駐足在一家閉門的商鋪前，記下了門面出租聯(lián)系人的電話。那一刻，他決定在所謂的玉林路上開一家酒館。

招聘啟事一貼出，半個小時后，黃玫瑰就來了。

我叫黃玫瑰，你這工作適合我。

他忘了事先準(zhǔn)備好的問題，問：黃玫瑰是藝名？

她甩出身份證：不，本名，姓黃，名玫瑰。

他用身份證上的頭像去甄別，卻發(fā)現(xiàn)并無相似之處。

她白了他一眼：沒什么奇怪的，我整過容。

他哦了一聲，把身份證還給她。

她的外貌無可挑剔，口齒也伶俐，操一口成都話，嗲聲嗲氣，男人聽了心里發(fā)酥。同等條件下，這樣的女人，只要智商夠，總是有優(yōu)勢的。他雇用了她。事實證明，他做出了正確的決定，她的管理能力和營銷策劃能力也無可挑剔。

他說：你來我酒館太大材小用了。

她回道：離家近。

她的確是步行上班。只有一次，中午時分，閆杰不想叫外賣，去買方便面，隔著超市玻璃看見她開著一輛寶馬Z4敞篷車轟鳴而過。那給了他很多猜想。

隔著玉林南路幾條街，是高檔住宅區(qū)。她的家在那個區(qū)域——也許只是住所，稱不上“家”。她不說，他也不問。他只是自然聯(lián)想到那個讀研究生的女人。她讀完碩士，又去國外讀博士，學(xué)費都是他給的。女人說，錢，我以后會還你。他啞然失笑。他消費了她的青春，沒指望她還錢。

白秀蓮來后的第二天，他收到一筆轉(zhuǎn)賬，正是那個研究生女人還他的錢。他刪掉了轉(zhuǎn)賬信息，莫名地惆悵。那明擺著是一種宣言，劃清界限的宣言。昨日的情感是真的，今日的疏冷也是真的，怪不得誰。

安蒂思不出來時，閆杰就趴在吧臺看黃玫瑰。九點之前的時間都是她的。應(yīng)聘時她說，我保證半年之內(nèi)讓你的酒館火起來。他說，一言為定。其實，他不期望賺太多錢，但需要維持酒館正常運轉(zhuǎn)的費用。

黃玫瑰的第一個辦法就是網(wǎng)絡(luò)直播。她給自己取名“蜥蜴女郎”，借助酒館拉升她的人氣，又靠她的人氣帶動酒館的人氣，她稱之為“雙贏”。她說，這年頭想要紅，要么制造故事，要么制造事故。她還說，我的人生理想，就是當(dāng)網(wǎng)紅。

每晚駐唱歌手來后，客人也相繼來了，其中有很多沖著黃玫瑰而來的熟面孔，比如那個總穿著馬甲的男人。

白秀蓮再次出現(xiàn)時，酒館剛開門。閆杰和她還是坐在那個角落。黃玫瑰不再端水來，也不讓服務(wù)員端。

白秀蓮擺足氣勢，開門見山：女兒的撫養(yǎng)費是你應(yīng)盡的義務(wù)，如果不想我找律師，就把那摞資料交出來，我可以考慮和解。

閆杰把手抄在胸前，口氣也硬：第一，女兒的撫養(yǎng)費我已一次性付清，不會再給一分錢。我已凈身出戶，那些錢夠你和女兒花一輩子。第二，想要拿回那摞資料，用我的路虎作交換，其余的車都給你。

白秀蓮怔了怔，顯然沒做好對峙的準(zhǔn)備，一時啞口。

閆杰又說：你不用想了，你沒有其他選擇。我可以報案車輛失竊，光明正大地取回我的車。我不想把事情鬧大。如果你不讓步，我還會把那摞資料公布出去！

白秀蓮本是來威脅他的，反而被他威脅了。其實他只是嚇唬她，他只想要回路虎，不是因為車本身的價值，而是因為京字頭的車牌號，號碼是他母親的生日數(shù)字。他母親在他來成都前去世了。

白秀蓮環(huán)視酒館，嘴角抽動了一下：路虎可以給你，但我要酒館一半的收入。

憑什么！閆杰一只手拍在桌上，身體前傾，瞪著白秀蓮，鼻翼翕動?？照{(diào)的熱氣讓溫度驟然冷凝。他聽見自己的胸腔發(fā)出呼呼的怒息。許久，他才收回身體，從上衣口袋掏出結(jié)婚證，指著照片說：這家酒館是我和她兩個人的，你休想打任何主意！

我就是要打主意，我要她的那一半！白秀蓮瞪著結(jié)婚證上女人的名字，臉上掛著冷笑，把這個安蒂思叫出來！

閆杰不再理睬她。

她把手放進(jìn)上衣口袋，掏出一把折疊水果刀，彈開，對著閆杰。

閆杰輕笑：這是公共場所，如果你敢動手，我就打110。

白秀蓮?fù)蝗话训都夥崔D(zhuǎn)，放在自己手腕上：你不答應(yīng)，我就死給你看，死在你的酒館里！

隨便你。

好，這可是你說的。白秀蓮放下刀，撥通電話。隨即有兩個人進(jìn)了酒館，其中一人扛著攝像機(jī)。

白秀蓮重新握住刀，說：這兩位是電視臺的人，你知道是什么意思了吧！

他當(dāng)然知道。她是想借媒體將他置于道德討伐之上。如果她真的一刀下去，這里沒人阻攔她，可能還會有人求之不得，那樣的話電視節(jié)目就有了新話題。不出意外，她會出現(xiàn)在明天的節(jié)目中，展示她包扎后的手腕，哭訴自己的遭遇，接受那些過氣明星的同情或點評，與他們合伙起來抨擊他。

輿論的發(fā)酵不可想象。他站起來，說：你在賭我的耐性，賭我敢不敢公開那摞資料是吧？好，那我就賭你這刀敢不敢割下去！

說完，他往門口走，那兩人欲跟上，他吼道：別跟著我，誰找你們來的，你們跟誰去！

這時，他余光中的白秀蓮身子一震，做了一個詭異的動作，隨即發(fā)出一聲低吟。黃玫瑰和服務(wù)員奔了過去，那兩人也轉(zhuǎn)身跑去。

他摔門走出酒館，把里面的呼叫隔在另一個世界。天已黑，他希望在客人光臨之前，他們能處理完白秀蓮的血口子，最起碼能放點舒緩的音樂。

街頭的燈火亮了，他有點想念女兒了。他很想像有的家長一樣，為了孩子，維持看似完整實則破碎的家庭，但他沒有做到。一切的改變都是從他第一次被帶去談話開始的。那是三年前，他的朋友因為經(jīng)濟(jì)問題犯了事，他配合調(diào)查，來來回回進(jìn)出談話室，折騰了很長時間。他澄清與自己無關(guān)，事后，便把名下的公司都轉(zhuǎn)給跟了自己多年的小兄弟，開始過一種無所事事的生活。大多時候，他拿幾本雜志，或是約幾個朋友，在咖啡館度過一天。他的朋友與日俱減，尤其是那些位高權(quán)重的，都與他刻意保持了距離。

他明白，也不強求。

渾渾噩噩度過兩年。不工作，不出差，在家的時間長了，他和女兒的感情深了，但不適感更強烈，平和家庭的表象下是崩潰的暗流。進(jìn)門脫鞋，他把鞋放得整整齊齊，白秀蓮永遠(yuǎn)是隨意亂扔;刷牙時，他從底部擠牙膏，白秀蓮永遠(yuǎn)是從中間擠;浴室里，滿地都是白秀蓮的頭發(fā)，她總是為了方便清掃，把過濾網(wǎng)拿掉，等到下水道堵塞后又來找他……家庭生活的回歸并未令他好受。

沒多久，另一位朋友也出了事。就在那前幾日，他還在給這位朋友發(fā)信息。他得到消息，預(yù)感自己會被牽扯，怕進(jìn)去了再也出不來，于是和白秀蓮商量離婚，提前把所有財產(chǎn)轉(zhuǎn)移了，留給她和女兒。果然，他旅游結(jié)束后回北京，一下飛機(jī)就被帶走了。他在留置室里待了一個多月，配合調(diào)查，再回家時，看什么都變了。他想過點自己的生活。

誠如現(xiàn)在，他正過著自己的生活。

沿著高架橋往東走，再折一下朝南，便是黃玫瑰居住的區(qū)域。世界在紅綠燈的感召下井然有序。他從壓抑的橋下走過，想象千年以后每座城市都化為廢墟，幸存的人類路過這里，仰頭凝視殘垣斷壁的龐然大物，會是怎樣一種情景。他詫異此時此刻此地，竟滋生這些匪夷所思的念頭，而現(xiàn)實中，有個女人正在“追殺”他，他們有一個七歲的漂亮女兒。

夜?jié)u深，車燈連成直線。路修得多，交通照堵不誤。路口，一輛三輪快遞車刮蹭了一輛四輪電動車，車主們在爭吵。他站在路邊等綠燈，聽見一串臟話。路人都探頭過去，準(zhǔn)備看好戲。然而，紅燈一結(jié)束，他們就在眾人失望的注目下各奔東西了。

過了路口，是住宅區(qū)，相對清凈。街道一側(cè)，是一排落地櫥窗，奢侈品上方的射燈，使它們顯得精致瑰麗，與街對角手推小吃車上的光，涇渭分明。他在小吃車前停下，挑了一些冷串串，胡塞填滿肚子，舌頭和唇部被麻辣刺激著，走到下一個路口，麻辣味還殘留著。以前，他開著路虎看那些站在街邊吃小吃的食客，有一種莫名的優(yōu)越感，他為他們的不體面難堪，同時也佩服他們敢吃那些在地溝油里浸泡的東西，還那么滿足的樣子?，F(xiàn)在，他成了他們。

眼下，他在賭白秀蓮，白秀蓮也在賭他，不知道誰最終會贏。

關(guān)于性幻想，據(jù)說正常男性平均每天有三十四次。閆杰不知這數(shù)據(jù)真假，但他每晚從看見黃玫瑰開始，幾乎每半個小時就幻想一次。有一天夜里，他還夢見自己坐在黃玫瑰的敞篷車?yán)?，兩人在熱吻。車從市區(qū)穿過，被交警攔下，他踩下油門沖了出去。黃玫瑰歡叫著，長發(fā)飛舞。車撞出高架橋的護(hù)欄……他驚醒了。

因為這個夢，閆杰更關(guān)注黃玫瑰，僅僅是關(guān)注而已。他覺得這代表了身體的某種復(fù)蘇。他的心理醫(yī)生曾說過，夢是被壓抑的欲望和偽裝起來的滿足。有三年時間，他沒有性生活，那導(dǎo)致白秀蓮疑心他有其他女人。他身邊的任何女人，無論老少，都成了她的“假想敵”。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說他生理沒問題，可能是精神壓力過大。他又去找心理醫(yī)生，和心理醫(yī)生聊成了朋友，卻依然對女人提不起興趣。自從開了酒館，他的病居然好轉(zhuǎn)了，不必再吃安眠藥，已然與安蒂思一樣，白晝藏在小屋或巖縫間，入夜后才外出覓食。

這晚，《動物傳奇》開播時，安蒂思按時從小屋出來，煞有興致地看了一會兒，然后就爬到餐飲盆邊舔食鈣粉。

黃玫瑰越來越喜歡她，把她從飼養(yǎng)缸里取出，放在手臂上把玩。那是豹紋守宮，一種寵物蜥蜴，十八厘米長，通體黃褐色，有紫色斑點，尾部是黑紋。她用指腹撫摸安蒂思，對閆杰說：我知道你為什么這么喜歡她了。

為什么？

因為她是冷血動物，你們血氣相通。

閆杰正學(xué)著調(diào)制一管藍(lán)色雞尾酒，忍不住笑了：總結(jié)得很到位。

黃玫瑰把安蒂思調(diào)了個方向，正面對著他：她果真是傳說中爬寵類的微笑天使。

當(dāng)然了。蜥蜴女郎，你的直播時間好像到了。閆杰提醒她，順手把一只面包蟲丟進(jìn)飼養(yǎng)缸。黃玫瑰將安蒂思放了回去，安蒂思吃得很滿足。

十點以后，酒館滿座。穿馬甲的男人在吧臺喝啤酒。黃玫瑰間或去招呼他一下。

閆杰對黃玫瑰說：那男人八成愛上了你，每晚都來。

是啊，他說為了我要在成都定居。黃玫瑰媚眼一笑，但實際上，他是為了工作。

工作？

嗯，他是偵探。沒等閆杰問話，她補充道，私家偵探。

閆杰停下?lián)u晃調(diào)酒壺的手，悶了悶，問：你怎么不早告訴我？

現(xiàn)在不就告訴你了？

難怪那男人看著眼熟，應(yīng)該跟蹤我很久了。

那是因為你前妻太惦記你。

他沉吟，問：這是好事還是壞事？

好事可以變壞事，壞事可以變好事。黃玫瑰說，總之，你每晚都能多一位顧客，不好嗎？

他不知該點頭還是搖頭。

黃玫瑰問：你和前妻就這么耗下去，無解了？

他把調(diào)制了一半的酒擱在一邊，反問黃玫瑰：你釣過螃蟹沒？

?。奎S玫瑰側(cè)目應(yīng)道，沒。

如果你釣過螃蟹就會知道，把釣上來的螃蟹放入竹簍中，只釣了一只就得蓋上蓋子，否則它會爬出來，但如果多釣幾只，就不必蓋上蓋了。

為什么？

因為有兩只以上的螃蟹在簍子里時，每一只都會朝出口處爬。一只螃蟹爬到簍口，其余螃蟹就會用鉗子抓住它，把它拖下來，由另一只螃蟹踩著它向上爬。而那時，螃蟹們再怎么掙扎，也爬不出去了。

我懂了。黃玫瑰若有所思。

閆杰深嘆：我就是那只螃蟹，本有爬出籠子獲得自由的希望，偏偏又多了一只。她過得不開心，也不想看我過得開心，這就是許多人對婚姻抱有的邏輯。

那也是你先選擇進(jìn)入籠子里，接著才有其他螃蟹也想進(jìn)來。

沒錯。閆杰不再作聲。在他的經(jīng)歷中，何止是婚姻，事業(yè)更是如此。結(jié)婚那年，他吃了金融的虧，改行干起工程。當(dāng)他還清欠下的債務(wù)，重新進(jìn)入財富積累期時，他竭力克制膨脹的欲望，在市場里對那些人既迎合又拒絕、既融入又排斥，始終保持若即若離。即使這樣，他還是不由自主地與他們進(jìn)入了同一個竹簍里。所以那些年，他不得不打著政策的擦邊球，使用一些灰色手段，可他會把賺得的部分錢捐贈給山村修路修橋，捐贈給留守兒童建學(xué)校，捐贈給參加過抗戰(zhàn)卻貧困無助的孤寡老人……

因此，他常對他的女人們說，我是個壞人。女人們以為那是一句曖昧話。他又補充說，但與那些道貌岸然的君子相比，我又是個好人。

他把調(diào)酒師調(diào)好的“瑪格麗特”端起來，走到馬甲男人桌前。他想對他說點什么，可把酒杯放下的那一刻，他又忘了要說什么。

馬甲男人看了他一眼，并不避諱。他也看他一眼，用眼神作回應(yīng)。他想，每個人為了生計，都在卑微地茍活。

打烊后，他邀黃玫瑰吃夜宵。他點的全是肉，她點的全是菜。她自稱是個素食主義者。

閆杰吃著成都的燒烤，忍不住問：那個偵探說了些什么？

和你說的一樣。黃玫瑰并不吃，只是看著，說歷史、政治、經(jīng)濟(jì)……還有明星八卦。

呵呵。閆杰干笑兩聲，說，他那是在女人面前故作深沉，和我說的不一樣。

我感覺一樣。黃玫瑰聳聳肩，不都是為了撩妹嘛！

閆杰有點窘，一口吞下一小坨牛肉。

黃玫瑰拿起一串玉米，數(shù)著數(shù)似的，一粒一粒地用舌尖頂下來吃，許久才說：那個人說，他跟蹤了你一年多，再跟蹤已沒有意義，但他喜歡你的酒館。頓了頓，她更漫不經(jīng)心道：我?guī)退瑢嶋H是想幫你。

你幫了他什么？

他給了我一個充電寶，我送給了你。那里面安裝了一個竊聽器。

什么？閆杰包著滿口的肉，愣了。

所以你前妻總是在合適的時候出現(xiàn)，她窺探了你的生活。但你有沒有發(fā)現(xiàn)，她每來酒館一次，酒館生意就會比之前更好？上次她割腕的那個視頻，在網(wǎng)上傳瘋了……

不等她說完，閆杰重重拍了一下桌子，一根筷子掉落在地上。

黃玫瑰抖了抖手里的竹簽，面不改色地說：大后天，她還來。

閆杰把充電寶砸碎時，腦子里閃現(xiàn)的是在留置室里的場景?？諘绲姆块g擺著一張桌子、三張凳子，它們和所有墻面都用軟包裝處理過。幾個攝像頭對房間無死角監(jiān)控著。他談話時看著攝像頭，攝像頭也看著他。

黃玫瑰、調(diào)酒師和服務(wù)員進(jìn)門打卡，《動物傳奇》準(zhǔn)點開始，安蒂思從小屋出來，面對電視，露出微笑。閆杰倒計時，等待白秀蓮的到來。

白秀蓮并非一無是處，她很聰明。他們結(jié)婚后，她花幾個月就考取了會計資格證。他把她介紹到一家國企，讓她有了一份穩(wěn)定的工作。她學(xué)歷不高，卻同他一樣喜歡看書學(xué)習(xí)，為了輔導(dǎo)女兒，她報了英語班，從頭學(xué)習(xí)英語。她也很能吃苦，公司里其他人不想做的事丟給她，她都毫無怨言地完成，無論加班到多晚……但他就是沒法愛她。目前為止，他前半生奮斗所得的一切，都被婚姻那個黑洞吸光了。

酒館的門被推開了。

白秀蓮的臉適時從門口探進(jìn)來。閆杰做好了迎接的準(zhǔn)備。

閆杰猜她不是一個人來，這次如果不是電視臺的人，應(yīng)該就是律師了。他只猜對了一半。

跟著白秀蓮進(jìn)來的，是一個身材修長的男子，戴一頂扁平混元帽，頂髻用木簪別著，身著青藍(lán)色長袍，斜挎一包，背一把長劍。

閆杰迎上去，揶揄道：歡迎先生光臨小店。

你走開。白秀蓮上前一步說，今天我是來收妖的！

什么妖？

狐貍精！白秀蓮瞪了他一眼。

男子從包里取出羅盤，攤在手心，在大堂里繞了一圈，走走停停煞有介事，然后回到白秀蓮身邊，低語：時辰正好。

白秀蓮急速站到酒館正中，問：在哪兒？

男子低頭看羅盤，眼珠在羅盤與眾人之間打轉(zhuǎn)，臉上始終保持著善意的笑容。

閆杰坐回吧臺，自顧喝酒，看白秀蓮和男子表演。

黃玫瑰湊過來，捂嘴笑：你前妻真有意思，連風(fēng)水先生都請來了。

她一向神通廣大。閆杰邊說邊干了酒，滿上，再干下。

服務(wù)員們都在笑。

男子又繞大堂走了幾圈，神態(tài)飄逸。最后，他停在黃玫瑰面前。

黃玫瑰錯愕，后退，急忙擺手：不是我，不是我，你弄錯了。

白秀蓮靠過來：先生，她不是安蒂思。

哦，你們找Andes啊，它在那兒。黃玫瑰一下子樂了，把手指向閆杰身后的飼養(yǎng)缸。

白秀蓮眼睛瞟向飼養(yǎng)缸旁的一道門，憤然道：叫她出來，別藏著掖著，今天不見著她，我是不會走的……

男子一抬手，打斷她的話。他盯著飼養(yǎng)缸，抽出身后的劍，慢慢走過去。

白秀蓮弓著身，在他后面半步，問：先生，你發(fā)現(xiàn)了什么？

男子在飼養(yǎng)缸前站定，注意著蜥蜴的一舉一動。掐指一算，喋喋道：聽說過寵物風(fēng)水嗎？蜥蜴冷血，五毒之物，性陰、利禍、多病，會招致禍端，更容易導(dǎo)致家庭不和……

別在這里裝神弄鬼，今晚我還要營業(yè)！閆杰幾杯酒下肚，情緒微燒，竭力控制著自己，對著門口做了個“有請”的動作。

男子愣了愣，臉色一變，將羅盤放入包中，然后高舉長劍，突地朝他刺去。他迅敏下蹲，一縮頭，躲過那一刺。劍在他頭上飛舞，其中一劍剛好插在飼養(yǎng)缸的翻轉(zhuǎn)門上。安蒂思被嚇了一跳，乍然逃到巖石旁，伸了伸舌頭，舔著上揚的嘴角，保持神秘微笑。

閆杰忍無可忍，對著服務(wù)員大喊：快，快把他倆弄出去！

幾個服務(wù)員聚過來，不敢碰白秀蓮，便先去抓男子。男子身手敏捷，左躲右閃，以劍護(hù)身。飼養(yǎng)缸被打翻，摔在地上四分五裂。

黃玫瑰驚恐地叫了一聲：Andes不見了！她叫喊時，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻高舉著手機(jī)，準(zhǔn)點開始網(wǎng)絡(luò)直播。

閆杰心里一沉，對白秀蓮吼道：安蒂思若有什么閃失，明天你就等著那摞資料公布于眾吧！說完，趴在地上，四處尋找。

白秀蓮顫抖著，壯實的身軀一點點坍塌。

閆杰忽地瞟見安蒂思的長尾巴，低頭去逮，卻撞在桌腿上。

妖怪，看你往哪里跑！男子揮舞著劍，直擊而去，在安蒂思身后“砰砰”地往下劈，攪得桌椅一團(tuán)糟。

不知誰的一聲尖叫，讓所有人都靜止了。

閆杰隨叫聲望去，見男子的混元帽上，有黃褐色長條物，正是安蒂思。男子一靜，它挪動，男子一動，它又靜。男子見所有人盯著他，發(fā)覺頭頂有東西，大驚失色，原地蹦跳，使勁甩頭，然后歇口氣定定神，將額頭散落的頭發(fā)順上去。

安蒂思依然側(cè)著身子，呈四十五度角倚在他的發(fā)髻上。

男子察覺它還在，再度失措，喉嚨中發(fā)出刺耳的聲音，也顧不得形象了，扔下劍，發(fā)瘋似地朝頭頂一陣揮打。發(fā)髻散了下來。

安蒂思落在一桌面上，仰起頭看他，笑容詭譎而邪魅。

男子迅敏地?fù)炱饎?，欲一劍砍下去，卻被一只手?jǐn)r截，懸在了半空。

那是白秀蓮的手。她手心浸出了血，手腕上還纏著上次割腕后的繃帶。

閆杰愣了，瞅見白秀蓮的眼神晃動，折射出另一種光。那一刻，他想起她求婚時，也是同樣的眼神，狠、冷、硬，流淌著不易察覺的溫柔。

男子見血，亂了神，嘰嘰歪歪嘮叨了幾句，便逃出酒館。

白秀蓮松開手，劍落地，手攥成拳頭收在胸前。她緩慢轉(zhuǎn)身，拉開門，像有話要說，卻遲疑著不開口，最終消失在黑夜里。

酒館里的人各自收拾，互不交談。空間如吸了水的海綿，冰軟、沉重。

閆杰有些恍惚，重新趴在地上，輕聲喚：安蒂思、安蒂思……

很快，他在吧臺下面找到一截尾巴，斷面整齊，還在不停蠕動。他捧著尾巴，半跪著，眼神迷茫，自喃：安蒂思……自割了。若遇危險，豹紋守宮的尾巴很容易斷掉。

冷不丁的，他打了個寒戰(zhàn)，忽又長吁一口氣，如釋重負(fù)。他撫著尾巴，好似自己斷了尾巴，終于感到了安全。

黃玫瑰走過去，遞給他一個紅本子：老板，你的結(jié)婚證剛才掉了出來。

他接過結(jié)婚證，攤開，像舉行某種儀式似的，把尾巴放在上面，表情神圣。證件上赫然印著兩個名字：閆杰、安蒂思。沒有鋼印。

閆杰找了一晚，沒找到安蒂思。一夜未眠，他回想著：北京、留置室、螃蟹、充電寶、女兒、玉林路……這些依然編成了竹簍。

他翻出那摞財務(wù)資料，蹲在馬桶旁，一張張點燃，扔進(jìn)去，沖走。

次日清晨，他面向東方，在成都稀少的陽光下，給白秀蓮發(fā)了一條很長的短信……

白秀蓮再也沒來過。酒館的每個夜晚都座無虛席。相框里，安蒂思的微笑在喧鬧中更加空寂。