流俗里的掙扎與自拔
——再讀閻真《滄浪之水》《活著之上》

林 棟

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

閻真“把自己定位為一個寫知識分子的作家”［1］，他帶著知識分子的自我認(rèn)同和自覺進(jìn)行知識分子題材寫作，其作品《滄浪之水》以某省衛(wèi)生廳為背景展開，《活著之上》則以麓城師范大學(xué)為背景展開，均得到了評論界的關(guān)注。值得一提的是，《滄浪之水》甚至被視為“官場小說”，在社會大眾中流行不衰，產(chǎn)生了很大影響。

子夏曰：“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”（《論語·子張》）?；\統(tǒng)地說，官府與學(xué)府是士人的養(yǎng)成所與蓄水池，也是士人立功、立德、立言的舞臺。即使在廢科舉、倡新學(xué)后，大多數(shù)知識者也都流入教育機(jī)構(gòu)和公權(quán)力機(jī)構(gòu)。與清末以來才逐步壯大的職業(yè)經(jīng)理人群體相比，官學(xué)兩途的知識者群體依然是典型的、相對穩(wěn)定的知識者集合。《滄浪之水》《活著之上》為官府和學(xué)府兩個知識者群體畫出了群像，對平凡知識者在流俗中的掙扎刻畫得尤為用力。

一 生死之際：被錯過的反思契機(jī)

知識者啟動對人生觀、價值觀的思考和選擇，往往需要起點(diǎn)、對話的對象和反復(fù)確認(rèn)的過程。閻真的書寫把“死亡”確立為這個起點(diǎn)。在《滄浪之水》中，池大為從父親身上得到了激勵，又因父親之死對這種激勵產(chǎn)生了懷疑。父親是一個傳統(tǒng)意義上的“好人”，景仰先賢，忠實(shí)于自己的人生信條，因此被迫害。整理遺物時，池大為發(fā)現(xiàn)了父親珍藏的《中國歷代文化名人素描》，為之激動莫名：“血一股一股地往頭上涌，渾身篩糠般地顫抖?！保?］料理父親的喪事似乎是池大為對自己死亡的預(yù)演，也是對父親價值選擇和人生意義的重估?！啊鰝€好人’，鼻子下面那張嘴吐一口氣就說出來了，可做起來容易嗎？還有，父親他值得嗎？”［3］懷疑引發(fā)的是池大為內(nèi)心深處的現(xiàn)實(shí)考量——堅守原則而困死山鄉(xiāng)，還是與世浮沉而爭取富貴？旁觀死亡開啟的超越性思考，一旦代入知識者自身，就變成利害權(quán)衡。生死大關(guān)被一筆帶過，小說開頭本應(yīng)更深刻的死亡事件，什么都沒有終結(jié)，也什么都沒有開啟。

有論者曾提出問題：“池大為對自己的文化根性未嘗沒有堅守，但是，為什么他一旦放棄堅守，就蛻變得比誰都快，玩權(quán)術(shù)玩得比誰都厲害，甚至老辣的馬廳長最后也栽在他手里？”并找到了一個外部原因——充當(dāng)“軍師”的老科員晏之鶴［4］。晏之鶴固然高明老辣，但池大為本身的價值選擇和果決行動才是關(guān)鍵。理性的懷疑比感性的激動穩(wěn)定得多，也深刻得多。當(dāng)池大為思考父親的付出是否值得時，他自己的價值選擇就已經(jīng)明確了。

與池大為不同，《活著之上》中聶致遠(yuǎn)從小到大看到過很多人離開世界，旁觀死亡更像是“觀禮”，能從“死”上看到“生”的貴賤、貧富、優(yōu)劣等種種差等?！鞍s”等于光榮，喪事是對生存狀態(tài)的檢閱和確認(rèn)。所以，鎮(zhèn)長家的喪事比尋常百姓家威風(fēng)；“那些離去的人，很少有人再提及”［5］。自己爺爺去世的時候，和尚來念經(jīng)，聶致遠(yuǎn)看到解說因果輪回的和尚也要收錢，“心中有怪怪的感覺”［6］。死亡再次發(fā)揮了消解崇高的作用，而金錢則解構(gòu)了彼岸世界的說服力。死亡面前一切平等，既然如此，崇高何為？這個問題引而不發(fā)，卻長存于池大為、聶致遠(yuǎn)心中。知識者從自己的人生體驗中，感受到了無所依憑的迷茫。閻真也說：“信仰問題是我非?？鄲赖膯栴}。作為一個中國知識分子，總有一種進(jìn)行形而上追索的本能，但這種追索往往沒有結(jié)果……我的三部小說，都表現(xiàn)了這種形而上的向往與生存現(xiàn)實(shí)對這種向往的解構(gòu)之間的矛盾?！保?］從閻真的書寫看，有沒有進(jìn)行“形而上追索”是可疑的，“值不值”才是核心問題。

與古典精神傳統(tǒng)對話，是池大為、聶致遠(yuǎn)緩解矛盾與苦痛、抵抗解構(gòu)的嘗試。池大為父親留下的《中國歷代文化名人素描》、聶致遠(yuǎn)爺爺帶走的《石頭記》，都是另一種人生道路的象征。聶致遠(yuǎn)與趙教授道別后，回學(xué)校翻閱了曹雪芹的家世生平，“突然感到自己不知什么時候流下了眼淚，癢癢地澀澀地停在腮邊，漸漸有了一點(diǎn)涼意。這樣想著我有了一種久違的熟悉而陌生的感動，一種曾經(jīng)體驗過的力量將自己從世俗生存之中超拔出來”［8］。以閱讀體驗混淆人生實(shí)踐，借助陌生的感動和某種力量“從世俗生存中超拔出來”，知識者毫不猶豫地放棄了自己的主體性。要想在“世俗生存”所向披靡的風(fēng)潮中獨(dú)善其身，只是寄希望于傳統(tǒng)精神或者人生奇遇，無異于狐假虎威。聶致遠(yuǎn)拒絕為漢奸企業(yè)“滿洲制鐵”寫家族史，損失了一大筆收入后，受室友以字畫鑒定賺錢的啟發(fā)，再度踏訪北京西山門頭村，想要尋找曹雪芹遺留的真跡?！叭f一運(yùn)氣照應(yīng)，被我找到一張，那就偉大了。這偉大那就不是錢可以丈量的了”［9］。這想法似乎有些可笑，卻揭示了另一種更深層的殘忍——曹雪芹身上高貴的古典精神只是個對象或客體，作為主體的知識分子沒有與之同頻共振，只是將其作為景觀偶爾瞻仰。

池大為、聶致遠(yuǎn)十分“自覺”地與歷史上的文化名人對話。有研究者甚至據(jù)此認(rèn)為，《活著之上》建構(gòu)了小說內(nèi)部的“新道統(tǒng)”?！白罱K呈現(xiàn)在‘新道統(tǒng)’譜系中的人物，都成了聶致遠(yuǎn)精神世界的巨人……而聶致遠(yuǎn)自覺地將自己定位在這個譜系中……小說成功地續(xù)接起中國傳統(tǒng)士人一以貫之的傳統(tǒng)”［10］。顯然，這只是批評家的一廂情愿，代作者立言罷了。聶致遠(yuǎn)想到曹雪芹的選擇，池大為想到父親的選擇，都是同樣的懷疑：“他的選擇有什么意義，有什么理由？……清高和驕傲摧毀了他的現(xiàn)實(shí)生活，卻成就了他的歷史形象。這其實(shí)也是中國所有文化名人的共同選擇和共同命運(yùn)，孔子、司馬遷、陶淵明、李白、蘇東坡……曹雪芹，都是如此。我是聶致遠(yuǎn)，我不是他們。這讓我感到慚愧，也感到幸運(yùn)?！保?1］

這種進(jìn)入歷史、進(jìn)入傳統(tǒng)的徒勞，反倒說明了池大為、聶致遠(yuǎn)對古典精神的隔膜，也從側(cè)面證明，除了用來謀生和維持身份認(rèn)同的知識、技能以外，知識者的心靈需要形而上的歸屬感、使命感、安全感來填充。被質(zhì)疑的古典精神無法幫知識者實(shí)現(xiàn)“六經(jīng)注我”；就書寫本身而言，沒有扎扎實(shí)實(shí)地“我注六經(jīng)”，對古典精神的書寫也往往流于空疏和單薄。我們有理由懷疑池大為、聶致遠(yuǎn)“對話”傳統(tǒng)的真誠，這反證了他們心中缺少某種穩(wěn)固的、堅定的價值。無論是池大為瞻仰賞鑒的中國文化名人圖譜，還是聶致遠(yuǎn)憑吊緬懷的曹雪芹西山故地，都是作為“人生景觀”出現(xiàn)在他們的心中——就像旅游景點(diǎn)或好萊塢商業(yè)片，游覽時或可應(yīng)景灑淚，結(jié)束后則對自己的眼淚報以欣賞的滿足。荀子所謂“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。君子之學(xué)也，以美其身；小人之學(xué)也，以為禽犢”（《荀子·勸學(xué)》）。池大為、聶致遠(yuǎn)并不完全是“為禽犢”的“小人之學(xué)”，但也遠(yuǎn)非“君子之學(xué)美其身”。池大為學(xué)中醫(yī)，聶致遠(yuǎn)學(xué)歷史，可他們對古典精神傳統(tǒng)的理解相當(dāng)膚淺。“中國文化史上的任何正面人物，每一個人都是反功利的，并在這一點(diǎn)上確立了自身的形象”［12］。聶致遠(yuǎn)的視野中沒有曾國藩的脫胎換骨，沒有王陽明的知行合一，把中華文明偉大先賢的精神以標(biāo)簽化、口號化的“反功利”三字輕松概括，成為一個破綻。被浮泛、膚淺處理的古典精神資源本身就漏洞百出、站不住腳，遑論為知識分子的現(xiàn)實(shí)選擇和當(dāng)下處境提供力量。

所以，與其說小說內(nèi)部建構(gòu)了“新道統(tǒng)”，毋寧說是對接“舊道統(tǒng)”的失敗。真正的“新道統(tǒng)”當(dāng)屬五四時期旗幟高漲的德先生、賽先生。如今賽先生大紅大紫，而德先生則默默無聞。道阻且長，池大為、聶致遠(yuǎn)等知識者中的大多數(shù)，是否有愿力、有能力為五四精神搖旗吶喊或躬行實(shí)踐？恐怕不容樂觀?？傊稖胬酥泛汀痘钪稀穼Α八劳觥币约啊肮诺渚瘛钡臅鴮?，不過是高高舉起、輕輕放下——旁觀死亡的機(jī)會并沒有帶給池大為、聶致遠(yuǎn)更深刻的思考和更豐富的人生可能，只是為兩個人的價值選擇提供了可有可無的注腳。而寄希望于古典精神傳統(tǒng)的加持來獲得超拔于世俗的力量，注定因為知識者的置身事外而落空。知識者還是天經(jīng)地義地在滾滾紅塵中打轉(zhuǎn)，“小說呈現(xiàn)的更多是人物欲求不滿而產(chǎn)生的憤恨”［13］。這不能不說是一個巨大的遺憾。

二 現(xiàn)實(shí)之困：社會毛細(xì)血管里的權(quán)力魅影

因欲求不滿而憤恨的現(xiàn)象并不鮮見。當(dāng)下中國龐大復(fù)雜的知識者群體中，或許有相當(dāng)一部分都是發(fā)跡前的池大為，或者是還沒有評上教授的聶致遠(yuǎn)。他們是知識者群體中“沉默的大多數(shù)”，有機(jī)會見證“權(quán)力的毛細(xì)血管作用”，深度體會生活壓力和世態(tài)炎涼。

在21 世紀(jì)以來的知識分子題材寫作中，不乏作品審視、書寫、反思權(quán)力及其對知識者的影響，看起來似乎有些老調(diào)重彈。不過，重彈的老調(diào)依然有其價值和意義——問題不在調(diào)子老，而是彈得不夠好。就拿官場小說來說，相當(dāng)一部分作品停留在對酒色財氣等權(quán)力衍生品、附屬品的想象上，低劣者近乎“意淫”，好一些的寫出了某種似有還無的“潛規(guī)則”或者升遷方法論，少有作品能寫好權(quán)力運(yùn)作的細(xì)節(jié)以及細(xì)節(jié)中的人性。

從表面看，在官的池大為和在學(xué)的聶致遠(yuǎn)面臨的精神困境都是艱難的選擇——對良知負(fù)責(zé)，還是向生活妥協(xié)——帶來的矛盾和苦痛。然而，這種矛盾和苦痛尚不足以為他們最終的價值選擇提供深層次的動力和解釋，也不足以如實(shí)反映改革開放以來知識分子面臨的困境。小說內(nèi)池大為、聶致遠(yuǎn)沒有問出的問題，值得小說外的知識分子思考：“在今天的社會生活中，一個人將怎樣被‘承認(rèn)’，一個人尊嚴(yán)的危機(jī)怎樣才能得到緩解？”［14］

池大為、聶致遠(yuǎn)逐步向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的幾個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都和生活壓力有關(guān)。池大為有了兒子，只能和丈母同住，忍受生活的尷尬；兒子被開水燙傷需要治療，卻因沒錢而被殘忍拒絕；想上個好點(diǎn)的幼兒園，更是難關(guān)一道。一個個生活難題、觸目皆是的差距和鴻溝向池大為揭示人與人處境的不同，逼迫他作出選擇——是清貧而擰巴，還是為孩子創(chuàng)造更好的條件？聶致遠(yuǎn)結(jié)婚需要買房，只有咬牙湊首付；逢年過節(jié)回家都要提心吊膽，要掏腰包面對人情往來；妻子趙平平因為沒有編制而處處低人一等。生活只剩下與滿地雞毛的纏斗。除了生活中的疲勞，知識者還要面臨職業(yè)發(fā)展的壓力和人生價值失落的苦悶。每一次求進(jìn)步，都要向當(dāng)權(quán)者輸誠，“溝通”成了專門的藝術(shù)。池大為每次去馬廳長家里“溝通”，都要帶上兒子，宣稱孩子要來找小伙伴玩；聶致遠(yuǎn)拿到些值錢的東西，就想著是不是送給名刊主編……此種人生體驗，恐怕略有些閱歷的普通人都曾親歷或耳聞。聶致遠(yuǎn)拿著修改好的開題報告去找學(xué)科帶頭人吳教授，得了吳教授指示，增加了吳的論文作為參考文獻(xiàn)。卻因此要扭曲自己的觀點(diǎn)，“我很苦惱，但也只能如此。這是小人物的命運(yùn)，也激發(fā)著小人物成為大人物的蓬勃野心”［15］。而問題是，上進(jìn)之路并沒有明確的路標(biāo)。“這個人情社會，原則擺在桌面，那是有彈性的，彈性很大。決定事情發(fā)展方向的力量卻不在桌面，在桌子下面”［16］。醞釀項目入選的名單、考慮干部提拔的對象、官樣文章所宣告的規(guī)則往往行不通，至少需要打個折扣才能落實(shí)，而打什么樣的折扣、怎樣打折扣，局外人難以知曉。如同卡夫卡筆下的城堡，近在眼前，可是土地測量員K 無論如何也無法進(jìn)入，一切看似公開可行的辦法都不奏效。這種城堡式的困境，不僅在于生存空間、發(fā)展空間的逼仄，也在于難以更上層樓，企及“活著之上”的精神高度。在閻真筆下，知識分子要么投身滾滾紅塵而懷疑自我，要么跟從本心、吃盡苦頭而懷疑世界，似乎一定要拔劍擊柱、悲憤慷慨，從截然對立的意義、生存之中選擇一個。一代有一代之時代病，一代有一代之書寫。

《活著之上》中設(shè)置了聶致遠(yuǎn)的同學(xué)蒙天舒作為對照人物，這是一個“精致的利己主義者”，名利雙收。有論者指出，聶致遠(yuǎn)評上教授后，蒙天舒對聶致遠(yuǎn)與盧校長關(guān)系的試探、懷疑，可以看出其內(nèi)心的怯弱，只是因為類型化的人物設(shè)置模式，小說缺乏對格式人物的立體觀照［17］。作者筆力確實(shí)有所不逮，但也有論者注意到，蒙天舒處處有心、步步安排，在權(quán)威面前俯首帖耳，在聶致遠(yuǎn)們面前趾高氣揚(yáng)，“他的分裂和痛苦，他所面對的生存環(huán)境，都藏在小說背后”［18］。李商隱有詩談到處于權(quán)力鏈條的下游、為人驅(qū)策的痛苦：“黃昏封印點(diǎn)刑徒，愧負(fù)荊山入座隅。卻羨卞和雙刖足，一生無復(fù)沒階趨”（《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假還京》）。被驅(qū)策者如此，那么，驅(qū)策者如何？《滄浪之水》中的馬廳長位高權(quán)重，一句話就能左右一個小公務(wù)員的命運(yùn)，可他也要處理單位內(nèi)部“奪權(quán)”的風(fēng)波，面對暗處施放的冷箭，承擔(dān)大大小小的事件帶來的政治風(fēng)險。馬廳長在使用權(quán)力，反過來，何嘗不是權(quán)力在使用他？副廳長孫之華謀求廳長職位，馬廳長打響官位保衛(wèi)戰(zhàn)?！皬d里一時風(fēng)平浪靜，能往上用力的拼命往上用力”“多少年來我都把馬廳長看得非常神秘，他本人就是無所不能的力量之源，現(xiàn)在這種神秘感消失了”［19］。每個人都在疲于奔命、向外求告，保住手里的、爭取更多的，這成了一種本能的追求。

閻真曾說“我表現(xiàn)的是我所理解的生活的平均數(shù)”［20］，兩部小說的人物，無論是處于不得志狀態(tài)的池大為、聶致遠(yuǎn)，還是位高權(quán)重的馬廳長、童校長，還是上躥下跳爭搶資源的丁小槐、蒙天舒，他們的精神面向至少不再是少年中國“紅日初升，其道大光”那般富有理想和朝氣了，知識者群體壓力巨大、逐利不休、競爭激烈，陷于攻訐和嗜欲的泥潭中無法自拔，建構(gòu)了一個“中年圖景”。閻真曾坦承自己沒有仔細(xì)思考過如何定義“知識分子”，而傾向于理解為“知識分子也好，士人也好，都是有承擔(dān)精神的人”［21］?！俺袚?dān)精神”絕非池大為、聶致遠(yuǎn)的精神底色，也未必是高高在上的文省長、童校長、省委組織部高官、名刊大刊編輯的精神底色。關(guān)心家國天下的知識分子（士）越來越少，“有恒產(chǎn)而有恒心”已經(jīng)足夠奢侈，孟子所謂“無恒產(chǎn)而有恒心者，唯士為能”（《孟子·梁惠王章句上》）似乎已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的夢境。

三 彰明知識分子主體性的一種可能：立志自拔于流俗

從歷史的描摹和書寫進(jìn)入先賢的高遠(yuǎn)境界，是閻真為筆下人物安排的超越之門。不過，先天乏力、對話無門的池大為、聶致遠(yuǎn)是否有力量推開此門呢？他們在流俗中的掙扎，與小本生意人對每日營收的計較有何本質(zhì)區(qū)別？閻真以知識分子和知識分子題材寫作自許，實(shí)際上這份期許可能落空，他寫的更像是以公權(quán)力或者知識謀生的匠人罷了。真正的知識分子，既要承擔(dān)對公眾的責(zé)任，也要承擔(dān)對自我的責(zé)任。池大為的父親珍藏了中國歷代文化名人的畫像，不知這個設(shè)定是否受了曾國藩《圣哲畫像記》的影響?！肚迨犯濉ぴ鴩獋鳌份d，“國藩又嘗取古今圣哲三十三人，畫像贊記，以為師資”。所謂“以為師資”，其要在于身體力行，絕非讀了大發(fā)感動，以兩行清淚應(yīng)付了事。細(xì)考曾國藩的為官生涯，收受陋規(guī)有之，順應(yīng)潛規(guī)則有之，然其修身克己的功夫、不問收獲但問耕耘的精神、不忮不求的心態(tài)，又豈是池大為、聶致遠(yuǎn)輩所能夢見？

同樣是“轉(zhuǎn)型社會”的知識分子，為“少年中國”的搖旗吶喊的梁啟超極為推崇曾國藩。他在《曾文正公嘉言鈔·序》中說：“曾文正者……然乃立德、立功、立言三并不朽，所成就震古爍今而莫與京者，其一生得力在立志自拔于流俗?！痹鴩灾腥酥Y、貧寒之家能有所成就，根本原因在此。梁啟超給曾國藩如此之高的評價，恐怕不只是推重其中興名臣、“勛高柱石”的地位，而是對其作為士人精神領(lǐng)袖“立志自拔于流俗”的示范意義的期許。有“承擔(dān)精神”的知識分子要負(fù)起對公眾的責(zé)任，首先要負(fù)起對自己的責(zé)任。在梁啟超看來，“且既思以己之所信易天下，則行且終其身以轉(zhuǎn)戰(zhàn)于此濁世，若何而后能磨煉其身心，以自立于不?。咳艉味竽苡鍪挛锓簯?yīng)曲當(dāng)，無所撓枉？天下最大之學(xué)問，殆無過于此”（《曾文正公嘉言鈔·序》）。

“是個好人，但是沒用”，池大為、聶致遠(yuǎn)與錢鍾書筆下的方鴻漸有些相似。方鴻漸歸國、謀職、工作以及婚姻的經(jīng)歷，串聯(lián)起了當(dāng)時社會各色知識分子，繪出了他們的群像。夏志清認(rèn)為“這些人物通通在書中以大騙小詐、外強(qiáng)中干的荒唐姿態(tài)出現(xiàn)”［22］。與池大為、聶致遠(yuǎn)不同，同樣在大騙小詐、外強(qiáng)中干的環(huán)境里方鴻漸沒有質(zhì)疑規(guī)則和體制，也未對“知識分子”的身份進(jìn)行反復(fù)確認(rèn)和質(zhì)疑。與聶致遠(yuǎn)相比，方鴻漸在三閭大學(xué)的處境似乎更為惡劣。《圍城》中的高校職場，充滿了權(quán)術(shù)和秘密政治，教員中山頭林立，彼此拉幫結(jié)派、互摸底細(xì)。在三閭大學(xué)教職員之間的明爭暗斗中，方鴻漸以局外人的姿態(tài)而遭遇了受害人的結(jié)局，慘遭解聘。作為文學(xué)形象來說，方鴻漸比池大為、聶致遠(yuǎn)深刻得多，他體驗到的困境更為根本和普遍，“鴻漸是一個永遠(yuǎn)在找尋精神依附的人，但每次找到新歸宿后，他總發(fā)現(xiàn)其實(shí)這不過是一種舊束縛而已”［23］。方鴻漸并不需要在群體中明確價值坐標(biāo)，而是需要在人生中面對自己。如同方家的舊鐘錯時的鳴響“無意中對人生包含的諷刺和悵惘”，錢鍾書的書寫不如閻真那樣痛陳時弊，卻有更為普世和廣遠(yuǎn)的意義。當(dāng)下的知識分子，不僅要面臨聶致遠(yuǎn)式的具體生存和競爭困境，更要面對方鴻漸式的形而上的悵惘和迷思。

池大為、聶致遠(yuǎn)對“到底成為什么樣的人、到底要走什么樣的路”的思考，研究者稱這是陷入了“背叛—出走—死亡”的敘事套路［24］。與其說這是敘事的套路，不如說這是一種孤獨(dú)的掙扎。此間必然充斥著懷疑、彷徨和選擇?！妒酚洝だ钏沽袀鳌罚骸袄钏拐?，楚上蔡人也。年少時，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不絜，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：‘人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！’”這可被視為一個穿越千年的知識者寓言。以鼠自喻的李斯之嘆，直接把衡量人生意義和個體價值的尺度交給了“在所自處”。權(quán)力，甚至權(quán)力的符號，都可以成為“目的”。池大為認(rèn)識到“解決一個問題（權(quán)力）就能解決一切問題”，也是對時代之痛的敏銳感知。無論是時為“郡小吏”的李斯，還是衛(wèi)生廳的第一個研究生池大為，他們對自己所處環(huán)境的明規(guī)則、潛規(guī)則有冷眼式的清晰觀察和認(rèn)知。在倉鼠、廁鼠的巨大差別面前，他們的價值認(rèn)同在掙扎中也發(fā)生了根本的變化。遺憾的是，過了千余年，我們的文學(xué)創(chuàng)作依然沒有給出足夠的超越“官場逆襲”“青年蛻變”故事模式的選擇。池大為、聶致遠(yuǎn)輩的見識與李斯又有多少本質(zhì)區(qū)別？

身居濁世，如何自處——梁啟超希望“一二有志之士”，能夠與曾國藩對話，“以自鞭策、自夾輔、自營養(yǎng)，猶或可以防杜墮落而漸進(jìn)于高明”。這樣的對話同樣適用于五四時期之后的知識分子，只不過視野要更開闊些。陳平原主張中國人跟五四這樣的“關(guān)鍵時刻”對話，“這個過程，可以訓(xùn)練思想，積聚力量，培養(yǎng)歷史感，以更加開闊的視野，來面對日益紛紜復(fù)雜的世界。在這個意義上，對于今日的中國人來說，‘五四’既非榜樣，也非毒藥，而更像是用來砥礪思想與學(xué)問的‘磨刀石’”［25］。與五四對話的內(nèi)容“更包含身處危局如何安身立命的艱難選擇”［26］。無論哪種對話和選擇，都將是孤獨(dú)者的行軍。歐陽修有名篇《朋黨論》：“大凡君子與君子以同道為朋，小人與小人以同利為朋?！贝挚?1 世紀(jì)以來知識分子題材作品，對“同利為朋”的書寫有之，而“同道為朋”的書寫則偏少。知識者彼此之間的聯(lián)結(jié)，不僅乏力，而且乏味。從另一個角度看，知識者的擔(dān)當(dāng)精神缺乏“師友加持”，往往容易夭折。從知識者到知識分子的成長之路也就更難走。

有論者指出，“高校知識分子寫作歷史維度的欠缺，從根源上追溯主要還在于思想文化資源的匱乏和現(xiàn)代理性知識分子人格的萎縮”［27］。要破解這個困局，就要實(shí)實(shí)在在地接續(xù)兩種傳統(tǒng)——古典精神的傳統(tǒng)、五四精神的傳統(tǒng)，觸摸歷史之實(shí)在、進(jìn)入五四之精神，或可助有志之士自拔于中國當(dāng)代社會之流俗。