朱經(jīng)蘋
(南昌航空大學(xué) 外國語學(xué)院,南昌 330063)
英籍印度裔作家維·蘇·奈保爾的作品一直都受到廣泛的關(guān)注。《浮生》是他的一部帶有自傳性質(zhì)的小說。其主要內(nèi)容講述的是主人公威利·詹德蘭不堪忍受父親的厭惡而離開家鄉(xiāng)去到倫敦求學(xué),而后又有點無奈地與安娜去到非洲結(jié)婚生活,最后又不得不投奔他妹妹家的故事。此書的故事情節(jié)不是很復(fù)雜,但主人公威利·詹德蘭的經(jīng)歷可謂是起落不定,豐富多彩。學(xué)者們從各種各樣的角度對此部小說進行了分析:如徐彬在論文《V·S·奈保爾21 世紀小說中的婚姻政治與倫理悖論》中談到小說《浮生》中的婚姻與政治的關(guān)系;聶微在《奈保爾小說〈半生〉中的諷刺藝術(shù)》中分析了該部小說中的諷刺藝術(shù);潘敏芳與彭貴菊在《多元文化背景下解讀奈保爾的小說〈半生〉》中談到了該小說中的多元文化沖突。但是鮮有學(xué)者從敘事倫理學(xué)的角度來分析此部小說。
敘事倫理學(xué)是在經(jīng)典敘事學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。它不但關(guān)注文學(xué)作品中傳統(tǒng)的倫理道德描寫,也注重敘事話語與社會政治,經(jīng)濟等之間的關(guān)系,是一種把倫理學(xué)與敘事學(xué)相結(jié)合起來的文學(xué)批評方法。傳統(tǒng)的中西方文學(xué)作品與倫理道德關(guān)系密切,比如悲劇《哈姆雷特》就對弒君奪妻的倫理破壞進行了懲罰,而《詩經(jīng)》對人民的勤勞,愛情的美好等真善美倫理秩序進行了贊美。修辭敘事學(xué)派提出小說的敘事形式與技巧同小說的倫理取向也有關(guān)系。到目前為止,國內(nèi)外有眾多學(xué)者在敘事倫理相關(guān)研究上做出了重要的貢獻。國外學(xué)者包括亞當·桑查瑞·紐頓、韋恩·布斯、詹姆斯·費倫等;國內(nèi)學(xué)者包括劉小楓、伍茂國、聶珍釗、焦曉燕、唐偉勝等。美國葉史瓦大學(xué)(Yeshiva University)亞當·桑查瑞·紐頓[1]教授(Adam Zachary Newton) 在 1995年出版的《敘事倫理學(xué)》(Narrative Ethics)中集中闡釋了敘述行為所引起的講述者、傾聽者、讀者和文本之間的相互關(guān)系與倫理對話,他特別強調(diào):“尊重他者的不同性和差異性,關(guān)注結(jié)構(gòu)和形式分析的倫理結(jié)果?!眹鴥?nèi)學(xué)者劉小楓[2]認為:“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念,也不制造關(guān)于生命感覺的理則,而是講述個人經(jīng)歷的生命故事,通過個人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題,營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求?!苯箷匝嘣诖T士論文《敘事倫理批評研究》中結(jié)合眾多中西學(xué)者的有關(guān)敘事與倫理的概念概括出可以從三個方面來理解敘事倫理批評:“敘述文本講述的個體或是群體的倫理遭遇,也就是敘述故事倫理”[3](14);“敘事語言的倫理性,我們稱之為敘事話語倫理”[3](15);“敘事文本在被創(chuàng)作和閱讀的過程中,又存在著作者、人物和讀者之間的倫理對話,其實就是紐頓所說的敘述倫理和闡釋倫理”[3](16)。國內(nèi)學(xué)者伍茂國的兩部專著( 《現(xiàn)代小說敘事倫理》和《從敘事走向倫理:敘事倫理理論與實踐》)對敘事倫理學(xué)做了比較詳細的論述?!啊瓕π≌f而言,敘事倫理包括有機不可分割的兩個方面,即小說故事倫理和小說敘述倫理。故事倫理一方面是對理性倫理內(nèi)容,比如時代的重大倫理主題的敘事呈現(xiàn),另一方面作為虛構(gòu)和想象的世界,小說敘事也同樣在探究某種倫理的可能性,我把它稱為烏托邦建構(gòu)。而敘述倫理則指敘事過程、敘事技巧、敘事形式如何展現(xiàn)倫理意蘊以及小說敘事中倫理意識與敘事呈現(xiàn)之間、作者與讀者、作者與敘事人之間的倫理意識在小說中的互動關(guān)系?!盵4]我們可以很清楚的從伍茂國對敘事倫理的分類中看到經(jīng)典敘事學(xué)的影子,因為西摩·查特曼(Seymour Chatman)就把敘事分為故事和話語兩部分?!敖Y(jié)構(gòu)主義理論認為每一個敘事都有兩個組成部分:一是故事(story,histoire),即內(nèi)容或事件( 行動、事故)的鏈條,外加所謂實存(人物、背景的各組件);二是話語(discourse,discours),也就是表達,是內(nèi)容被傳達所經(jīng)由的方式?!盵5]
依據(jù)伍茂國對敘事倫理的理解,本文擬從故事倫理和敘述倫理這兩個角度來解讀小說《浮生》中所體現(xiàn)的敘事倫理。他認為故事倫理包含以下內(nèi)容:時代重大主題倫理、其他非時代主題倫理、烏托邦倫理建構(gòu)。伍的故事倫理分類與劉小楓對現(xiàn)代敘事倫理的分類有點類似。劉小楓認為:“現(xiàn)代的敘事倫理有兩種:人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事?!盵2](7)伍對小說故事倫理的理解與文學(xué)倫理學(xué)對敘事與倫理的理解也是一致的,這兩者都強調(diào)故事內(nèi)容與倫理秩序的關(guān)系。“文學(xué)倫理學(xué)批評主要指的是一種以文學(xué)(也包括藝術(shù)在內(nèi))為批評對象的研究方法或者思維方法,它的核心是從倫理和道德的立場對文學(xué)的存在給以闡釋?!盵6]本文的故事倫理將從種姓倫理、種族倫理和婚姻倫理這三個視角出發(fā)來關(guān)注小說內(nèi)容中的倫理語境,小說人物的倫理意識,倫理沖突以及倫理選擇。以韋恩·布斯為代表的修辭敘事學(xué)派認為小說其實是一門勸說的藝術(shù),是一項作者如何利用敘述技巧與形式勸說讀者接受其倫理道德觀點的活動。在分析敘述倫理時,本文將借助修辭敘學(xué)派的理念,從人稱機制、敘述者干預(yù)和敘述結(jié)構(gòu)三個切入點出發(fā)來探討小說《浮生》的敘事技巧和敘事結(jié)構(gòu)是如何影響和引導(dǎo)讀者的倫理態(tài)度與判斷。
小說《浮生》向讀者展示了當時印度社會高低種姓之間充滿偏見甚至敵意的種姓倫理觀。第一小節(jié)“薩姆塞特·毛姆的造訪”的主要內(nèi)容是威利·詹德蘭的父親講述有關(guān)他的工作與婚姻的故事。威利·詹德蘭的父親介紹了他是屬于印度高種姓的人以及他對于低種姓的威利的母親的刻板印象。“她個子小,容貌難看,幾乎具備了她那種種姓的典型特征,黑得顯目,兩顆上門牙又大又白,她的衣服有時亮眼,有時土灰,似乎嵌進了她的黑色皮膚。她看上去就是來自落后的種姓?!盵7](9)高種姓的人對于低種姓的人的偏見不但有關(guān)外表而且居然還有關(guān)聲音?!岸F(xiàn)在,隔著桌子這么近的距離聽她講話,才知道那不是你原本預(yù)期的溫柔、害羞、意在讓你覺得甜蜜的聲音,而是又粗、又啞、又毛糙——一個個子這么小、身體這么輕、那么缺乏自信的人,怎么會發(fā)出這種聲音?我認為那是一種跟她種姓有關(guān)的聲音?!盵7](12)“種姓制度是一種嚴格的等級制度,它是階級差別的一種形式。每一個種姓都是一個封閉的社會集團,這些集團各有其獨特的習(xí)俗和固定的傳統(tǒng)職業(yè),集團與集團之間互不通婚;每一個印度人與生俱來的從屬于他所在家族的種姓,他的日常生活無不受其所屬種姓的影響和約束,他的社會地位、經(jīng)濟地位和政治地位也多取決于他所屬種姓地位的高低?!盵8]在小說中我們可以看到種姓制度對當時的印度的影響是多方面的。它不但影響不同種姓人群之間的相互看法,還滲透到婚姻,工作,權(quán)力等各方面。在婚姻上,高種姓的人是不能同低種姓的人通婚的。在小說中讀者可以發(fā)現(xiàn),威利的父母親結(jié)婚之后,作為高種姓的威利的父親仍然歧視低種姓的威利的母親。而且他還厭惡與低種姓有關(guān)的他的親生兒女。隨著小威利的出生,威利的父親最大的焦慮就是“看他的長相上有多少落后種姓的特征”[7](27),而后威利的父親變得憂郁,“心在往下沉”[7](27)。威利的父親對威利的妹妹的外表也極為不滿,期望她會被外國人看上。在工作上我們可以發(fā)現(xiàn)小說中提到的校長以及稅務(wù)局職員是由高種姓的人來擔任的。而在小說中出現(xiàn)的低種姓的人是以狂熱分子以及弱勢群體的身份出現(xiàn)的。小說的第二小節(jié)講述了威利的母親由于低種姓在學(xué)校受到了嚴重歧視,并且不得不轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷。在寺廟舉行的活動中,不同種姓的人也是受到了區(qū)別對待?!八龖?yīng)當出身非常低,不堪想像她的家人、族人和行業(yè)。當他們這樣的人前往寺廟,是不準進入神像所在的圣所的。神職人員絕不會碰他們一下。他會向他們身上撒圣灰,像把食物丟給狗一般?!盵7](9)小說的內(nèi)容清晰地告訴讀者印度的種姓倫理秩序是非常嚴苛的。它應(yīng)當屬于故事倫理中的時代重大主題倫理。對于種姓制度無處不在的印度社會,作者安排了讓小說主人公威利離開家鄉(xiāng)的情節(jié)。這無形之中表明了作者對于印度社會種姓倫理持反對意見的看法。
威利·詹德蘭在非洲的所見所聞向我們展示了一個種族等級明顯的社會。安娜是威利在倫敦時遇見的一個女粉絲。在那時,威利也正好處于一種落魄的狀態(tài):朋友遠離,沒有稿約,自己寫的書也沒有出版的音訊。在非洲安娜的家,威利過著一種比較有社會地位的生活,因為安娜的家在當?shù)貙儆诙绕咸蜒廊恕:髞戆材忍岬轿绮蜁系哪切┤?,她說:“他們是二等葡萄牙人;官方認為他們?nèi)绱?,他們自己也認為如此。他們像我一樣,大部分因為祖父母有一位是非洲人,所以是二等的。”[7](123)“在這些有莊園的人心目中,安娜是有權(quán)威的。因此,不久我就不再緊張。但是,一年左右之后,我開始明白—我自己的背景有助于這種認識—我進入的世界只是一個半黑半白世界;我們的朋友們,在內(nèi)心深處大部分認為,自己是二等人。他們不是十足的葡萄牙人,而他們的雄心壯志是要成為十足的葡萄牙人。”[7](136)在安娜的家鄉(xiāng),人們的社會地位是按種族來劃分的:純種葡萄牙人或其他白人是一等人,混血兒是二等人,非洲當?shù)厝耸悄┑热??;煅亩热丝偸窍胫ㄗ优c純種的歐洲人搭上關(guān)系。例如安娜的外公就希望他的女兒嫁給葡萄牙人。這種功利式的婚姻觀直接導(dǎo)致了安娜母親的婚姻不幸。不同種族的人從事的職業(yè)也大不相同:純種葡萄牙人是政府官員或地位尊貴的莊園主;混血兒是莊園主或者工頭;非洲當?shù)厝耸乔f園的勞工或者仆人。威利與安娜的鄰居諾倫哈夫妻是屬于一等人。因為諾倫哈太太有些殘障,所以諾倫哈夫妻就帶著一種“屈尊俯就”的神情來到安娜家的莊園同他們交往?!爸Z倫哈夫妻則是純種葡萄牙人。……他們帶著最細致的屈尊俯就的神情進入這半黑半白的世界。他們熟悉這個國家,他們知道他們站在何處而我們又站在何處?!盵7](138)柯里依亞夫婦,安娜夫婦以及阿爾瓦洛都屬于二等人??吕镆纴喎驄D與安娜夫婦都有自己的莊園。阿爾瓦洛則是柯里依亞夫婦莊園的工頭。小說中提到的朱利奧及朱利奧的女兒就屬于末等人。朱利奧夫妻及女兒是安娜夫婦莊園的仆人。晚上朱利奧的女兒則成為了妓女。威利與柯里依亞都有自己的妻子,但在晚上他們卻經(jīng)常去壓榨底層的女性。實際上,小說中明確提到了安娜的家鄉(xiāng)當時還是處于殖民地的社會秩序。在這個社會里,不同的種族代表了不同的身份與地位,同時也暗示著不同的職業(yè)。通過對非洲社會的描述,奈保爾向讀者展示了處于殖民種族倫理秩序之下底層人民生活的凄慘狀態(tài)。
威利父母的相識起源于威利的父親對于“落后種姓”的威利母親的好奇心以及他背叛自己家族的決心?!八靡环N很怪異的、堅決的、像兒童似的方式拿筆……。”[7](9)“漸漸地,隨著我的好奇,出現(xiàn)了些許同情-想要從她的眼光來看世界?!盵7](10)“她那非常黑的上唇,慢慢地,我想,像濕滑滑的蝸牛似的,蓋住了她大大的白牙。一次看出她撲過粉。她的臉上和額上有薄薄的粉霜;那使她的皮膚黯然無光,你可以看出撲粉搽到何處為止。沒有粉的地方,皮膚又是黑油油的,我覺得厭惡、羞恥、動心?!盵7](11)他們在威利母親常去的茶館經(jīng)常坐在同一桌,但卻不說話。隨著他們的關(guān)系慢慢地被周圍的人所知悉,他們的交往承受了巨大的壓力。威利的爺爺認為他是個無可救藥的敗家子,是一個從高貴種姓墮落的人。同時由于威利的父親不同意與校長的女兒結(jié)婚,他的工作和人身安全都受到了校長的威脅。然而他們之間的交往卻得到了來自低種姓的威利母親的叔叔的保護,因為他是個“狂熱分子”。如果威利的家庭以及其他人反對他們的婚姻,威利母親的叔叔將會舉行集會游行,但是威利的父親堅決反對集會。想到自己的婚姻受到了來自校長和“狂熱分子”的雙面壓力,最后威利的父親只能去寺院避難。“我立刻變成了圣人,同時,又由于狂熱分子和他的侄女在寺外,我也變成了一個政治議題。”[7](23)至此我們會發(fā)現(xiàn)威利父母親的婚姻充滿了無奈和政治因素。它源于威利父親的反抗種姓制度的初衷,也承受了來自低種姓的“狂熱分子”的壓力。
威利與安娜的婚姻也充滿無奈與政治因素。威利與安娜的相識算是機緣巧合。當時威利的狀況很糟糕,寫的書沒人愿意出版,就讀的學(xué)校的學(xué)期要結(jié)束而他得離開學(xué)校,沒有獎學(xué)金。安娜是一個在倫敦上課的非洲女孩。她看到他寫的書的內(nèi)容與她的境況相似,因而想見他,后來他們就相愛了,并且一起去到安娜在非洲的家。在一定程度上,也可以理解為威利離開倫敦是因為他作為一個印度人融入英國上流社會的努力失敗了。與他經(jīng)常交往的人多數(shù)都來自第三世界的國家的學(xué)生或是移民。倫敦的電臺愿意采用他寫的故事是因為這些故事來自神秘的東方。他當時其實是屬于倫敦社會的邊緣人。在非洲,由于安娜繼承了她的外祖父的莊園,因而她是屬于當?shù)氐纳狭魃鐣?。作者在小說中設(shè)計了一個威利在臺階上滑倒的場景。這個臺階是安娜的白人外祖父用進口的大理石砌的?!按罄硎蚜?,裂縫中長了苔,下雨的早上又濕又滑,還有大樹落下的花粉?!盵7](115)他醒來時就對安娜說要離開她了。“我的意思是我已經(jīng)給了你十八年。我無法再給了。我再也不能過你的日子。我想要過我自己的?!盵7](116)這個場景具有一定的象征意義,預(yù)示著他們的婚姻終究是要半路結(jié)束。由于安娜的力量和權(quán)威,威利的日子過得也還算不錯。在安娜的家鄉(xiāng),威利享受著二等人該有的社會地位與尊敬?!斑@種我從來沒有料想過的生活令我感到愉悅?!盵7](124)他們也經(jīng)常與一些有身份的人見面,如柯里依亞夫婦,諾倫哈夫妻。后來威利認識了柯里依亞莊園的管理員阿爾瓦洛。在他的帶領(lǐng)下,威利開始學(xué)會在安娜面前撒謊。他開始放縱自己過起了聲色犬馬的安逸生活。接下來威利又和一個叫葛拉薩的女人有關(guān)系。她是卡爾拉新的管理員的妻子。安娜在發(fā)現(xiàn)威利與葛拉薩的關(guān)系之后,帶他去見了她的同母異父弟弟?!八龑λ耐府惛傅艿芊浅H套?,在這么惡劣的情況下對他非常非常好。我對她的舊情舊愛又涌出來。舊愛:它仍舊在,在像這樣的時刻甚至?xí)性鰺o減,但它終究已屬過去,似乎是前生的事了。”[7](180)他們婚姻的最后結(jié)局就是離婚?!爱敯材鹊结t(yī)院來,我的勇氣上升,我告訴她我要跟她離婚。當她稍后再來,我對她說: ‘我四十一了,我已經(jīng)倦了過你的生活?!盵7](189)此時的婚姻對于威利來說已經(jīng)變得毫無意義,就像是一種經(jīng)月甚至經(jīng)年的磨人的痛。 仔細思考之后,我們發(fā)現(xiàn)威利與安娜婚姻破裂的表面原因是威利害怕當?shù)匾粓龇纯怪趁窠y(tǒng)治的革命運動。它深層次的原因是威利內(nèi)心的文化身份的焦慮與無所寄托。
整部小說采用了兩種敘述人稱:第一人稱和第三人稱。作者在第一小節(jié)和第三小節(jié)的主要內(nèi)容都采用了第一人稱。第一人稱的選擇與敘述者或作者的倫理態(tài)度有什么關(guān)系呢?“概括起來看,采用第一人稱 ‘我’進行敘述的最大好處,首先在于真實感強。這尤其是在當敘述內(nèi)容中夾雜有某些具體可考的歷史事件與明確的時空背景時?!盵9](306)威利的父親在講述故事時,也明確說到了他與英國小說家毛姆相見的具體時間是1930年。毛姆是英國文學(xué)史上的一個真實人物。為了增強故事的真實感,小說作者在威利爸爸的回憶故事中還加入了另外一個真實人物——甘地。甘地是印度歷史上著名的非暴力民族運動的倡導(dǎo)者。同樣的寫作手法在小說的第二小節(jié)中也出現(xiàn)過。在威利去到倫敦后,威利居然在倫敦的街道上遇見了克里希納·梅農(nóng)(1897—1974年)。他曾任印度國防部長,出席聯(lián)合國代表大會的印度代表團團長?!暗谝蝗朔Q的敘述特別適合于做心理懺悔,因為人稱本身就具有一種獨白性,這為敘事主體的直接登場提供了方便?!盵9](307)威利在講到他與葛拉薩經(jīng)常約會偷情時,這樣說到:“日子過去,即使兩年以后,我還是不能從這種感官生活中自拔,同時,我在心中隱約覺察了我人生的空虛,我開始對宗教制約恣情縱欲的禁令產(chǎn)生敬意?!盵7](176)從這段話中,人們可以感受到威利對于自己的放縱生活心生悔意?!暗谝蝗朔Q的優(yōu)勢同樣還表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上的開合自如,能給敘述者在敘述時間上的轉(zhuǎn)換提供更大的方便,和對敘述手段的更自由的調(diào)度?!盵9](307)威利向他妹妹講述的故事是以第一人稱“我”為軸心而產(chǎn)生的多個故事。首先他講到了安娜和“我”的故事,然后是阿爾瓦洛和“我”的故事,再往后是葛拉薩和“我”的故事,還有柯里依亞夫婦的故事等等。乍看起來,威利把這些故事羅列在一起可能會讓威利的妹妹以及讀者感到雜亂無章。實際效果如何呢?先一起來看看威利講故事的發(fā)生背景。“就像他爸爸陸陸續(xù)續(xù)講自已的故事給他聽一樣,現(xiàn)在,在柏林的冬天,在咖啡館中、飯店里和空蕩蕩的公寓里威利也開始慢慢把自己的故事講給薩洛金妮聽了。”[7](119)從上面這句話中,人們可以發(fā)現(xiàn)威利講故事不是發(fā)生在同一個場所,而是在多個場所陸續(xù)講述他在非洲的見聞。威利在不同的場所向他妹妹講這些不同的故事會讓讀者覺得威利其實是在同他的妹妹聊天或者“侃大山”。而作者采用的敘述策略就是使用第一人稱把這些不同的故事銜接起來。表面上,讀者可能會覺得敘述混亂,而事實上此種寫作手法卻非常平和隨意地向受述者傳達出了敘述者的倫理態(tài)度。
在小說的第二小節(jié)中作者采用的敘述人稱是第三人稱或全知視角。第三人稱的優(yōu)勢在于敘述者既可以敘述人物的外部活動,也可以深入到人物的內(nèi)心描寫人物的心理活動?!巴麑σ路粺o所知。他有五件白襯衫;由于校園洗衣店每周休假一次,他有一件襯衫便需要穿兩三天。他有一條領(lǐng)帶,紫紅色的,圖托品牌的棉織品,六先令?!郧翱偸钦J為對布料與顏色那么有興致是女人的事(在他私心某個角落,他想到他媽媽的落后階級,想到他們對鮮艷顏色的愛好)?!盵7](54)敘述者首先是對威利擁有的衣服進行描述,而后便進入到威利的內(nèi)心描述他對布料與顏色的看法。因而第三人稱的使用是有助于讀者了解小說中人物對于某些事情的倫理態(tài)度的。接著再看一例。“威利在學(xué)院的生活茫然而雜亂。學(xué)校提供給他的教育就像提供給他的食物一樣,索然無味。在他的腦海里,這兩者是密不可分的。就像他索然無味地吃飯一樣,他也要索然無味地去做講師和導(dǎo)師要他做的事,讀要他讀的文章,寫要他寫的論文。他漂泊,對于未來沒有概念。對于世事的輕重他仍然沒有想法,對于歷史的時空,他也仍是沒有想法?!盵7](49)敘述者先是描述了威利就讀的學(xué)院的生活索然無味,而后進入到威利的內(nèi)心描述了他當時的心理狀態(tài)。從威利的心理狀態(tài)的描寫中人們可以發(fā)現(xiàn)威利對于學(xué)校生活的不滿意,同時也可以感受到他初到倫敦時內(nèi)心的茫然。
“敘述者干預(yù)一般通過敘述者對人物、事件甚至文本本身進行評論的方式來進行?!盵10](73)“公開的評論指敘述者直接出面,用自己的聲音述說對故事的理解和對人生的看法,告訴讀者如何看待故事中的人物和事件,如何領(lǐng)悟作品的意義?!盵11]韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中以大量篇幅論述了敘述者評論,包括提供事實、“畫面”或概述,塑造信念,把個別事物與既定規(guī)范相聯(lián)系,升華事件的意義,概括整部作品的意義,控制情緒,和直接評論作品本身等。[12]小說《浮生》的敘述者分為兩類:人物敘述者與權(quán)威敘述者。因而小說中的敘述者干預(yù)也分為人物敘述者干預(yù)與權(quán)威敘述者干預(yù)。
此部小說中的人物敘述者是威利的父親以及威利他自己。在第一小節(jié)中,威利的父親在向威利講述故事時,他是人物敘述者。威利的父親在講故事時談到了他們的關(guān)系受到了威利媽媽的叔叔的保護。大家來看看威利的父親對于這件事情的倫理態(tài)度?!笆芸駸岱肿拥谋Wo—這簡直令人無法忍受。”[7](22)從他的評論中人們可以輕易的發(fā)現(xiàn)他對于來自“落后種姓”的威利媽媽的叔叔的歧視。在小說的第三小節(jié),威利在向他的妹妹講述他在非洲的見聞時他是人物敘述者。當威利在介紹他和安娜來到非洲并且開始享受安娜的權(quán)威帶來的生活時,他是如此評論他的感受:“這種我從沒料想過的生活令我感到愉悅?!盵7](124)從這句評論中人們可以讀出威利對于這種“二等人”的生活在開始時期還是比較滿意的。
在小說的第二小節(jié)中,權(quán)威敘述者講述了一個有關(guān)威利媽媽的鄧氏奶油罐的故事。其主要內(nèi)容是威利的媽媽在“地區(qū)學(xué)校”受到學(xué)校校工的歧視而不得不轉(zhuǎn)學(xué)到“教會學(xué)?!弊x書。對于這件事情,敘述者解釋的原因是“她的家人和族群什么也不懂。他們既不懂高級種姓的宗教,也不懂穆斯林或基督徒。他們不知道印度或世界發(fā)生了什么事。”[7](33)接下來,有一句這樣的評論:“他們在無知中度日,被隔離在世界之外好幾百年了?!盵7](33)這句話看起來像是在描述一件事,但“無知”一詞也暗含著一種既可悲又可恨的態(tài)度。權(quán)威敘述者在前面介紹了“地區(qū)學(xué)?!笔菍楦呒壏N姓的兒童準備的。而威利媽媽的家人和族群竟然不知道這件事,所以敘述者覺得他們有點可悲。其中的可恨之處是由于他們的“無知”,威利媽媽經(jīng)歷了一次刻骨銘心的種姓虐待。權(quán)威敘述者除了可以對事件直接進行評論之外,在人物的描寫中權(quán)威敘述者無形之中都會或多或少地帶有一定的感情色彩,審美傾向或者是意識形態(tài)。有些人物的描寫目的就是為了引起讀者的討厭,有些則是勾起讀者的同情之心?!白髌分械臄⑹稣?,尤其是唯一的權(quán)威敘述者有著自己的意識形態(tài)位置,每一個人物也從各自的視點出發(fā),表現(xiàn)出自身的立場,而所有這些,都會通過人物的性格特征標記、對于人物話語的直接引語以及敘述者的干預(yù)等在作品的話語層面展現(xiàn)出來。”[10](208)大家來看看第二小節(jié)中權(quán)威敘述者對于來自非洲或其他殖民地的人物的描述。首先大家來看權(quán)威敘述者對于珀西的女友瓊的描寫:“……高腳凳上坐著一個頭發(fā)灰白、衣服灰白、皮膚因過度施粉也灰白的女人?!盵7](55)“過度施粉”這個詞明顯帶有貶義。這個詞的使用表明在權(quán)威敘述者的眼中,瓊的化妝有點過頭了。來自非洲或其他殖民地的男性在敘述者的眼中又會是什么樣子呢?“遠遠看,無可挑剔;近看,卻不那么好。襯衫領(lǐng)子是臟的,外套舊了,皮膚油亮,牙齒又黑又爛,呼出的氣息令人屏氣。”[7](62)這是一段針對一個來自南非的男性的描述。描述中的詞語“不那么好”也帶有貶義的感情色彩。與上述相反,小說中權(quán)威敘述者對于歐洲男人的描述卻多數(shù)屬于正面?!傲_杰個子高,穿雙排扣深色西裝。他的態(tài)度、他的風格、他的言談(易于落入俗套,句子完整、平衡,讓威利以為有機智感),都來自他的家庭、學(xué)校、朋友和職業(yè)。但威利卻以為完全是羅杰個人的特色?!盵7](68)從這些描述中,人們可以感覺到這是一種比較體面的或者說是正面的描述。“那壯碩的中年人表情和藹,面容端莊、幽默,帶著自在迷茫的神情?!盵7](74)那是針對小說中提到的V·S·普利契特的描述。描述當中用到的“表情和藹”“面容端莊”“幽默”都屬于褒義詞。它們也透露出敘述者的倫理態(tài)度。
“當然,小說家對一部作品的有機形式的把握固然不易,但在具體的操作過程也并非毫無章法可依,一般來說,敘事的結(jié)構(gòu)關(guān)系主要體現(xiàn)在這么四個方面:順序、反差、間隔與比例?!盵9](202)“順序是指事件與事件之間位置的前后?!盵9](202)《浮生》的一個重要結(jié)構(gòu)特點就是作者在小說的第一小節(jié)與第三小節(jié)都采用了倒敘的寫作手法。下面將會以小說的第一小節(jié)的倒敘為例來解釋此種策略與敘述者的倫理態(tài)度的聯(lián)系。在小說第一小節(jié)的開始處,敘述者先是說到威利的中間名字是一個英國大作家的名字,然后又提到威利的父親與這個大作家有關(guān)聯(lián)。而后威利的父親向威利解釋他和那個大作家的交往情況。威利的父親是以回憶的方式來解釋的。讀者可能在此時會有類似“威利的父親怎么會與一個真實的英國大作家有交往呢?”這樣的問題。帶著這樣的疑問,讀者可能就會有一種急于想知道事情真相的心情。通過閱讀后面的內(nèi)容,人們會發(fā)現(xiàn)威利的父親與英國大作家雖然沒有進行事實上的交談,但確實有交往。而且他們的交往也在一定程度上改變了威利父親的生活。在威利父親的解釋當中,他還談到了他的家族以及他的婚姻。作者通過倒敘的敘述手法讓讀者更有興致地去了解威利父親的過去以及當時印度社會的種姓歧視。“ ‘反差’是指兩個毗鄰銜接的事件或場景在情感色調(diào)、意味指向等方面融洽度和一致性。”[9](203)小說的第三小節(jié)有很多反差。安娜的家鄉(xiāng)當時還是處于一種殖民秩序當中?!罢笕宋铩笔恰耙坏热恕保材纫约跋袼粯拥陌霘W洲半非洲的混血人是“二等人”,而純非洲人則是社會的最底層。各個階層的人的社會地位、職業(yè)與生活狀況反差都非常大。作為“二等人”的安娜與威利經(jīng)常做的事情就是拜訪朋友,而社會底層的當?shù)厝瞬皇欠趟麄兊钠腿司褪敲藁ǖ毓と恕K麄兙幼〉姆孔右残纬闪朔浅4蟮姆床?。安娜與威利住的是莊園,而非洲當?shù)厝俗〉氖遣菸?。這些反差給讀者的印象深刻,突出了當?shù)氐姆N族歧視?!八^‘間隔’,是指同一個故事鏈的各個事件之間相銜接的距離?!盵9](204)文章以小說的第一小節(jié)為例來解釋“間隔”在《浮生》中的運用。威利父親的解釋是從他與英國作家的交往開始的,然后推進到他的生活因為他的這段交往而起了變化。接下來敘述者插入了另一個事件-威利的爺爺?shù)墓适?,而后情?jié)又回到威利父親的大學(xué)生活。對于威利父親的大學(xué)階段的生活敘述者主要描述的是他與威利母親的交往。而后又插入了威利父親在“督察室”工作的情況以及他被逼迫要與校長的女兒結(jié)婚的情節(jié),故事情節(jié)接下來又回到威利的父母親如何克服困難結(jié)合在一起。這種間隔造成了故事情節(jié)的變化,也使得各個小故事之間有一定的距離?!俺酥?,這種功能還存在于故事中兩個不同事件在文本的敘述時空上的比重,這種比重構(gòu)成了所謂的‘敘述比例’(也即文字上的多寡);它意味著敘述者對某一事件的態(tài)度:是強調(diào)、突出,還是回避、淡漠?!盵9](205)威利父親的講述著墨最多的是他如何克服各種困難最終實現(xiàn)與威利的母親在一起。這個突出點生動地為讀者展現(xiàn)了種姓制度在當時印度社會的影響力,同時也顯示威利父親的內(nèi)心仍然無法擺脫種姓的優(yōu)越感。
作者在此部小說中的扉頁上明確寫上了這么一句話:“本小說為虛構(gòu),其中時、地與環(huán)境均有別于實況?!边@句話實際上強調(diào)了此部小說是虛構(gòu)的故事。故事盡管虛構(gòu),但從虛構(gòu)的有關(guān)各人物的偶然的命運故事中,大家仍然可以讀出不少的倫理內(nèi)容。從故事倫理來看,威利、威利的父親以及小說中其他人物的經(jīng)歷向讀者呈現(xiàn)了在印度、倫敦和非洲這三個故事空間的有關(guān)種姓、種族和婚姻的倫理內(nèi)容。從敘述倫理來看,小說中的人稱機制、敘述者干預(yù)以及敘述結(jié)構(gòu)這些敘述話語都透露出它們與倫理態(tài)度的互動關(guān)系。