從有關(guān)史實(shí)看巴金《家》的寫(xiě)實(shí)品格
——兼談近些年來(lái)一些學(xué)者對(duì)《家》內(nèi)容真實(shí)性的質(zhì)疑

賈玉民

近些年來(lái)，不斷有學(xué)者對(duì)巴金《家》內(nèi)容的真實(shí)性提出異議。如，認(rèn)為《家》對(duì)高公館經(jīng)濟(jì)狀況的描寫(xiě)、對(duì)馮樂(lè)山作為封建文化勢(shì)力代表的描寫(xiě)都有失真實(shí)；認(rèn)為高老太爺?shù)脑汀徒鸬淖娓咐铉O是開(kāi)明的，《家》將高老太爺寫(xiě)成專(zhuān)制家長(zhǎng)的典型是文學(xué)夸張、無(wú)中生有；認(rèn)為新中國(guó)時(shí)期巴金修改《家》，是附和主流意識(shí)形態(tài)而將其徹底“翻新”；等等。從而，這些觀點(diǎn)也將《家》的經(jīng)典性推到受質(zhì)疑的境遇。

筆者認(rèn)為，這些觀點(diǎn)不僅涉及《家》的價(jià)值和意義問(wèn)題，也涉及到巴金的人格和“說(shuō)真話”原則，為此不憚繁瑣地羅列有關(guān)史料，對(duì)《家》的創(chuàng)作和改定后的“全集本”《家》(1)巴金的小說(shuō)《家》經(jīng)歷了多次修改。被視為“定本”的，是收于1986年出版的《巴金全集》的《家》，簡(jiǎn)稱(chēng)“全集本”《家》。從1933年初刊單行本的《家》(簡(jiǎn)稱(chēng)“初版本”《家》)到“全集本”《家》，《家》的修改多次而大量?！叭尽薄都摇敷w現(xiàn)巴金在新中國(guó)對(duì)《家》所做的修改，與“初版本”《家》相比，許多內(nèi)容發(fā)生顯著變化，這也就成為有的研究者質(zhì)疑《家》內(nèi)容真實(shí)性的依據(jù)。做些考察，并對(duì)否定《家》內(nèi)容真實(shí)性的觀點(diǎn)進(jìn)行一些辨析。

一、高公館參股商業(yè)場(chǎng)和清末民初社會(huì)轉(zhuǎn)型

《家》反映的時(shí)代，是一個(gè)世紀(jì)前中國(guó)的時(shí)代，已經(jīng)是“歷史現(xiàn)象”。判斷《家》內(nèi)容是否真實(shí)，應(yīng)該認(rèn)真研究有關(guān)史實(shí)，不能據(jù)片斷材料主觀臆測(cè)。有些學(xué)者質(zhì)疑《家》內(nèi)容的真實(shí)性，恰恰疏于史實(shí)考察。

對(duì)巴金所寫(xiě)高公館參股商業(yè)場(chǎng)一事的質(zhì)疑，即是一例。

1933年的“初版本”《家》第6章，寫(xiě)到高克文托朋友給長(zhǎng)子覺(jué)新在西蜀實(shí)業(yè)公司商業(yè)場(chǎng)找了一份工作，而在“全集本”《家》中，該事被改寫(xiě)成高克文安排覺(jué)新去商業(yè)場(chǎng)事務(wù)所上班?！叭尽薄都摇分羞@樣寫(xiě)道：

(高克文對(duì)覺(jué)新說(shuō))“……明天你就到公司事務(wù)所去辦事, 我領(lǐng)你去。這個(gè)公司的股子我們家里也有好些, 我還是一個(gè)董事……”[1]40

“全集本”《家》第7章寫(xiě)到西蜀實(shí)業(yè)公司時(shí)，巴金還增加了這樣的文字：

(公司)除了商場(chǎng)鋪面外，還有一個(gè)附設(shè)的小型發(fā)電廠，專(zhuān)門(mén)供給商場(chǎng)鋪面的租戶和附近一兩條街的店鋪用電。[1]46

對(duì)此，有研究者[2]就斷言：巴金純粹是“出于暴露‘大家庭’罪惡的主觀目的”，把別人的公司變成高家自己的公司，把高家變成地主兼資本家；寫(xiě)商業(yè)場(chǎng)附設(shè)小型發(fā)電廠，更是“太離譜”，無(wú)非是為了進(jìn)一步顯示高家財(cái)大氣粗，提升高家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。該研究者還認(rèn)為：成都最早的電力企業(yè)是有軍閥參股的“啟明電氣公司”，該公司到20世紀(jì)20年代經(jīng)營(yíng)困難，幾乎倒閉，可見(jiàn)，一個(gè)商業(yè)場(chǎng)怎么能夠支撐得了發(fā)電廠？

其實(shí)，巴金這些修改是據(jù)實(shí)而寫(xiě)的。清末民初，成都開(kāi)始出現(xiàn)近代工商業(yè)。在成都，最早的近代工業(yè)是清光緒三年(1877)官辦的“四川機(jī)器局”，最早的新型商業(yè)機(jī)構(gòu)是1908年興建的“成都建筑有限公司商業(yè)場(chǎng)”?！都摇分杏X(jué)新上班的“西蜀實(shí)業(yè)公司商業(yè)場(chǎng)”，即成都建筑有限公司商業(yè)場(chǎng)的寫(xiě)照。成都建筑有限公司商業(yè)場(chǎng)是由四川“通省勸業(yè)道”倡議并動(dòng)員紳商集股興建的，初名“勸工場(chǎng)”，后改“勸業(yè)場(chǎng)”，再改“商業(yè)場(chǎng)”。場(chǎng)內(nèi)集150多家店鋪，采用了一些新式經(jīng)營(yíng)方式，還設(shè)有餐館、旅店、劇院等，成為成都名噪一時(shí)的商貿(mào)物流中心[3]。巴金家族確有該公司的股份。有資料記載了該公司最初集股情況：

光緒三十四年(1908)公司暫籌股金白銀4萬(wàn)兩,全數(shù)收足(認(rèn)股最多的是熱心實(shí)業(yè)的李道江) 。[4]168

“李道江”就是巴金的堂伯父，清末曾任四品道員，其宅邸和巴金家公館相鄰，為成都北門(mén)一帶的首富。兩家互通聲氣，巴金家同時(shí)也認(rèn)股是自然的事。李治墨[5]49對(duì)巴金家族事跡的考證表明，巴金的父親李道河在1910年卸任廣元縣知縣回到成都后，就轉(zhuǎn)到了實(shí)業(yè)界。他在《巴金家族史考略》中說(shuō)：

自四川通省勸業(yè)道周善培(孝懷)與成都商務(wù)總會(huì)樊起鴻(孔周)開(kāi)辦成都勸業(yè)場(chǎng)，李氏兩族(即李鏞和李道江叔侄兩房)就多有投入(一說(shuō)李道江認(rèn)股多，為勸業(yè)場(chǎng)之最)，成為大股東。勸業(yè)場(chǎng)于宣統(tǒng)二年改名為商業(yè)場(chǎng)。在商業(yè)場(chǎng)各行各業(yè)中，凡是李鏞家族有股份的，名義上都由老太爺李鏞擔(dān)任董事，李道河則作為實(shí)際代表履行職責(zé)。他人緣好，又沒(méi)架子。既是法政高材生，又當(dāng)過(guò)知縣，辦事干練，所以得到廣泛尊重。[5]49

寫(xiě)商業(yè)場(chǎng)有小型發(fā)電廠，也非巴金“太離譜”， 成都建筑有限公司商業(yè)場(chǎng)的確自辦了發(fā)電廠。那時(shí)，許多大城市都有了電燈，四川省勸業(yè)道和成都商務(wù)總會(huì)負(fù)責(zé)人決定在成都先從商業(yè)場(chǎng)開(kāi)辦電燈,以此既為全城示范,又吸引顧客。于是，號(hào)召另籌股白銀2萬(wàn)兩，從上海購(gòu)買(mǎi)40 千瓦發(fā)電機(jī)一部,在場(chǎng)內(nèi)西北角建廠發(fā)電。資料載：

勸業(yè)場(chǎng)為了擴(kuò)大影響,還在前后場(chǎng)口高懸一個(gè)圓形大電球,每天黃昏發(fā)電時(shí),前后場(chǎng)口都擠滿了人,觀看電球來(lái)電,等燈光驟明,群眾一齊歡呼,笑聲雷動(dòng),猶如看花會(huì)一樣,熱鬧非常。[4]170

成都商業(yè)場(chǎng)的電燈,不僅轟動(dòng)全城,而且還吸引外縣和四鄉(xiāng)的農(nóng)民從幾十里外專(zhuān)門(mén)來(lái)看這新鮮事物[4]170。當(dāng)時(shí)在成都讀書(shū)的少年郭沫若寫(xiě)了題為《商業(yè)場(chǎng)竹枝詞》的詩(shī)歌，其中一首即描寫(xiě)眾人爭(zhēng)看電燈的情景：“鐵笛一聲飛過(guò)了，大家爭(zhēng)看電燈紅?！盵6]原來(lái)，每天黃昏通電與夜間10時(shí)停止發(fā)電前都要鳴放一聲汽笛，通知用戶，汽笛也被稱(chēng)為“鐵笛”。發(fā)電廠所發(fā)電力除供商業(yè)場(chǎng)使用外還有剩余，廠子就向場(chǎng)外附近街道用戶出租電燈600盞，成為了成都最早的商業(yè)性電力公司[7]。

巴金在創(chuàng)作《家》的時(shí)候，已經(jīng)意識(shí)到封建家族制度的崩潰“是被經(jīng)濟(jì)關(guān)系和社會(huì)環(huán)境決定了的”[8]442，在新中國(guó)修改《家》時(shí)這一觀念更為明確，于是增寫(xiě)高公館參股商業(yè)場(chǎng)，更好地反映這一歷史趨勢(shì)[9]。如此修改，不僅更切近真實(shí)，也使小說(shuō)情節(jié)更為嚴(yán)謹(jǐn)。“初版本”《家》第35章寫(xiě)到高老太爺遺囑中要給覺(jué)新1 000元公司股票，但是前文并沒(méi)有寫(xiě)到高家是公司股東?！叭尽薄都摇访鞔_了這一點(diǎn)，這就前后照應(yīng)。另外，覺(jué)新在管理商業(yè)場(chǎng)的事務(wù)所工作，身份有所提高，到商業(yè)場(chǎng)旁的“華洋書(shū)報(bào)流通處”購(gòu)買(mǎi)、預(yù)訂新書(shū)刊自然更為方便，小說(shuō)的修改符合情理；商業(yè)場(chǎng)內(nèi)有電燈，覺(jué)新覺(jué)民覺(jué)慧三兄弟等人于夜晚在覺(jué)新辦公處聚會(huì)暢談和閱讀討論新書(shū)刊就更為合理；覺(jué)慧參與的“利群報(bào)社”和《利群周報(bào)》“閱報(bào)處”設(shè)在商業(yè)場(chǎng)也順理成章。

有研究者[9]提出：在舊中國(guó)巴金總說(shuō)高家是“資產(chǎn)階級(jí)家庭”，在新中國(guó)則說(shuō)高家是“封建地主階級(jí)家庭”或“官僚地主家庭”，這可能是巴金迎合了潮流，強(qiáng)調(diào)了《家》的反封建主題。其實(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)屬誤解。在舊中國(guó)，巴金基于其信仰的“安那其主義”(無(wú)政府共產(chǎn)主義)，把包括地主在內(nèi)的剝削階級(jí)統(tǒng)稱(chēng)為“資產(chǎn)階級(jí)”，把包括農(nóng)民在內(nèi)的勞動(dòng)者統(tǒng)稱(chēng)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”[10]。到新中國(guó)，巴金采用了更科學(xué)的術(shù)語(yǔ)，稱(chēng)高家為“封建地主階級(jí)家庭”或“官僚地主家庭”，可謂更實(shí)事求是。

二、《新青年》在成都熱銷(xiāo)與新文化的廣泛傳播

《家》描寫(xiě)了《新青年》雜志在成都熱銷(xiāo)，覺(jué)新三兄弟等閱讀、討論《新青年》的動(dòng)人場(chǎng)面。而且，“全集本”把“初版本”第7章中有關(guān)《新潮》脫銷(xiāo)的描寫(xiě)改成對(duì)《新青年》搶手的描寫(xiě)，還寫(xiě)了覺(jué)新經(jīng)“華洋書(shū)報(bào)流通處”陳老板買(mǎi)全了創(chuàng)刊以來(lái)的全部《新青年》等事。

巴金有關(guān)《新青年》熱銷(xiāo)的描寫(xiě)，是對(duì)歷史真實(shí)的反映。然而，這樣的描寫(xiě)也受到有的研究者質(zhì)疑。在《家》第3章，在成都外語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校(簡(jiǎn)稱(chēng)成都“外專(zhuān)”)上學(xué)的覺(jué)民對(duì)女友琴說(shuō)：“下學(xué)期我們國(guó)文教員要改聘吳又陵，就是那個(gè)在《新青年》上面發(fā)表《吃人的禮教》的文章的?！盵1]13有研究者[2]認(rèn)為，巴金這樣的描寫(xiě)是“最令人大跌眼鏡的”，顯示了巴金“對(duì)于歷史的無(wú)知”。因?yàn)椋撗芯空咭罁?jù)了吳虞(字又陵)的日記，判斷吳虞到成都“外專(zhuān)”任課是1918年下半年的事，而吳虞的《吃人與禮教》則是在1919年11月發(fā)表。該研究者認(rèn)為：巴金把兩件事拉到了一起，等于把《吃人與禮教》發(fā)表“前移”到了1918年；而1918年《新青年》正受到冷遇，巴金寫(xiě)它在成都火熱發(fā)行，那只是巴金本人的憑空杜撰；《新青年》在成都的“代派處”根本沒(méi)有什么“華洋書(shū)報(bào)流通處”，覺(jué)新通過(guò)該書(shū)店買(mǎi)全各期《新青年》完全是不可能的。最后，研究者斷言，巴金“并不了解《新青年》的曲折歷程”，以致“出現(xiàn)史料方面的諸多錯(cuò)誤”。

其實(shí)，不是巴金對(duì)歷史無(wú)知，而是該研究者對(duì)史料沒(méi)有詳細(xì)考察，導(dǎo)致了一連串誤判。據(jù)《吳虞日記》可知，吳虞在成都“外專(zhuān)”任課的確是從1918年下半年開(kāi)始，但是繼續(xù)查閱《吳虞日記》就會(huì)明白，他在成都“外專(zhuān)”任課的時(shí)間并不是僅在1918年下半年，還一直延續(xù)到1920年底。他在成都“外專(zhuān)”起初只講“中國(guó)文學(xué)史”，1919年的下半年每周增加了2節(jié)“國(guó)文”授課[11]482，1920年依然[12]。《家》中覺(jué)民談吳虞要來(lái)學(xué)校任課的事的時(shí)候，不是在1918年，而是在1919年底。這時(shí)，吳虞的《吃人與禮教》已經(jīng)發(fā)表，覺(jué)民看過(guò)此文，又知道下學(xué)期(即1920年上半年)學(xué)校要改聘吳虞教他們“國(guó)文”，所以興奮地將此消息告訴琴。巴金的描寫(xiě)并不存在時(shí)間倒錯(cuò)。

弄清了吳虞在成都“外專(zhuān)”任課的時(shí)間，《家》中所寫(xiě)《新青年》在成都熱銷(xiāo)的時(shí)間問(wèn)題也就迎刃而解——是在1919年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)之后。《家》的描寫(xiě)真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，生動(dòng)再現(xiàn)了新文化運(yùn)動(dòng)在成都所構(gòu)成的一道景觀。

還需說(shuō)明的是，即使在1918年，《新青年》也并未受到社會(huì)冷遇。該研究者在其論述里引用魯迅1918年上半年的2封信為據(jù)，這2封信所提到的《新青年》發(fā)行困難應(yīng)該說(shuō)只是局部現(xiàn)象，《新青年》實(shí)際發(fā)行量仍在上升。1918年《新青年》之所以有時(shí)不能及時(shí)出版，并非陷入多大困境，而是因?yàn)閺倪@年1月起，它在全國(guó)率先采用了新式標(biāo)點(diǎn)，印刷廠老板嫌“花頭太多，略較費(fèi)事”，不愿承印，致使出版者多出印費(fèi)方解決問(wèn)題。

《新青年》發(fā)行逐漸升溫，在成都地區(qū)也反映出來(lái)。據(jù)有關(guān)研究資料，1917年1月《新青年》在成都只發(fā)行了5本，3個(gè)月后在該地的銷(xiāo)量就上升到30本；到1919年，《新青年》在全國(guó)的發(fā)行達(dá)到高峰，最多時(shí)“一個(gè)月可以印一萬(wàn)五六千本”[13]?？梢?jiàn)，《家》寫(xiě)覺(jué)慧等在此時(shí)熱讀、熱議《新青年》，絕非巴金犯了“無(wú)法自圓其說(shuō)的史實(shí)錯(cuò)誤”。

令人遺憾的是，該研究者僅從《新青年》公布的各地“代派處”名單中沒(méi)有“華洋書(shū)報(bào)流通處”，就斷定覺(jué)新三兄弟從該書(shū)店購(gòu)全《新青年》是不可能的事，因而也就忽略了該書(shū)店在成都傳播新文化的重要作用?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”期間在成都的親歷者張秀熟[14]曾回憶說(shuō)：

一九一五年以后直到大革命時(shí)期,成都有一個(gè)值得紀(jì)念的人叫陳育安(引者按，“育”為“岳”之誤),他開(kāi)設(shè)了一個(gè)華陽(yáng)書(shū)報(bào)流通處(引者按，書(shū)報(bào)流通處初名“華洋”),專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售進(jìn)步報(bào)紙、刊物和書(shū)籍。從《新青年》出版開(kāi)始，他陸續(xù)不斷輸進(jìn)了所有全國(guó)出版的新文化刊物。四川青年學(xué)生,在封建文化窒息下,正追求光明而不得途徑,因而《新青年》、《每周評(píng)論》、《星期評(píng)論》、《湘江評(píng)論》、《浙江潮》、《新潮》等刊物,就成了青年學(xué)生指引迷路的燈塔。

《江安縣志·陳岳安傳》[15]、丁既明《陳岳安與“華陽(yáng)書(shū)報(bào)流通處”》[16]等文，對(duì)陳岳安在“五四”期間的活動(dòng)都作了詳細(xì)介紹?！缎虑嗄辍菲鸪豕嫉母鞯亍按商帯泵麊沃须m然沒(méi)有“華洋書(shū)報(bào)流通處”，但由于陳岳安和陳獨(dú)秀一直保持著密切聯(lián)系，由該書(shū)店也可以訂購(gòu)《新青年》[11]281。1919年12月《新青年》重新公布的各地“代派處”，就包括了成都的“陳岳安”。況且，據(jù)《新青年》的《通信購(gòu)書(shū)章程》，以及1919年5月刊出的“啟事”可知，對(duì)于再版從創(chuàng)刊至1918年底的全部《新青年》雜志，全國(guó)都可以直接訂購(gòu)?！都摇穼?xiě)覺(jué)新通過(guò)“華洋書(shū)報(bào)流通處”買(mǎi)全了《新青年》，也是歷史的真實(shí)寫(xiě)照。

《新青年》在成都的影響，還從成都學(xué)生演出《終身大事》話劇體現(xiàn)出來(lái)?！都摇返?章就寫(xiě)到成都學(xué)生演出胡適所著話劇《終身大事》，然而有研究者[2]就批評(píng)巴金這一描寫(xiě)是“誤讀歷史真實(shí)”。其根據(jù)是：《終身大事》劇本刊登于《新青年》1919年3月號(hào)，因?yàn)閷?xiě)田女士自由戀愛(ài)且跟戀人“跑了”，所以當(dāng)時(shí)北京沒(méi)有女學(xué)生敢扮演田女士，該劇最終演出不成；該劇是直到1924年由洪琛擔(dān)任導(dǎo)演, 才在上海第一次正式演出。故此，該研究者認(rèn)為，《家》寫(xiě)成都學(xué)生演出《終身大事》，還男女生同臺(tái)，“真是一個(gè)天大的笑話”。

該研究者的斷言依然是過(guò)于輕率了。事實(shí)上，《終身大事》劇本發(fā)表3個(gè)月后，北京大學(xué)學(xué)生新劇團(tuán)就將其搬上了舞臺(tái)。魯迅1919年6月19日的日記載：“晚與二弟同至第一舞臺(tái)觀學(xué)生演劇，計(jì)《終身大事》一幕，胡適之作,《新村正》四幕，南開(kāi)學(xué)校本也,夜半歸。”[17]同日周作人的日記亦載： “晚同大哥至西珠市第一舞臺(tái)觀新劇，演《終身大事》及《新村正》。十二時(shí)回寓。”[18]從親歷者的回憶也可知當(dāng)年成都學(xué)生的確演出了《終身大事》?！拔逅摹睍r(shí)期正就讀于成都省立第一中學(xué)，后來(lái)成為著名地質(zhì)學(xué)家的黃汲清[19]14回憶道：

1919年是“五四運(yùn)動(dòng)”之年，也是新文化運(yùn)動(dòng)崛起、傳擴(kuò)之年。那時(shí)《新青年》、《新潮》等刊物大量流行，胡適、陳獨(dú)秀的文章大出風(fēng)頭。成都地區(qū)也受影響。有一個(gè)“華陽(yáng)書(shū)報(bào)流通處”在總府街，專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售新文化書(shū)報(bào)。不過(guò)第一中學(xué)沒(méi)有訂這些報(bào)刊，學(xué)生們年紀(jì)還小，對(duì)《新青年》講的什么內(nèi)容，也少理會(huì)。我自己那時(shí)把精力集中學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、英文、物理、化學(xué)，很少關(guān)注到所謂新潮流。一批同學(xué)組織了一個(gè)新劇團(tuán)，居然排演了一次胡適編的《終身大事》。

可見(jiàn)，關(guān)于成都學(xué)生演出《終身大事》，并不是巴金鬧出了“一個(gè)天大的笑話”。

三、馮樂(lè)山形象和四川封建守舊文化勢(shì)力

《家》所寫(xiě)的另一歷史環(huán)境，就是籠罩著成都乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)的封建守舊文化。巴金沒(méi)有用過(guò)多筆墨描繪這個(gè)背景，而是通過(guò)馮樂(lè)山形象映射出來(lái)。有的研究者[2]認(rèn)為，在新中國(guó)巴金修改《家》，把馮樂(lè)山形象人為地丑化了：

在“開(kāi)明本”里，馮樂(lè)山的名字出現(xiàn)不多，巴金也并沒(méi)有交代，他與“孔教會(huì)”有什么關(guān)系。到了“全集本”，馮樂(lè)山的名字則頻繁閃現(xiàn), 還被作者冠上了“孔教會(huì)”重要人物的顯赫頭銜。巴金之所以要這樣做, 當(dāng)然是意在攻擊儒家“禮教”的虛偽本質(zhì)；但是納妾是庸俗而非禮教, 中國(guó)古代官方也并不倡導(dǎo)。故將馮樂(lè)山視為禮教文化的代表性人物, 那也只能是“欲加之罪何患無(wú)辭”罷了。

那么，馮樂(lè)山的諸般罪惡，真的都是巴金所加的不實(shí)之辭嗎？應(yīng)該說(shuō)，恰恰相反。

我國(guó)傳承了2 000多年的封建文化根深蒂固。民國(guó)初年，袁世凱為復(fù)辟帝制，更策動(dòng)了一場(chǎng)尊孔復(fù)辟的鬧劇。當(dāng)時(shí)成都優(yōu)越的地理?xiàng)l件使其成為官僚地主家族聚居的城市，封建守舊勢(shì)力似乎格外強(qiáng)勢(shì)。袁世凱稱(chēng)帝前后，四川封建守舊勢(shì)力就頗出風(fēng)頭。如，四川教育總會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐炯，名列擁戴袁世凱稱(chēng)帝的“勸進(jìn)表”；曾經(jīng)是維新派的宋育仁，直接主張清帝復(fù)辟；四川軍政府都督尹昌衡致電袁世凱，請(qǐng)求下令全國(guó)學(xué)校尊孔讀經(jīng)[20]。1913年，封建文人曾學(xué)傳在成都發(fā)起“孔教扶輪會(huì)”，在全國(guó)性“孔教會(huì)”成立后，該會(huì)改名為“孔教會(huì)”成都支會(huì)。不久，四川省有20多個(gè)縣也成立了支會(huì)。1917年1月，四川“孔教會(huì)”成都支會(huì)曾學(xué)傳、四川教育會(huì)曾鑒、四川“名士”廖平等15人，分別致電北京政府“國(guó)教維持會(huì)”，要求定“孔教”為“國(guó)教”，將“孔教”“著于憲法，昭示萬(wàn)世”，要求政府明令學(xué)校尊孔讀經(jīng)(2)見(jiàn)《宗圣學(xué)報(bào)》1917年1月第18號(hào)附冊(cè)“孔教習(xí)題”，第12頁(yè)、15頁(yè)。。1918年，徐炯在成都創(chuàng)建以尊孔為旗幟的“大成會(huì)”、大成學(xué)校(后改名“大成中學(xué)”)等。其主辦的大成中學(xué)規(guī)定，每天早晨學(xué)生要齊聚校內(nèi)大成殿，向孔子牌位焚香作揖，農(nóng)歷初一、十五時(shí)還要磕頭[21]。

以上述人物為核心，成都形成了守舊文化群體——“五老七賢”。他們?cè)谇迥┒际切┡e人、進(jìn)士、翰林，甚至狀元，任過(guò)中央或地方官職，在傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)研究上也各有成就。但是，辛亥革命后，他們均以前朝遺老自居，其倡導(dǎo)尊孔復(fù)古之狂熱、抵制新文化之激烈，比起其他地區(qū)的守舊人物都有過(guò)之而無(wú)不及。1917年吳虞在《新青年》發(fā)表反孔文章后，這些遺老如臨大敵，議決將吳虞驅(qū)逐出教育界。1917年“十月革命”后，面臨馬克思主義在我國(guó)的傳播，他們更是天天咒罵“洪水猛獸”，甚至給學(xué)生出作文題《新潮流之捍御策》[14]。

圍繞“五老七賢”這個(gè)中心，四川還有2個(gè)影響頗大的守舊派別。一個(gè)是“劉門(mén)教”?！都摇分懈呃咸珷斣钣X(jué)慧讀《劉芷唐先生教孝戒淫淺訓(xùn)》以反省，“劉芷唐”就是“劉門(mén)教”創(chuàng)始人劉沅。劉沅(1768—1855)，字止唐，四川雙流(今屬四川省成都市)人，終身從事儒學(xué)研究和教學(xué)，先后授徒數(shù)千人，著述眾多，被稱(chēng)為“川西夫子”。他以儒家倫理為主干，吸收道教、佛教的一些觀念、儀式，加上氣功、中醫(yī)的強(qiáng)身健體方法，發(fā)展成為一種帶有民間宗教性質(zhì)的派別。清末民初，其后人和弟子繼續(xù)其事，成為四川封建文化勢(shì)力的代表之一[22]。1919年1月18日《北京大學(xué)日刊》第3版“本?，嵚劇睓冢d消息：

本校頃接四川崇善社來(lái)函，并送到《劉芷唐先生教孝戒淫淺說(shuō)》五百份?，F(xiàn)存齋務(wù)課以便分布。并請(qǐng)本校同人翻印，以便廣播云云。

贈(zèng)書(shū)者“四川崇善社”，即劉沅后人在成都設(shè)立的傳道、講學(xué)和慈善機(jī)構(gòu)“崇善局”，“五老七賢”之一的顏楷參與合辦。四川崇善局的開(kāi)辦者為抵制新文化傳播，編纂此類(lèi)書(shū)籍，不惜工本，向?qū)W校大量贈(zèng)送，確乎有種“拼此殘年，極力衛(wèi)道”的精神。

另一個(gè)派別是段正元的道德學(xué)社。段正元1912年在成都創(chuàng)辦“人倫道德會(huì)”，1916年在北京成立“道德學(xué)社”，分社遍布多個(gè)省市，出版《道德學(xué)志》廣為散發(fā)[23]。此派實(shí)質(zhì)，如黃炎培所說(shuō)，“取劉(沅)學(xué)說(shuō)而小變之，陷入左道”[24]。

“五四”時(shí)曾在成都讀書(shū)的黃汲清[19]15回憶說(shuō)：“在成都，新舊思潮之爭(zhēng)很激烈，形成了兩個(gè)營(yíng)壘。舊的方面以五老七賢為代表。存古學(xué)堂是他們的據(jù)點(diǎn)。新的方面以外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校為代表，省立一中屬之?！碑?dāng)時(shí)封建守舊勢(shì)力攻擊新文化之激烈，從“大成會(huì)”會(huì)長(zhǎng)徐炯的言論可窺一斑。徐炯公開(kāi)指斥新文化“破壞倫理者，蓋無(wú)微不至”[25],聲稱(chēng)：“現(xiàn)在社會(huì)萬(wàn)惡為四千年歷史所僅見(jiàn)……司全國(guó)教育者，不是不學(xué)無(wú)術(shù)之人，即是喪心病狂之人，所以造出學(xué)生不是反道敗德之人，即是犯上作亂之人。甚至北京學(xué)校公然標(biāo)出公妻共產(chǎn)、討父仇孝各主義，直是要把人類(lèi)變成禽獸。如此萬(wàn)惡恐黃巢李自成所不敢出，亦六朝五代所未嘗有也?！盵26]

令人詬病的，還有封建衛(wèi)道勢(shì)力中一些人的偽善，其以納妾、狎妓、玩小旦為風(fēng)流韻事。“川西夫子”劉沅，曾納比他小29歲的陳氏為妾，67歲時(shí)續(xù)弦23歲的袁氏[27]；四川經(jīng)學(xué)名家廖平，先后娶了一妻四妾，40歲時(shí)納17歲的帥氏為妾，44歲時(shí)納12歲的劉氏為妾，72歲時(shí)還納婢女張氏為妾[28]；“五老七賢”之一、劉沅之孫劉咸滎，68歲時(shí)買(mǎi)17歲姑娘為妾[29]。盡管納妾在當(dāng)時(shí)是“合法”的，但是，在新文化營(yíng)壘看來(lái)，顯然都是非人道主義的行為，絕不只是“庸俗”問(wèn)題。

馮樂(lè)山形象雖然不能定位是某個(gè)人的寫(xiě)照，但很顯然，在他身上有著成都地區(qū)一些封建文人的影子。他的頑固衛(wèi)道、包辦下代婚姻、納少女為妾、點(diǎn)色情戲等等行為，都不是巴金“欲加之罪何患無(wú)辭”，而是廣泛概括了封建守舊人物的某些共同特征，成為一個(gè)高度真實(shí)的縮影。資中筠[30]以自己在舊中國(guó)的見(jiàn)聞為據(jù)，認(rèn)為：“(《家》中)那位衰年還要娶小妾，逼死花季少女鳴鳳的偽道學(xué)馮樂(lè)山，是當(dāng)?shù)貦?quán)勢(shì)人物，其身份之一是‘孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)’。這不是巴金故意編的。實(shí)際上當(dāng)時(shí)地方上形形色色以孔子命名的類(lèi)似社團(tuán)，就是此類(lèi)頑固分子據(jù)以維護(hù)舊禮教、抵制新思想的堡壘?！?/p>

四、高老太爺形象與李鏞家族真相

1992年，就有學(xué)者提出：真實(shí)的巴金家族只是一個(gè)普普通通的舊式大家庭，這里沒(méi)有什么特別的罪惡，也不是什么專(zhuān)制的王國(guó)。祖父是一個(gè)老式的家長(zhǎng)，對(duì)子女不很慈愛(ài)，也算不上專(zhuān)制。巴金對(duì)高老太爺?shù)拿鑼?xiě)和抨擊只是“一種文學(xué)上的夸張修辭手法”，巴金是用“夸張的筆調(diào)”塑造出高老太爺?shù)热诵蜗? “無(wú)中生有地在這個(gè)半虛構(gòu)半寫(xiě)實(shí)的高家大院里制造了一樁樁血案”(3)見(jiàn)陳思和《人格的發(fā)展——巴金傳》第30-31頁(yè)、126頁(yè)，上海人民出版社，1992年版。該著對(duì)巴金家族與《家》中高公館的差異作了一些新的思考，但是對(duì)巴金祖父李鏞的描述有些失實(shí)。。對(duì)此，巴金當(dāng)即予以批評(píng)，讓女兒李小林[31]寫(xiě)信轉(zhuǎn)述自己的意見(jiàn)：

爸說(shuō)陳根本就不了解那個(gè)時(shí)代，那種家庭，只是一種想當(dāng)然的推論。爸說(shuō)，他是生活在那樣的家庭里的，沒(méi)有切身體驗(yàn)，沒(méi)有很深的感受，他不會(huì)對(duì)那樣的家庭這么反感。他是根據(jù)他的感受來(lái)寫(xiě)作的。完全是他的真情實(shí)感，而不是什么“文學(xué)上的夸張修辭手法”。

然而，巴金這一嚴(yán)肅聲明似乎并沒(méi)有被重視和認(rèn)可。有研究者更進(jìn)一步提出：“‘歷史的“家”’(引者按，即巴金家族)非但不像‘文學(xué)的《家》’中所描寫(xiě)的那么封建專(zhuān)制，在某些方面甚至非常開(kāi)明?！薄靶≌f(shuō)中高老太爺?shù)哪切┭概c現(xiàn)實(shí)中的李鏞毫無(wú)關(guān)系?！薄靶屡f兩代的沖突決裂,在現(xiàn)實(shí)中也并不存在。”(4)見(jiàn)劉志榮《文學(xué)的〈家〉與歷史的“家”》，載《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2009年第6期。該文提出的小說(shuō)中高公館與現(xiàn)實(shí)中巴金家族的差異，是文學(xué)理論應(yīng)研究的課題，但是文中對(duì)巴金祖父李鏞的描述則有違真實(shí)。另有研究者[2]完全贊同上述觀點(diǎn)，還認(rèn)定新中國(guó)時(shí)期巴金在有關(guān)高老太爺?shù)臄⑹虏糠帧盎旧隙甲隽诵薷摹保瑢⒏呃咸珷數(shù)男蜗蟆白隽恕蠡汀ビH情化’地藝術(shù)處理”。

那么，巴金的祖父李鏞及其家族的真相到底如何？高老太爺形象真的是作家任意夸大的產(chǎn)物嗎？

如上所述，巴金自己否認(rèn)對(duì)高老太爺形象塑造用了什么“夸張修辭”手法。巴金在“五四”后接受新思想，就產(chǎn)生了一種“贖罪”意識(shí)。他說(shuō)：“我們的上輩犯了罪，我們自然不能說(shuō)沒(méi)有責(zé)任，我們都是靠剝削生活的。所以當(dāng)時(shí)像我那樣的年輕人都有這種想法：推翻現(xiàn)在的社會(huì)秩序，為上輩贖罪?！?5)引自巴金在自述文章《我的幼年》中為“我被人稱(chēng)為‘安那其主義者’”所加的注文。見(jiàn)李存光編《巴金研究資料》上卷第76頁(yè)，海峽文藝出版社，1985年版。因而，巴金在《滅亡》和《家》中借人物之口也表達(dá)了這一思想。巴金認(rèn)為他的祖輩對(duì)人民“犯了罪”，因此他要逃離和推翻這種制度。直到晚年，他仍然毫不含糊地聲明，“高老太爺”并沒(méi)有從我們的時(shí)代絕跡。巴金堅(jiān)持這樣的看法，并非源于所謂的“原罪”意識(shí)，而是源于對(duì)封建專(zhuān)制本質(zhì)的深刻理解。

巴金的祖輩如何對(duì)人民“犯了罪”？據(jù)有關(guān)資料，簡(jiǎn)述如下。

一是軍功起家。巴金的先輩，現(xiàn)在一般被說(shuō)成詩(shī)書(shū)傳家的文人，這實(shí)際上忽略了另一面——他們恰恰多以軍功起家。巴金高祖李文熙做縣巡檢時(shí)，曾帶領(lǐng)團(tuán)練、鄉(xiāng)勇，積極防御彝族暴動(dòng)而立功；曾祖李璠從政時(shí)，正逢石達(dá)開(kāi)率太平天國(guó)西征軍進(jìn)入川滇，民眾暴動(dòng)蜂起，在平定這些義軍的戰(zhàn)斗中，李璠軍功頗著。李文熙、李璠去世后都被清朝封贈(zèng)“通奉大夫”虛銜(從二品)。巴金祖父李鏞大約從1882年起，歷署宜賓等縣知縣，其間，清光緒十三年(1887)由軍功補(bǔ)授南溪縣知縣[5]8-43。李鏞立了什么軍功，未見(jiàn)記載，但那時(shí)川南一帶農(nóng)民起事、少數(shù)民族暴動(dòng)、教會(huì)沖突不斷，他的“軍功”似乎可想而知。

經(jīng)歷“五四”而覺(jué)醒的巴金，對(duì)祖上的“軍功”態(tài)度是鮮明的。巴金曾在《家庭的環(huán)境》一文的注釋提到，曾祖李璠《醉墨山房?jī)H存稿》中有一篇“文牘”，文中李璠向上司陳說(shuō)他面對(duì)義軍攻勢(shì)卻僅有鄉(xiāng)勇200多人困守孤城的危局，表明自己決心帶領(lǐng)夫人和女兒以死殉節(jié)，報(bào)答上司的知遇之恩，祖父、父親讀到此處均熱淚縱橫，巴金則只感到此事的可悲、可笑[32]。

二是善于斂財(cái)。巴金曾回憶說(shuō)：“祖父是一個(gè)能干的人。他在曾祖死后，做了多年的官，后來(lái)‘告歸林下’。他買(mǎi)了不少的田產(chǎn)，修了漂亮的公館，收藏了好些古玩字畫(huà)。”[33]400李鏞的先輩沒(méi)有積下多少家業(yè)，而他居然“赤手空拳”造就了偌大家產(chǎn)，從宜賓移家省城，成為豪富，家族數(shù)十口人過(guò)著奢侈生活，還役使女仆、轎夫等四五十人。李鏞斂財(cái)?shù)脑斍?，巴金?dāng)然無(wú)從知曉，只能用 “剝削”一詞加以概括。

三是頑固、守舊。有學(xué)者[34]31,[35]以為，李鏞在清末就“趕新潮送兒子出洋留學(xué)”，“將兩個(gè)兒子送到日本讀法律”，在當(dāng)時(shí)算得上“開(kāi)明”，“在某些方面甚至非常開(kāi)明”。其實(shí)這完全是誤解。其真相是：20世紀(jì)初年，已處末日的清政府意欲模仿日本明治維新，實(shí)行“新政”，急需一批略通新式法律、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的官員，且把出洋當(dāng)做選拔新政官員的條件。清政府1905年明令廢除科舉后，留學(xué)“鍍金”遂成為文人進(jìn)入官場(chǎng)的捷徑。這時(shí)，日本趁機(jī)推出了專(zhuān)為中國(guó)成年人開(kāi)設(shè)的“速成科”，來(lái)巧賺中國(guó)學(xué)費(fèi)。巴金的二叔李道溥到日本所入學(xué)校，即日本法政大學(xué)舉辦的“清國(guó)留學(xué)生法政速成科”。它是由日本文部省、法政大學(xué)和清朝駐日使館協(xié)議，清政府批準(zhǔn)而舉辦的。學(xué)員由清政府選派，包括翰林院進(jìn)士、各部中書(shū)、在職或候補(bǔ)官員、地方士紳等。課堂配有翻譯，學(xué)員不用通曉日語(yǔ)。課程集中在急需的幾種學(xué)科。起初，每期半年或一年畢業(yè)。后來(lái)，因?yàn)檫^(guò)于粗制濫造，到李道溥所入的第五班(期)亦即最后一班(期)時(shí)，學(xué)制才改為2年(1906年10月—1908年4月)。說(shuō)白了，這種“速成科”就是清政府的候補(bǔ)官員短訓(xùn)班。

李道溥留學(xué)回國(guó)后即任朝廷度支部行走郎中，不久又被四川總督趙爾巽要回本省，以四品道員身份襄贊“新政”。巴金的三叔李道洋，據(jù)說(shuō)也隨李道溥入日本同一所學(xué)校，但是其所入的班(期)畢業(yè)名單中并沒(méi)有他的名字。他可能屬于“臨時(shí)補(bǔ)缺”的插班生，或者沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)，未能按時(shí)拿到文憑。另一種可能，是他入了“野雞學(xué)院”。當(dāng)時(shí)日本“野雞學(xué)院”紛紛涌現(xiàn)，學(xué)制更短，文憑更濫[5]55-60,[36-39]。不管李道洋留日真相如何，他回國(guó)后也當(dāng)了知縣。

到日本入“速成科”乃入仕捷徑，所以士紳們趨之若鶩。很顯然，李鏞讓兩個(gè)兒子留學(xué)，都不是因?yàn)樗蔑L(fēng)氣之先，想讓兒子接觸世界新潮，探索救國(guó)救民之路，而是入官費(fèi)“候補(bǔ)官員培訓(xùn)班”，以便盡忠朝廷，為家族揚(yáng)名顯親，所以與“開(kāi)明”扯不上關(guān)系，更說(shuō)不上“非常開(kāi)明”。

巴金說(shuō)過(guò)，辛亥革命時(shí)，祖父“因?yàn)楦锩械奖А?，二叔“斷送了他的四品的官”，三叔“給自己起了個(gè)‘亡國(guó)大夫’的筆名”[33]384。顯然，他們都為清朝的覆滅感到沮喪。只有巴金的父親李道河“沒(méi)有表示什么意見(jiàn)”，他還主動(dòng)令人先后做了大漢四川軍政府旗幟和中華民國(guó)五色旗[33]384。至于子孫剪辮子，也非出于李鏞的主動(dòng)，而是仆人姜福為避免高公館男孩子們?cè)诖蠼稚媳弧案锩h”強(qiáng)行剪掉辮子而積極地為他們剪辮子[33]383。

有研究者將巴金兄弟能入新式學(xué)堂也歸功于李鏞。實(shí)際上，恰恰相反，李鏞是“從來(lái)不贊成送子弟進(jìn)學(xué)校讀書(shū)”[33]397的。當(dāng)時(shí)舊式書(shū)院已廢止，新式學(xué)堂普遍建立，而李鏞竟然只讓子孫在家讀私塾，李堯枚、李堯林之所以能上中學(xué)，全出于父親李道河的堅(jiān)持[5]51。1917年，李道河病故，巴金“進(jìn)中學(xué)的希望便斷絕了”[33]397。直到1920年，李鏞去世，巴金才得以進(jìn)入學(xué)校。

從社會(huì)交往方面也可看出李鏞的政治傾向?！都摇返?0章寫(xiě)高老太爺66歲壽辰慶典，賀壽者有一群“大人”“老爺”，此即清末官員或士紳富翁。據(jù)李鏞所著《秋棠山館詩(shī)鈔》可知，晚年李鏞與包括“五老七賢”在內(nèi)的成都社會(huì)名流常有詩(shī)書(shū)往來(lái)，而“五老七賢”，如前所述，多是反對(duì)新思潮的骨干。

四是封建禮教的衛(wèi)道者。有研究者[2]為了否定李鏞是封建禮教的衛(wèi)道者，竟提出“‘禮教’概念難以成立”的理由：“我查閱了幾乎所有的權(quán)威性詞典, 都沒(méi)有收錄‘禮教’這一詞條；唯一收錄‘禮教’詞條的《漢語(yǔ)大詞典》, 也只說(shuō)‘禮教’乃是中國(guó)傳統(tǒng)的‘禮儀教化’……答案恐怕只有一個(gè)，那就是‘禮教’作為一種宗教式的文化概念, 在中國(guó)歷史上根本就不存在?！边@未免有強(qiáng)詞奪理之嫌。我國(guó)的“禮教”的確不屬于宗教范疇，但也不能說(shuō)根本不存在。應(yīng)該也算是權(quán)威性辭書(shū)的《辭源》《辭?！贰缎戮幋蟀倏迫珪?shū)》《中國(guó)哲學(xué)大辭典》等，都立有“禮教”詞條?！掇o海》對(duì)于“禮教”的釋文是：“古代社會(huì)為鞏固其等級(jí)制度和宗法關(guān)系而制定的禮法條規(guī)和道德標(biāo)準(zhǔn)。”[40]《中國(guó)哲學(xué)大辭典》的“禮教”詞條中，釋文在指明孔子的禮的教育內(nèi)容之后指出：“孔子進(jìn)行《禮》教,重在培養(yǎng)健全人格。后世談禮教，重在正名定分,更以‘三綱’為核心內(nèi)容,已非孔子倡導(dǎo)禮教的本意?！盵41]

以“三綱”為核心，中國(guó)的封建禮教據(jù)以建立了“君、父、夫”為絕對(duì)權(quán)威的專(zhuān)制制度。李鏞掌管下的家族就是這樣的一個(gè)專(zhuān)制小王國(guó)。他一方面掌握著經(jīng)濟(jì)命脈，一方面用封建禮教約束、教化子孫，以自己的意志決定每個(gè)子孫的命運(yùn)。他的話就是命令，任何人都不得違抗。

這并不是說(shuō)，李鏞比起同類(lèi)人物就特別嚴(yán)苛、冷酷無(wú)情。巴金反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我所憎恨的并不是個(gè)人，而是制度。”[8]443李鏞作為專(zhuān)制家長(zhǎng)，不過(guò)是遵照世代相傳的封建倫理行事，他自以為是天經(jīng)地義，以為這是家族興旺發(fā)達(dá)的正途。但是，在封建社會(huì)末期，舊秩序即將崩潰，新秩序正在產(chǎn)生，他依然固守舊制度、舊倫理，要子孫走舊路，實(shí)際上不自覺(jué)地制造了一幕幕悲劇。

巴金大哥李堯枚的一生就是李鏞家族專(zhuān)制下的一大悲劇。有的研究者[34]27-28,[35]極力否認(rèn)李堯枚婚姻的不幸，將其人生悲劇原因歸結(jié)為性格懦弱，過(guò)早承受生活重?fù)?dān)，甚至“家族遺傳因素”的作用，或者“投機(jī)失敗，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)”，等等。其實(shí)，這些因素都否認(rèn)不了李堯枚悲劇的起因或根本原因在于李鏞按自己的意志扼殺了他的人生理想和愛(ài)情。李堯枚少年聰明有才，中學(xué)成績(jī)優(yōu)異，如果照他的理想，像其同齡人郭沫若、胡適、聞一多、徐志摩那樣出外求學(xué)、出國(guó)留學(xué)，定然會(huì)是另樣人生。但是，在李鏞看來(lái)，李堯枚作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，必須首先承擔(dān)延續(xù)家族血脈、繼承家族傳統(tǒng)的重任。因此，李道河只得按老太爺?shù)姆愿酪罄顖蛎督Y(jié)婚成家，并去做一個(gè)辦事員。李鏞很可能連李堯枚有什么人生憧憬、有自己的愛(ài)情這些事根本就不知道，他也無(wú)須知道，家族的利益和他的權(quán)威對(duì)他來(lái)說(shuō)才是絕對(duì)重要的。

由此，李堯枚的理想、愛(ài)情都被李鏞一句話剝奪了，他自己不僅人生陷入黑暗，還要為被犧牲的女友而負(fù)疚。巨大的刺激、壓力，使剛剛步入青年的他心死了，精神崩潰了，為他后來(lái)敷衍人生，以至自殺，都埋下了種子。正如巴金所說(shuō)，李堯枚短暫的一生即是一部“慘痛的歷史”[42]431，他“是被舊制度殺死的”[43]，絕不是和李鏞無(wú)關(guān)。

這場(chǎng)悲劇的另一主角，是李堯枚那位青梅竹馬的女友。巴金的多次回憶都說(shuō)明，這位花季女郎和李堯枚是具有真正“靈的愛(ài)”[42]432，然而，和李堯枚的命運(yùn)同步，她的夢(mèng)也被打碎了。從其堅(jiān)持了四五年都不肯出嫁，直到成了“老姑娘”才被迫給人做了填房的事實(shí)[44]418-419，可以想見(jiàn)她“心死”的創(chuàng)傷之深。她本可開(kāi)出燦爛的人生之花，但封建禮教使她只能淪為庸俗。巴金1922年在詩(shī)中所發(fā)抒的“一株被花匠扎過(guò)了的梅花/在盆里死了”[45]，也許不無(wú)所指吧。

李鏞的家族專(zhuān)制，還直接毀滅了其愛(ài)子李道沛的人生。如巴金所說(shuō)，這種封建家族，是“象牙的監(jiān)牢”。李鏞認(rèn)為錢(qián)可以解決一切問(wèn)題，卻“不知道他的錢(qián)只會(huì)促使兒子們靈魂的墮落”[44]416。

巴金的父親、二叔、三叔，都出生于19世紀(jì)的70年代中期，那時(shí)李家還在宜賓，李鏞正在仕途努力打拼，所以巴金的父親、二叔、三叔在學(xué)業(yè)和仕途上都尚有一定的進(jìn)取精神。巴金的五叔李道沛約生于1893年，此時(shí)清朝已是茍延殘喘，李家卻成省城豪富。李道沛是李鏞繼室濮氏唯一的兒子，李鏞對(duì)其溺愛(ài)、嬌寵異常，使他從小養(yǎng)成了驕奢淫逸種種惡習(xí)，加上科舉制廢止，李鏞又反對(duì)新學(xué)，李道沛既沒(méi)在傳統(tǒng)文化上用功，對(duì)新學(xué)又一無(wú)所知、一無(wú)所能，其走向墮落是必然的。李鏞沒(méi)有意識(shí)到，他的專(zhuān)制，他給予兒子豐足的物質(zhì)生活、做老爺?shù)臋?quán)勢(shì)、閉塞的舊式教育，恰恰毀了這個(gè)曾經(jīng)十分聰明的幼子，使其成為巴金借以塑造出《家》中吃喝嫖賭的高克定、《憩園》中淪為小偷而死于監(jiān)獄的楊夢(mèng)癡的生活原型。

至于高公館里幾十個(gè)“下人”，更是受著李鏞等主子的奴役而經(jīng)歷著悲劇人生。

巴金以李鏞為原型塑造高老太爺形象，是將其作為一種制度的代表來(lái)表現(xiàn)的，在新中國(guó)對(duì)《家》修改時(shí)，并未特意做“丑化”和“去親情化”處理。有研究者[9]認(rèn)真考察了在新中國(guó)巴金對(duì)高老太爺形象所做的修改后認(rèn)為，巴金并沒(méi)有把高老太爺形象“改得更壞以突出反封建的主題”，巴金有關(guān)高老太爺形象的修改“基本上是一個(gè)如何寫(xiě)好一個(gè)人物的藝術(shù)問(wèn)題”。

當(dāng)然，如巴金所說(shuō)，《家》不是他的“自傳”，其有些情節(jié)是巴金把同類(lèi)的素材移植到高公館，綜合到高老太爺身上而成的。雖然，高老太爺?shù)男袨椴⒉欢际抢铉O所為，但也是李鏞“會(huì)做”的。那時(shí)，巴金沒(méi)有學(xué)過(guò)文學(xué)理論，沒(méi)有接觸馬克思主義文論的典型論，但是借鑒了中外著名作家的經(jīng)驗(yàn)，純熟地把握了文學(xué)創(chuàng)作的這一普遍規(guī)律。

比如鳴鳳形象的塑造。巴金家中曾有個(gè)叫做翠鳳的丫環(huán)，也確有某親戚要將其討做小妾一事，但翠鳳在巴金家是“寄飯”丫頭而不是買(mǎi)來(lái)的婢女，其堅(jiān)執(zhí)不從[44]419，結(jié)局就與《家》中的鳴鳳全然不同。然而，像馮樂(lè)山要納少女為妾、高老太爺慷慨贈(zèng)送婢女的事，在達(dá)官貴人、文人墨客、士紳富豪之間并不罕見(jiàn)。如前所述，四川經(jīng)學(xué)名家廖平有過(guò)一妻四妾。所納的第一個(gè)妾，是其尊經(jīng)書(shū)院同窗好友張祥齡所贈(zèng)；44歲時(shí)又納12歲少女為妾，是門(mén)人劉獻(xiàn)廷所贈(zèng)本族人的養(yǎng)女[28]。類(lèi)如鳴鳳這樣的女子，面對(duì)類(lèi)似境遇而以死抗?fàn)?，在?dāng)時(shí)也不鮮見(jiàn)。巴金擷取這類(lèi)現(xiàn)象，創(chuàng)作出鳴鳳“血案”，并非“無(wú)中生有”或“純粹虛構(gòu)”。

總之，《家》對(duì)高老太爺、高公館的描寫(xiě)是真實(shí)的。1932年巴金在創(chuàng)作《家》的同時(shí)，借另一篇小說(shuō)《在門(mén)檻上》主人公“我”之口說(shuō)道：“那十幾年的生活是一個(gè)多么可怕的夢(mèng)魘！我讀著線裝書(shū)，坐在禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多人在那里面掙扎、受苦，沒(méi)有青春，沒(méi)有幸福，永遠(yuǎn)做不必要的犧牲品，最后終于得著滅亡的命運(yùn)……那十幾年里面我已經(jīng)用眼淚埋葬了不少的尸首，那些都是不必要的犧牲者，完全是被腐朽的封建道德、傳統(tǒng)觀念，和兩三個(gè)人的一時(shí)的任性殺死的?！盵46]這并非文學(xué)夸張之詞，而是凝聚了巴金的真切感受，折射了多少青年的血淚、多少因封建禮教釀成的悲劇。

五、關(guān)于對(duì)《家》的誤讀與否定其經(jīng)典價(jià)值的斷想

1942年，徐中玉[47]在《評(píng)巴金的〈家〉〈春〉〈秋〉》一文中曾指出，時(shí)代變了，當(dāng)下的青少年已經(jīng)很難想象上一代人曾經(jīng)受了舊式大家族生活的多少痛苦。他說(shuō)：“不錯(cuò)，他們(引者按，指青少年)愛(ài)讀這三部作品(引者按，指《家》《春》《秋》)……然而他們有的卻也會(huì)裝著經(jīng)驗(yàn)豐富的樣子把書(shū)一推，說(shuō)：難道斗爭(zhēng)就是這樣的一回事么？”距“五四”過(guò)去僅僅二十余年，就出現(xiàn)了徐中玉先生說(shuō)的這種現(xiàn)象，那么時(shí)隔一個(gè)世紀(jì)的今天，一些學(xué)者對(duì)于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)似乎更難以完全理解和相信了。這種隔膜也可能是造成有的學(xué)者質(zhì)疑《家》內(nèi)容真實(shí)性和經(jīng)典價(jià)值的一個(gè)因素吧。

然而，“經(jīng)典”不是憑誰(shuí)的意志決定的。27歲的巴金創(chuàng)作《家》時(shí)，根本不會(huì)想到“經(jīng)典”問(wèn)題，甚至該小說(shuō)還險(xiǎn)遭報(bào)社“腰斬”。后來(lái)的巴金也從未想過(guò)也沒(méi)有任何權(quán)柄把《家》“炒”為“經(jīng)典”，他甚至一度認(rèn)為，《家》已經(jīng)完成了歷史任務(wù)，應(yīng)該讓讀者忘記它[48]。但是，《家》沒(méi)有被忘記，反贏得了中外評(píng)論界高度的評(píng)價(jià)，特別是其寫(xiě)實(shí)品格受到普遍肯定。如，有稱(chēng)它“是對(duì)中國(guó)當(dāng)年典型的舊父權(quán)制家庭敗落史的現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)”[49]46，是“一部對(duì)阻礙社會(huì)前進(jìn)的垂死制度作出無(wú)情判決的真實(shí)作品”[49]51，“是中國(guó)舊社會(huì)的一部地道的百科全書(shū)”[49]58的；有稱(chēng)它“是中國(guó)處于十字路口時(shí)期的社會(huì)縮影”[50]的；等等。這一切說(shuō)明，《家》不只屬于巴金個(gè)人，它還是中國(guó)特定歷史階段的社會(huì)生活、民族文化共同熔鑄的一個(gè)成果，是在中國(guó)歷史一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的杰出創(chuàng)造。所以，有國(guó)外研究者[50]譽(yù)其為“中國(guó)的杰作”。

比起西方，中國(guó)封建社會(huì)歷史更長(zhǎng)久，宗法制家族的發(fā)育更成熟，它的崩潰和“人的解放”的歷程也更復(fù)雜。但是，我國(guó)“五四”后的新文學(xué)作家，多數(shù)缺乏封建大家族生活的切身體驗(yàn)，在藝術(shù)上尚未熟練掌握新型長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式來(lái)容納史詩(shī)性的巨量?jī)?nèi)容，所以，現(xiàn)代小說(shuō)史上雖然先后出現(xiàn)過(guò)幾種涉及大家族題材的長(zhǎng)篇，但都沒(méi)能真正地表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的主題。相比同期作家，巴金在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上具有明顯的優(yōu)勢(shì)，如：具有19年的典型大家族生活的積累；從覺(jué)醒而投入社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，就超越單純的個(gè)性解放而關(guān)注全社會(huì)的革命；有深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，又較早接觸和傾心于西方“大河小說(shuō)”的形式，從而能夠廣泛地描繪中國(guó)新舊交替時(shí)代封建家族的圖景，以生動(dòng)的形象、激烈的沖突反映新舊文化斗爭(zhēng)，以及舊家族制度的崩潰和新生力量的成長(zhǎng)。

歷史不會(huì)重復(fù)?！都摇樊a(chǎn)生于歷史大潮中，問(wèn)世以來(lái)經(jīng)受了歷史大潮的考驗(yàn)，今后仍將經(jīng)受歷史的淘洗，而證明它不愧為中國(guó)新文學(xué)的經(jīng)典之作。