文/玲 瓏
張氏四姐妹各自的生活都多姿多彩,這對她們的健康長壽也有很大的影響。今天,我們就來分別講述她們的故事。
首先,我們來看看四姐妹中的大姐,張元和。張元和生于1907年,2003年離世,享年96 歲。兒時的她有些任性、執(zhí)拗,從那時就養(yǎng)成了“很有主意”的個性。
小時候,父親專門請昆曲名家到家里傳藝。張元和從那時起逐漸愛上了昆曲,并成了一生的“伴侶”。長大后的張元和愛上了一位紅極一時的昆曲名角——顧傳玠。這在當時可是大事,在舊社會,就算再紅,“戲子”也是低人一等的,與張家的“地位”差別太大。盡管當時顧傳玠已經告別舞臺在銀行工作,但這門婚事還是受到眾人的反對。
1939年,張家人大多避亂到四川,為了愛情留在蘇州的張元和終于與顧傳玠在上海喜結連理。后來,顧傳玠帶張元和去了臺灣省。顧傳玠于1965年離世,1972年張元和與女兒一起到美國生活。經歷了早年喪母,中年喪夫的張元和并沒有自怨自艾,沉淪消沉。她創(chuàng)辦曲舍,教授昆曲,在美國培養(yǎng)昆曲人才。她的曲舍受到美國華人的喜愛,經常應邀到各地演出,弘揚了祖國的傳統(tǒng)文化。
她身邊的人評說,顧傳玠去世多年,元和對他的感情始終沒有改變。但是也許是源于閨秀的性格,她不愛向人說自己和丈夫的故事。她不輕易提起顧傳玠,一談到他,總是與昆曲相關。
張元和就是這樣云淡風輕,面對種種變故都能泰然處之。這一方面源于她自幼接受的良好教育。另一方面對昆曲的熱愛可以讓她“移情”,不讓自己的心輕易受到傷害。常年“曲不離口,拳不離手”也讓她的身心得到鍛煉,都保持良好的狀態(tài)。這大概就是張元和保持健康高壽的原因吧。
在張家人心中二姐張允和是最美的,可她卻自稱“家庭婦女”,這是怎么回事呢?
張允和生于1909年,2002年去世,享年93 歲。張允和畢業(yè)于上海光華大學(今華東師范大學)歷史系,曾擔任過高中歷史老師、人民教育出版社的歷史教材編輯。1956-1964年,她擔任北京昆曲研習社聯絡小組組長,因為工作屬于義務性質,沒有薪酬,她自嘲是“家庭婦女”。
“文革”初期,她的丈夫周有光被造反派揪出來批斗,她沖上去保護他。那些人兇神惡煞地問張允和到底是什么立場?她鎮(zhèn)定地大聲回答:“我就是個家庭婦女,我就是家庭的立場!”張允和從小身體嬌弱,但是熟悉她的親友都稱她“俠肝義膽”,巾幗不讓須眉。
張允和的丈夫周有光是著名的語言學家,有“漢語拼音之父”之稱,也是一位長壽老人,我們之前也曾介紹過他的故事。周有光家里本來也屬望族,但逐漸敗落,到他這一代雖然堅持讀書求學,但家里生活比較困難。聽說張允和要和周有光結婚,一直帶大她的保姆十分擔心,悄悄拿著兩人的八字去找算命先生。有趣的是算命先生竟說兩人八字不合,如果結合恐怕兩人都活不過四十歲。如果這位先生知道兩人結合后加起來竟然活了兩百多歲,恐怕要無地自容了吧。
張允和自己說:“命運為了鍛煉我,把最難的‘題’都留給了我一個人。”張允和生在酷熱的夏天,一落生居然不哭不動,差點被當成死嬰,幸虧祖母的一口煙把她嗆哭才活了過來??箲?zhàn)中,她和愛人周有光帶著一對子女逃難四川,女兒在途中病死,兒子被流彈擊中,腸子被打穿,僥幸才得生還。而那顆子彈被張允和保留下來,幾十年后送給了兒子周小平(著名氣象學家)的女兒留作紀念。
張允和與大姐不同,性格剛強外露,還十分豁達,對生活的磨難,直率快樂,笑面人生。
張家三姐張兆和,生于1910年,2003年離世,享年93 歲。與愛人沈從文一樣,張兆和也是一名作家,著有短篇小說集《湖畔》及《從文家書》等。還曾經在北京師大附中、師大二附中擔任教師,在《人民文學》雜志做過編輯。沈從文小說《邊城》中的翠翠,相貌清秀,皮膚黝黑,原型就來自他的妻子張兆和。沈從文還寫過一篇名叫《三三》的小說,描寫一位少女的初戀。而沈從文就是一直以“三三”來稱呼張兆和的。
四姐妹中,張兆和原本是最普通的一個。皮膚黑黑的,頭發(fā)剪得很短,不像其他姐妹溫婉清秀。她總是沉默,被老師罰打手心時從不哭,被頑皮的二姐欺負時也一言不發(fā)。見過張兆和的人都說她過于理性,從不外露情感。
1929年,在上海中國公學教書的沈從文見到學生張兆和便一見鐘情,不斷給她寫信表白,還請校長胡適當說客。沈從文找各種機會示愛,終于虜獲了“三三”的芳心。婚后因為各種原因,他們聚少離多,通信就成了表達愛意的唯一方式。沈從文也曾犯過錯誤,但他也是靠著雪片般的情書,又追回了張兆和的心。因此,沈從文被很多文藝青年稱為“世界上最會寫情書的人”。他們兩人別離時的書信居然被匯編成一本書,書名叫作《我在呼吸和想你》。
張兆和看似理性,卻和沈從文癡纏一生。
小妹張充和生于1914年,2015年逝世,享年101 歲。張充和11 個月大的時候就被過繼給親戚,并由養(yǎng)祖母帶大。張充和天資聰穎,悟性甚高,四歲會背詩,六歲能識字,能誦《三字經》《千字文》,熟讀《詩經》《史記》。
養(yǎng)祖母過世后,張充和回到張家與姐姐兄弟們一起生活,接受新式教育,騎自行車、郊游打球、學唱昆曲。張充和曾以國文滿分的成績被北大錄取??箲?zhàn)爆發(fā),張充和隨沈從文一家流落西南。在昆明,沈從文幫她在教育部教科書編選委員會謀得一份工作。一年后該單位解散,她又在重慶教育部下屬禮樂館工作,整理禮樂。她將整理出來的24 篇禮樂用毛筆書寫,首次展示了她的書法功力。張充和的書法師從名家,被稱為“當代小楷第一人”。
1947年,張充和在北大教昆曲,住在三姐張兆和家里,通過沈從文介紹認識了北大西語系的外籍教授傅漢思。傅漢思是祖居德國的猶太人,精通德、法、英、意多國文學,在加州大學獲得博士學位后,來到中國學習中文,研究中國歷史、文學。1948年張充和與傅漢思喜結秦晉,次年赴美定居。張充和赴美后,幾十年間在哈佛、耶魯等20 多所大學教授書法和昆曲,為弘揚中華傳統(tǒng)文化默默地耕耘了一生,被譽為“最后的才女”。張充和的丈夫傅漢思曾說過:“我的妻子體現著中國文化中那最美好精致的部分?!?/p>
張氏四姐妹生活際遇不同,人生方向不同,但相同的是她們身上的氣質。她們保留了舊時大家閨秀的榮辱不驚,也接受了新女性的進步獨立。面對人生的風雨,她們懂得堅守與變通。這些都是想健康長壽的中老年朋友值得揣摩、學習的地方。(全文完)