在英吉利海峽邊，三明治發(fā)源地

張璐詩

布羅德斯泰德的“植物灣”，白崖包裹下的海灘，引人入勝。

英格蘭從秋季開始疫情日趨嚴重。趁著換房子的空隙，我搬到英格蘭東南部沿海小鎮(zhèn)拉姆斯蓋特住了幾個星期。房子面朝英吉利海峽，就在海邊的白崖上。入住的第二天正好是中秋，前夜雨疏風(fēng)驟，也并未妨礙翌日推開門就見“海上生明月”的美妙。

這天散步，偶然發(fā)現(xiàn)離住處不遠的一幢小樓上面掛著牌匾，說明是法國畫家梵高23歲時的居所。翻了一下資料，原來當年梵高曾在住處對面樓里的學(xué)堂里教書。這可真想不到，畢竟在今天，無論是對英國人還是國外游客，拉姆斯蓋特都是個名不見經(jīng)傳的地方。但其實在19世紀期間，這個小鎮(zhèn)曾經(jīng)是英格蘭人夏季度假的熱門之地。

連綿的白崖海灘當然是重要原因，催化劑則是這兒沾上的“皇氣”。英格蘭國王喬治四世自從1821年到訪拉姆斯蓋特后，就對當?shù)匕傩盏臒崆楹每陀∠笊羁?，于是下令?749年始建的拉姆斯蓋特海港命名為“皇家海港”。這里是英國迄今獨一無二的帶有皇家封印的海港。

1835年，少女時期的維多利亞女王因病搬到拉姆斯蓋特鎮(zhèn)療養(yǎng)了半年，小鎮(zhèn)愈加成為英國人心目中的香餑餑。維多利亞當時住過的阿爾比恩宅，今日是面朝海灣的酒店，但格局依然是18世紀初建時的樣子，里面還保留著一個“小維多利亞房”。

今日海港旁開滿了餐飲店鋪，海港上大小船只在夕陽下沉睡，但畢竟這是一個離法蘭西只有35英里距離的小鎮(zhèn)，在拿破侖戰(zhàn)爭與“二戰(zhàn)”尾聲的敦刻爾克大撤退期間，拉姆斯蓋特都擔當過關(guān)鍵的軍事角色。拉姆斯蓋特海灣旁的白崖下有一條隧道，今日是一座戰(zhàn)爭隧道博物館，隧道口每天都有穿著士兵制服的老人在售票。我沒想到的是，“二戰(zhàn)”之前這里曾經(jīng)通行火車，沿著海岸線穿越白崖的體驗曾引來不少游客。可是英國政府很快意識到，一旦開戰(zhàn)，裹挾在英吉利海峽與北海一角的拉姆斯蓋特，肯定會成為德軍空襲英國的一塊危地。于是從1939年開始，火車隧道改造成能容納6萬人的防空洞，丘吉爾在開戰(zhàn)后也曾來巡視，所幸最終空襲并未發(fā)生。

事實上，肯特郡沿海有好幾個風(fēng)格迥異的鎮(zhèn)子，從古羅馬侵略不列顛到維京人登陸稱帝肯特，再到兩次世界大戰(zhàn)期間，都在歷史上各自擔當過幾段重要角色。剛好鎮(zhèn)子之間離得都不遠，驅(qū)車時間平均在10分鐘左右，我也樂得逐個鎮(zhèn)子去做探索。

從拉姆斯蓋特沿海濱往東北走2公里，就是小鎮(zhèn)布羅德斯泰德。夏天時英國第一次解封后，我曾到過這里的“植物灣”，沿著被高聳的白色崖壁包裹的兩百米海灘散步，當時就驚艷于那里的冷峻與狂野。這次有時間慢慢逛，從布羅德斯泰德的鎮(zhèn)中心開始，一路逛到維京灣。到達海灘之前，先在步道上路過了一幢喬治亞風(fēng)格的小樓。仔細看，門牌上寫有“查爾斯·狄更斯”的名字。原來，作家曾在這里住過，小說《遠大前程》《大衛(wèi)·科波菲爾》就是在這里寫成的。后來這幢小樓被取名為“荒涼山莊”，名字沿用至今，據(jù)說也是為了紀念狄更斯?！盎臎錾角f”現(xiàn)在已成了度假旅館，而坊間以狄更斯之名做生意的不止一家。最惹眼的是正對著維京灣的一幢綠色小樓，碩大的招牌寫著“查爾斯·狄更斯酒館”，二樓的餐館則干脆命名為“科波菲爾”。

拉姆斯蓋特的“皇家海港”邊上，老字號的炸魚薯條店旁總有海鳥斡旋。

那天風(fēng)雨交加，沙灘上人很少，但不遠處看到有人居然踩著滑浪板往海浪深處扎。高聳懸崖與洶涌波濤很令人對“維京灣”背后的故事加以狂想。有心的話，走到拉姆斯蓋特南邊稍偏遠的佩格維爾灣，還真能找到注腳。

海灘邊上擺著一艘維京船，船的旁邊還豎著一塊石碑，上書“1949年由丹麥喬治王子揭幕，特此紀念英國歷史的開端之時，亨吉斯特與霍薩（維京兄弟）于公元449年在此鄰近的艾貝斯費特登陸不列顛?！弊钕旅鎰t銘刻著當時拉姆斯蓋特市長歐文·休斯的名字。故事背景是這樣的：1570年前的維京人亨吉斯特侵犯不列顛，并最終成為盎格魯·薩克遜人的領(lǐng)袖和肯特王國的第一位國王，后來肯特的歷代國王都是亨吉斯特的直系后裔。我眼前這艘維京船，船首的龍頭露著鋒利的長牙，據(jù)說是丹麥人根據(jù)公元5至8世紀的維京造船技術(shù)復(fù)制的。70年前53位丹麥人全程從丹麥劃船抵達拉姆斯蓋特。也不知當時在場的英國人對這場“紀念儀式”心中作何感想呢？維京船旁邊有一張漫畫，直接以“維京人的侵略”提出問題：“船在海上能航行多久？”看上去是希望用生動的形式在向今天的小朋友普及歷史。

佩格維爾灣有一點野，潮退后，海灘上露出了幾個鋪滿青苔的輪胎。左顧右盼了一陣，才發(fā)現(xiàn)左邊有一段破了的人行棧道，我站著的平臺，原來在1967年到1987年之間，一度是橫渡英吉利海峽的商用氣墊船入水港口。但不久燃料漲價，加上通航海峽兩岸的渡輪班次增多，最終“歐洲之星”的通車徹底終結(jié)了載客氣墊船的生意。海灣上廢鐵橫陳，野草叢生，日落時幾只白鷺與野鴨逗留片刻，不遠處的山崖折射夕照，一派孤清。

與佩格維爾灣緊連著的是三明治灣。沒錯，此“三明治”正是食物“三明治”的發(fā)源地。Sandwich如何從“充滿沙子的地方”延伸到風(fēng)靡全球的簡餐之名，還得歸功于18世紀三明治鎮(zhèn)沉迷于橋牌的蒙塔古伯爵。據(jù)說他常令仆人用兩片面包夾著肉給他送到桌前，這樣他既不用離桌，直接拿著面包而不是肉的手也不會被弄油，而影響了打牌。久而久之，“三明治伯爵”的名聲傳開了，“三明治”作為食物名也逐漸在英格蘭社交界流行起來。

從三明治開往南邊，五英里以外又是一個氣質(zhì)截然不同的沿海小鎮(zhèn)迪爾。經(jīng)過俯瞰像一朵玫瑰的迪爾城堡走近海灘，已聽得見海浪沖刷鵝卵石的回響。這里海邊的建筑比起其他鎮(zhèn)子更端莊漂亮，拐入其中的街巷，偶然折進歷史保護文物街道“中街”，又發(fā)現(xiàn)了與這些房舍外墻一樣多彩的歷史。原來，17、18世紀時，迪爾是英格蘭其中一處走私活動猖獗的港口，通過英吉利海峽走私的貨物主要是糖煙酒、茶葉及絲綢，而買家大多是有錢人。為掩人耳目，買家們干脆在迪爾海港邊造起了漂亮的房子。我眼前這些色彩各異的小樓，都是當年保存下來的，今天住著尋常人家。走在被雨打濕了的石板街上，清冷空氣里飄來燒柴味，瞥見一個后園里有位老大爺彎著腰在忙家務(wù)事。如此初秋的煙火氣，令人腳步輕快。

無意中發(fā)掘的金斯蓋特海灣，恍如仙境。

拉姆斯蓋特的“皇家海港”，與法蘭西遙遙相望。

迪爾的“中街”，保存著一段18世紀英格蘭沿海小鎮(zhèn)的走私歷史。

隔壁街上有一家以“走私販”為名的唱片店，同時也是一家酒館。旁邊一家“藍色美人魚”炸魚薯條店，是本地口碑極好的一家，往小店里一瞅，卻先看到了鋪滿了整面墻壁的五線樂譜，還有墻邊的大提琴和鋼琴。在城里時，我從來不會考慮光顧炸魚薯條店，然而置身風(fēng)大微寒的海邊，新鮮海釣的鱈魚酥香出爐，捧在冰冷的雙手里，就成了最地道的事。坐到迪爾長堤上，一邊提防著覬覦在旁的海鳥們，一邊將熱騰騰的炸魚放進口里。雨點砸在玻璃頂上，浪花在長堤下咆哮。這時候你會發(fā)現(xiàn)，炸魚薯條是一種儀式。

有一天黃昏，一時興起要去探索新海灘，偶然找到了夾在拉姆斯蓋特和布羅德斯泰德之間的金斯蓋特海灣。遠遠就看到了白堊峭壁橫伸到海里的石灰?guī)r門洞，像一頭巨獸，壯觀而懾人。天邊有彩霞，然而下起了小雨，接著海上忽然出現(xiàn)了一道彩虹。這一刻的超現(xiàn)實無可比擬。