厭世也是作家的生產(chǎn)力

云也退

《與Y教授談心》

作者： [法] 路易-費迪南·塞利納

譯者： 沈志明

出版： 廣西師范大學(xué)出版社

出版時間： 2020年6月

定價： 39.80元

把他的完整名姓連起來讀：路易-費迪南·塞利納——有一種拖泥帶水，或者說死纏爛打的感覺。這也正是了解了塞利納其人后產(chǎn)生的印象。

塞利納很狂，在把個人第一部小說 《茫茫黑夜漫游》寄給出版商時，他就在附信中聲稱，此書出自一位不世出的天才之手，世界文學(xué)的舞臺上從今矗起一座豐碑。結(jié)果，他的目標(biāo)出版商——赫赫有名的法國伽利瑪毫不客氣地拒了書稿。

這事發(fā)生在1932年。他并未受挫，而是繼續(xù)努力。他自詡“世上只有兩種作家，一種是塞利納，另一種是其他作家”，唯一的例外是1947年諾貝爾文學(xué)獎獲得者安德烈·紀(jì)德，塞利納在訪美期間寫給羅貝爾·德諾埃爾的信里說：“有兩萬個美國人讀過紀(jì)德和塞利納”。

德諾埃爾是《茫茫黑夜漫游》一書最終的出版商，并成功地將它推舉成為獲獎之作。塞利納一直與德諾埃爾合作，然而直到1955年，也就是《與Y教授談心》一書問世一年后，塞利納還在給伽利瑪寫信。他在給伽利瑪?shù)恼崎T人加斯東·伽利瑪?shù)男胖姓f，自己的書是絕對的不朽杰作，他一直被同時代的作家追趕，而從未被超越。

他這種死磕是表象，塞利納心知肚明的是：伽利瑪是棵大樹，非德諾埃爾能比。所以這是他的策略：用騷擾、冒犯的姿態(tài)，很沖的語言，刺激伽利瑪?shù)闹魇氯?，以求贏得他們寄來的出版合同?！杜cY教授談心》就是這種策略的一個產(chǎn)品。在書中，伽利瑪出版社派來一個人采訪塞利納，這個虛構(gòu)的來訪者被塞利納稱為“Y教授”。

Y教授起先十分矜持，一再冷冷地指出塞利納的厭世：“至少我覺得您虛榮得不亞于孔雀”“行了，我覺得您的高論不太有意思”“您說穿了就是不得志，失意者心態(tài)”。但后來，從他內(nèi)急去解手的時刻起，情況就變了。塞利納動輒提起“小便”“大便”，讓Y教授局促不安，他像是面對一個粗人，此人正像當(dāng)街撕小廣告一樣扯碎那些得到默示的體面法則。此人的話語并無什么雄辯之處，頂多算是尖刻，其殺傷力其實來自一股厭世的勁頭，是憑借貼近“事物的親密”來讓對手語塞的。

“事物的親密”是塞利納的美學(xué)理念的一個重要詞，他說，他用于寫作的唯一的“語言”，即是這種親密，與它相對的，則是普通作家和藝術(shù)家（因為懦弱而）選擇的“抽象”。塞利納不讓出版商改動自己作品中哪怕一個音節(jié)，說那會打亂節(jié)奏，破壞風(fēng)格。他說，他的內(nèi)容和寫作風(fēng)格完全融合在一起，它們都是作品的意義所系。他堅持要人們聯(lián)系詩歌、音樂、舞蹈來領(lǐng)會他的敘述美學(xué)，音舞之類的藝術(shù)，都是離開了形式就完全無法傳達(dá)內(nèi)容的。

他說，他的小說風(fēng)格在于情感，而別人的小說則只是表達(dá)觀念。在這本《與Y教授談心》中，塞利納也痞里痞氣地說起了風(fēng)格：“Y教授，咱們談?wù)勶L(fēng)格吧。我要您明白，我試圖讓您明白，發(fā)明一種新的風(fēng)格，只不過是發(fā)明一個技巧，一種小技巧而已?！比缓笏f，他的小技巧叫做“情感性”：“讓風(fēng)格注入情感，值得嗎？可行嗎？我說，值得，行的！”

塞利納在“二戰(zhàn)”前因為支持納粹，而在法國遭到封殺。他長期流亡丹麥，回國之后，他著意強(qiáng)調(diào)自己是個“工人式的作家”，他的寫作，他風(fēng)格的樹立，靠的是勤勉精耕。這像是挽回形象之舉。但是，他明白一個冷酷的事實：翻身的關(guān)鍵在于和伽利瑪簽約。伽利瑪帶來的名利前景，可以讓他渾不在乎任何的社會名聲和道德形象。

因此，《與Y教授談心》中表露的厭世感，我們就不可以太當(dāng)真了。書中種種聳人聽聞的說法，連憤世嫉俗都談不上，他并沒有真的看不起他聲稱看不起的那些文學(xué)獎項;他只是想表現(xiàn)得盡可能的乖張，在淡化自己的政治污點的同時，延續(xù)和強(qiáng)化他個人處事為人的“風(fēng)格”，簡單說，就是為達(dá)目的而死磕到底。

對作家來說，厭世也可以成為一種生產(chǎn)力。懂得如何以近乎神經(jīng)質(zhì)的嘲罵一切的姿態(tài)討取目標(biāo)讀者的重視，而一般人容易招致的“這人無賴”的印象，他則能大概率得免，因為專職“以文行事”的人總是被默認(rèn)為是有思想的，甚至具備最低限度的真誠。

很遺憾，塞利納絕不真誠。他的目的達(dá)到了，《與Y教授談心》這個對伽利瑪頗有嘲諷的小作品，后來被伽利瑪出版了，或許還會被炒成一本拷問現(xiàn)狀的奇書。但即使伽利瑪沒有簽他，他的形象也不會改變，他的厭世也依然是裝出來的。

新書推薦

《一把海貝：從奴隸貿(mào)易興起到革命年代的西非》

作者： [英]托比·格林

譯者： 郭建龍

出版： 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時間： 2020年12月

定價： 118元

西非似乎一直處于世界的偏僻角落，作者為我們重塑了西非諸王國的世界，這是一部宏大且權(quán)威的西非歷史，它從多方面對西非社會進(jìn)行了全方位剖析，將該地區(qū)及其人民重新寫進(jìn)了他們本應(yīng)在其中占有一席之地的世界史。

《紅色王子：哈布斯堡大公的隱秘生活》

作者： [美] 蒂莫西·斯奈德

譯者： 黎英亮/馮茵

出版： 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時間： 2020年11月

定價： 79元

他是德意志帝國主義者的同伙，他是怒不可遏的奧地利君主派，他是冷眼旁觀的希特勒反對者，最終他又成為奮不顧身的烏克蘭獨立支持者。威廉·馮·哈布斯堡跌宕起伏的一生，折射出歐洲民族國家崛起的歷史真相和政治現(xiàn)實。

《銷聲匿跡：數(shù)字化工作的真正未來》

作者： [美] 瑪麗· L·格雷 /

[美]西達(dá)爾特·蘇里

譯者： 左安浦

出版： 上海人民出版社

出版時間： 2020年10月

定價： 49.80元

人類學(xué)家瑪麗聯(lián)手計算機(jī)科學(xué)家西達(dá)爾特，揭露了人工智能和數(shù)字經(jīng)濟(jì)背后隱藏的人類勞動力，這支看不見的線上就業(yè)大軍正不斷擴(kuò)張，它既不存在于現(xiàn)有的法律中，也未得到固有文化的承認(rèn)，而算法無意識的殘酷又帶來了諸多未知。

《倦?。簽楹挝覀儾幌牍ぷ鳌?/p>

作者： 波波夫

出版： 東方出版社

出版時間： 2020年10月

定價： 59元

世界衛(wèi)生組織把“工作倦怠”列入了《國際疾病分類》，本書聚焦于此，引用了大量調(diào)查數(shù)據(jù)，分析這一現(xiàn)象的經(jīng)濟(jì)條件、社會背景、心理因素等，進(jìn)而對全球各類青年就業(yè)問題進(jìn)行考察，并探討可能的解決方案。