□曲慶偉
《嵇叔夜與山巨源絕交書》(節(jié)選)元·趙孟22cm×360cm 北京故宮博物院藏
嵇叔夜即嵇康,山巨源即山濤。山濤曾與嵇康、呂安等人為友,是魏晉時(shí)期著名的“竹林七賢”之一。但山濤沒有經(jīng)受住世俗的誘惑,違背了昔日朋友之間隱退的志趣而出仕。在出任尚書吏部郎時(shí),他邀請嵇康出山替代自己的職務(wù)。這也許是出于兄弟間有福同享的好意,但嵇康偏偏不接受,不但不出仕,還于一年之后寫了一封慷慨激昂、有理有據(jù)且?guī)еS刺意味的絕交書給他。這封語言犀利的信,正戳中了當(dāng)時(shí)司馬政權(quán)虛偽的痛點(diǎn)。嵇康的不仕,正是與當(dāng)時(shí)黑暗的政治對抗。不久后,嵇康被害,付出了慘痛的生命代價(jià)。
此作在絹上書寫,營造了古韻悠長的氣息,與其行書《洛神賦》相比,此卷更顯雍容老成,脫去了“二王”法度的羈絆,更多了些許從容與自信。多年的筆墨積淀,爛熟于心的技巧表達(dá),已經(jīng)由技而進(jìn)乎道,成為心性的自然流淌。趙氏的行草書,不取米字縱橫的外在欹側(cè),都作正局處理,變化卻能體現(xiàn)在細(xì)微之處。方圓、粗細(xì)、牽絲映帶皆在行云流水的運(yùn)筆節(jié)奏里生發(fā),魚貫而出,看似平淡,實(shí)則蘊(yùn)藉,看似無法,卻筆筆有來頭,所謂不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)是也,正是達(dá)到化境的一種表現(xiàn)。
這篇絕交書,計(jì)1430字,凡127行。傳說趙氏每日書王羲之字,然而以66歲的年紀(jì)寫如此長篇,還能一氣呵成,神完氣足,不得不令人驚嘆。好像一個(gè)大大的舞臺(tái),給了一個(gè)足夠的展示空間,楷、行、草隨著書者性情的起伏變化漸次展開,也暗合了文章作者的情緒變化。這是由行草的特點(diǎn)決定的。節(jié)奏感的外在表現(xiàn)、字與字之間顧盼、牽絲的時(shí)隱時(shí)現(xiàn),似乎是書者浮出紙面的情感在飛動(dòng)。指腕越寫越活,神思飛揚(yáng),自中段開始越寫越精彩,楷意漸去、行書漸多;到了60行,幾乎有10行用的都是草書,細(xì)審之,其實(shí)多為章草,根基是《十七帖》,上溯《急就章》,圓融流暢,古意盎然,這是通篇情緒的高點(diǎn);后段則趨于平穩(wěn)。
欣賞此件作品,我們可以明晰地見到起承轉(zhuǎn)合的變化,宛如欣賞一首交響曲,有序曲,有推進(jìn),有高潮,也有收束的余音繚繞。除了技巧的嫻熟讓人難以企及,觀者還能感受到其中的豐富:楷、行、草三種書體任意轉(zhuǎn)換穿插,和諧自然,隨意擷取而渾然一體。書史傳趙孟五體兼能,大家有目共睹的是其楷、行、草的成就最著。在一件作品里,三種書體的駕輕就熟,不僅是功力深厚的體現(xiàn),更是趙氏變通的高超技巧。
當(dāng)技術(shù)達(dá)到一定的嫻熟程度后,往往會(huì)走向另一面——俗。有人曾指出趙字的弊病是甜俗。當(dāng)我們反復(fù)揣摩這件作品時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)他有節(jié)制的把控能力可令熟后巧拙相生、自然和諧,氣象上不但不俗,反而雅致。我認(rèn)為,這就是“人書俱老”的體現(xiàn)。老,未必拙,而是老成,比那種故意的弄巧成拙更為自然。與原文相比較,這件作品也有幾處丟字和一處脫漏的長句,讓一位年近七旬的老人駕馭如此長篇,出現(xiàn)這種情況也屬正常。