奶奶是很重要的奇跡

槃寧

奶奶的每一面都像一道直直往上的光，只要靠近她，無(wú)論是被生活壓彎了腰還是垂頭喪氣的人，都會(huì)跟著仰起頭、仰起希望。

前兩年我寫(xiě)過(guò)一篇奶奶路見(jiàn)不平一聲吼，在小公園打擊校園霸凌的故事，好多人喜歡，紛紛稱(chēng)贊：“奶奶太可愛(ài)了?！蔽倚?，這只是冰山一角，奶奶是我見(jiàn)過(guò)最神奇的人。她像個(gè)永動(dòng)機(jī)，無(wú)論做什么，精神頭兒都很足，還能讓人覺(jué)得，這個(gè)世界特別好。

當(dāng)然，她也普通，擁有著老年人省錢(qián)的信仰。

我們這代人追星必看演唱會(huì)，他們那代人省錢(qián)必用飄滿了雪花點(diǎn)的電視機(jī)，奶奶家也是，誰(shuí)說(shuō)都不肯換，每天拍拍打打、舉著天線，還要忍受畫(huà)面上躥下跳帶來(lái)的視覺(jué)疲勞，太費(fèi)勁兒了。

比起這個(gè)，我寧愿聽(tīng)她十年如一日的人口廣播：“藍(lán)天菜場(chǎng)那家的青菜便宜4角，永輝的西紅柿今天特價(jià)，我跑了一上午……”“你坐公交車(chē)還要1塊錢(qián)呢？”我打斷她?！拔矣欣夏曜C，坐車(chē)免費(fèi)。”她一句話就回得我啞口無(wú)言。

她是免費(fèi)公交的忠實(shí)粉絲，去年炙熱的夏天，新聞一直在播老年人中暑的消息。有次她要跟我們出去辦事，我爸要開(kāi)車(chē)去接她，她義正詞嚴(yán)地拒絕了：“繞路不要油錢(qián)??？我坐公交也能吹空調(diào)?！弊叩焦徽居幸还锫纺?，我咽下話，瞇著眼睛望車(chē)窗外，陽(yáng)光火辣刺眼，連乞討的人都沒(méi)有，而奶奶這些年，幾角一塊攢下來(lái)的零錢(qián)，其實(shí)全進(jìn)了他們的口袋。

從我有記憶起，奶奶每次出門(mén)都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)裝零錢(qián)的小布袋，哪怕是每天都走的路，面對(duì)日復(fù)一日固定的乞討者，她都會(huì)一次次將硬幣輕輕放在那個(gè)人的破碗里。

物價(jià)漲了，她給的價(jià)兒也跟著漲。

奶奶說(shuō)：“他跪在那兒，不得給錢(qián)嗎？”我聽(tīng)不懂有什么必然聯(lián)系，但能被她語(yǔ)氣里平起平坐的尊重感染。

奶奶的素質(zhì)真的很高，雖然文化程度只到小學(xué)。我對(duì)奶奶的過(guò)去了解得不多，只大概知道，她很小就輟學(xué)了，但能讀書(shū)的時(shí)候，她一直都在班里名列前茅。當(dāng)時(shí)她家窮，奶奶的媽媽是給人洗衣服的，大冬天里，奶奶一放學(xué)就去幫著洗，其中辛苦如人飲水。我才更覺(jué)難得，受盡冷眼而愛(ài)世人，才是真正美好的人。

她一輩子都沒(méi)和人紅過(guò)臉，任勞任怨，嫁給爺爺后，也為他洗了一輩子衣服。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺干活，他在醫(yī)院藥房工作，退休后每天拿著放大鏡看藥方子，唯一的活動(dòng)就是養(yǎng)養(yǎng)花。奶奶一整天馬不停蹄，什么都收拾得利落。

我媽一做家務(wù)就不高興得直抱怨。我跑去問(wèn)奶奶：“你不累嗎？”“有什么累的？一家人快快樂(lè)樂(lè)，能吃飽穿暖，還有什么不滿足的?！蔽衣?tīng)著，一瞬間心里所有的不開(kāi)心煙消云散。

她是個(gè)太容易被滿足的人了，只求一生活得盡心盡力。她把爺爺和五個(gè)兒子伺候得妥帖，也不要求回報(bào)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺送她禮物，或是表達(dá)感謝及愛(ài)意，但他去世后，滿陽(yáng)臺(tái)郁郁蔥蔥配著鮮艷，全屬于奶奶，是希望也是念想。

只是這樣小太陽(yáng)般的奶奶，還是被爺爺?shù)娜ナ来驌舻搅?，她搬去三叔家空置的新房子，不時(shí)地說(shuō)：“感覺(jué)一下子衰老了?！鼻魄?，80歲的人說(shuō)自己剛衰老，我笑：“那是因?yàn)槟阋郧疤谢盍α恕！?/p>

家空了，住得遠(yuǎn)了，事兒少了一大半，她依舊不停歇，整天在家洗洗刷刷，買(mǎi)物美價(jià)廉的菜。每次看著她，我對(duì)老去的恐懼都會(huì)少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)。過(guò)了85歲，奶奶的耳朵越發(fā)聽(tīng)不清，卻更有意思了。

我是個(gè)很喪氣的人，經(jīng)常跑去她家抱怨：“某某某好討人嫌啊！”奶奶豎著耳朵，點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，某某某好討人喜歡??？對(duì)，就該和大家友善相處?！?/p>

我一下就氣笑了，心里的怒火蕩然無(wú)存，這種事無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。我說(shuō)別人壞，她就聽(tīng)成棒。我跟我媽吵架了，說(shuō)剛買(mǎi)的糕不給我媽吃，她立刻跟我爸夸我：“看看你閨女多孝順，說(shuō)糕留給她媽媽吃?！?/p>

她的腦袋里好像只裝著白的一面，無(wú)論什么事什么人，她都會(huì)往好的方向想，也極其包容。

奶奶家的新房子有大彩電，唯一一次她不高興，是我看電影《驢得水》，她看不懂，在旁邊嘀嘀咕咕：“這著火了怎么不救火呢？哎呀，驢棚都燒了?！薄八麄?cè)趺茨茯_人、吃回扣呢？這樣不好?！?/p>

她一直在重復(fù)，這不好那不好，直白得可愛(ài)，看不懂也能和別人聊上大半天，是個(gè)很熱鬧的人。奶奶不會(huì)做場(chǎng)面，但待人特別真誠(chéng)，也愛(ài)說(shuō)，只要有她在，什么場(chǎng)合都能變得輕松自在。

但我知道，爺爺去世后，她一個(gè)人很孤單。她不怕大彩電費(fèi)電了，每天都從早開(kāi)到晚，還認(rèn)真地學(xué)玩兒手機(jī)，逛百度新聞。后來(lái)我爸給了她一個(gè)天貓精靈，她高興得手舞足蹈，每天都在家“訓(xùn)”天貓精靈。

這也是她最厲害的地方，她能一直從各處吸取養(yǎng)分。和很多老人一樣，她倔強(qiáng)，養(yǎng)大五個(gè)兒子，卻執(zhí)意不肯去任何一個(gè)的家里住。原先大家還經(jīng)常輪班去她那兒住，但一場(chǎng)疫情，小區(qū)封死了。

這場(chǎng)噩夢(mèng)一樣慌亂的世界難關(guān)前，我無(wú)暇顧及她，我也在異鄉(xiāng)被隔離在出租屋。奶奶卻打來(lái)電話，一個(gè)勁兒夸我太棒了，說(shuō)：“你一個(gè)人在外地都能那么勇敢，我在家里還有什么好怕的?！彼e極配合小區(qū)的管理和服務(wù)，最?lèi)?ài)往外跑的她，兩個(gè)月沒(méi)邁出過(guò)大門(mén)一步。

她說(shuō)是我以身作則給了她鼓勵(lì)，但實(shí)際上，是她一直一直，在用言行激勵(lì)著我們。奶奶對(duì)我來(lái)說(shuō)，是很重要的奇跡。

奶奶的每一面都像一道直直往上的光，只要靠近她，無(wú)論是被生活壓彎了腰還是垂頭喪氣的人，都會(huì)跟著仰起頭、仰起希望。

每每說(shuō)起她的故事，我還會(huì)順道兒想起島田洋七的《佐賀的超級(jí)阿嬤》，想起思文在脫口秀里說(shuō)過(guò)的她的外婆，可惜我不厲害，沒(méi)法讓她魅力四射地在許多人眼中風(fēng)光一把。

我只能因?yàn)樗鼝?ài)這個(gè)世界一點(diǎn)。

編輯/廣麗