八人記

王蒙

王蒙來(lái)講課。老先生圍著一條極艷的印花圍巾，極有范兒。他講的題目是《文學(xué)的生命力》。他一坐下來(lái)便開(kāi)講。一口氣講下來(lái)，下面鴉雀無(wú)聲，倒是他自己停下來(lái)說(shuō)，已講了一個(gè)半小時(shí)，按例要休息十分鐘。下半場(chǎng)開(kāi)始，依然是鴉雀無(wú)聲，他將課的節(jié)奏掌握得極好。按例也是有一個(gè)互動(dòng)環(huán)節(jié)的，于是剩下的時(shí)間留給提問(wèn)。

為聽(tīng)這堂課，我特意上街一趟，到涵芬樓去買他的書。我是不能逛書店的，一進(jìn)去就會(huì)犯迷糊。本來(lái)就想買一本《紅樓啟示錄》，請(qǐng)他給簽個(gè)字，意思意思?？稍跁甑囊粚樱徽哦际峭趺傻臅?，有幾十種。真是豪華??！我沖動(dòng)之下，又買了《老子的幫助》和《中國(guó)天機(jī)》。當(dāng)然三聯(lián)版的《紅樓啟示錄》是必買的。

原來(lái)不太喜歡王蒙的東西，覺(jué)得他寫得太聰明了，太急了，不夠從容，因此激情有余而韻味不足。去年在北戴河也曾遇到過(guò)他，那時(shí)《人民文學(xué)》剛發(fā)了他的短篇小說(shuō)《杏語(yǔ)》。我見(jiàn)到他說(shuō)，剛看了《杏語(yǔ)》，文中的“喜大普奔”是什么意思啊？網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)嗎？他說(shuō)是的，快樂(lè)之意吧。我又說(shuō)，你何時(shí)能寫一篇節(jié)奏極慢的小說(shuō)，讓讀者和評(píng)論界一愣：這是王蒙寫的嗎？王蒙居然寫出這樣的小說(shuō)？他笑笑，并沒(méi)言語(yǔ)，徑去食堂吃飯去了。可是他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，我真的很喜歡。二十年前有過(guò)一本《紅樓啟示錄》，搬家丟了。于是得了這一本，又埋頭讀起來(lái)。一口氣讀了許多篇章，依然是喜歡。他是真正以一個(gè)小說(shuō)家的眼光去寫的，貫以他幾十年的人情的練達(dá)，寫起來(lái)風(fēng)搖雨動(dòng)，有見(jiàn)有識(shí)，竹爐湯沸，讀之心中快慰。

我也是喜歡《紅樓夢(mèng)》的，于是心生一念，何不找出一個(gè)《紅樓夢(mèng)》的小細(xì)節(jié)，看他如何回答？于是我在一張紙片上寫道：

王蒙老師：請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題：為什么金釧兒叫周瑞家的“周大娘”，而薛寶釵則叫她“周姐姐”呢？

我不安好心，想看看他對(duì)《紅樓夢(mèng)》究竟熟悉到何種程度。

王蒙將我的紙條念了一遍，說(shuō)，金釧兒怎么能和薛寶釵比呢？寶釵和金釧兒地位不同，一個(gè)是主子一個(gè)是奴才;在封建社會(huì)，長(zhǎng)幼尊卑有秩，是有嚴(yán)格的規(guī)定的。之后他說(shuō)，我其實(shí)回答不上來(lái)，所以東扯西拉的，只能這樣了。

他的回答當(dāng)然不能盡如人意。因?yàn)榻疴A兒姓白，是家生的奴才。她父親死了，她的娘還在，她娘和周瑞家的其實(shí)是一輩兒。王蒙不曉得，其實(shí)我也回答不了。以上想法，也是想當(dāng)然耳。

設(shè)這樣刁鉆的問(wèn)題，顯然不厚道，但也無(wú)傷大雅。因?yàn)闆](méi)有惡意。倒是王蒙先生的“我其實(shí)回答不上來(lái)，于是東扯西拉，也只有這樣了”，真是十分可愛(ài)。他很真誠(chéng)，他不掩飾。通過(guò)這次講座，我忽然非常喜歡王蒙這個(gè)人。他太有才華，太有激情，太熱愛(ài)生活，太熱愛(ài)文學(xué)。他是一個(gè)智者，又是一個(gè)充滿激情而又有無(wú)限活力的人。

王安憶

最早一次見(jiàn)王安憶，在1989年的魯迅文學(xué)院。她坐在二樓東頭女生宿舍的床沿上，幾個(gè)人正在聊著。有人說(shuō)：“王安憶來(lái)了。”我進(jìn)去坐了一會(huì)兒。王安憶扎著一條長(zhǎng)辮子，安靜地在那兒聊天。她斜著身子坐著，手和腿并攏著，坐得很挺拔，一副安閑的樣子。像我見(jiàn)過(guò)的一幅油畫上的人。后來(lái)我買過(guò)一本《王安憶散文》，里面有二十多幅她的不同時(shí)期的照片。我看那些照片，不管是站還是坐，她都很“正”。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的慵懶和散閑。有一幅在法國(guó)的，她坐在巴黎左岸莎士比亞書店的門口，頭微微仰起，有點(diǎn)似我當(dāng)年見(jiàn)到的那個(gè)樣子，感覺(jué)甚是親切。

這有點(diǎn)像王安憶的散文。王安憶自己說(shuō)過(guò)，學(xué)府的生活，在她心目中，是有圣意的，她因?yàn)闆](méi)有進(jìn)入過(guò)而感到遺憾。但這也正是王安憶的親切之處，使她的文字很平易，沒(méi)有學(xué)院氣。前不久讀到她的《去汪老家串門》，寫探訪汪曾祺故居的。寫得自在自由，十分放松。與我同喜者，還有一位鯤西先生，他看到這篇文字，也大為贊賞，稱“文亦別致”。

多年前讀過(guò)王安憶的《今夜星光燦爛》，寫得九曲回腸?！靶莾鹤吡艘荒甓?，我們繼續(xù)生活著。因不是至親的人，所以造不成什么改變?！彼坪跗降拈_(kāi)頭，其實(shí)極為沉痛，一種真愛(ài)深入其中。王安憶自己說(shuō)過(guò)，她是以生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的作家。“我無(wú)法想象跳出經(jīng)驗(yàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作?！边@篇紀(jì)念陸星兒的長(zhǎng)文，充滿了兩人在日常交往中的瑣屑細(xì)節(jié)，又揉進(jìn)了內(nèi)心的真情實(shí)感，讀了讓人貼心貼肺。

王安憶是一個(gè)對(duì)細(xì)節(jié)很執(zhí)著的作家?！把辛?xí)細(xì)節(jié)，安守寂寞?！蓖瑯邮沁@篇《今夜星光燦爛》，王安憶寫到陸星兒知道自己的病情后，打開(kāi)衣櫥，見(jiàn)許多新衣服還一次沒(méi)穿過(guò)。她洗洗，熨熨，疊疊，要送給朋友。其中有一段花布，要送給王安憶，說(shuō)特別適合她，讓王安憶帶給尺寸，為她做一條背帶裙。如今，“拉開(kāi)衣櫥，這里那里，都是星兒給的衣服，叫人怎能不肝腸寸斷！”這樣的細(xì)節(jié)，同樣使我們讀者“肝腸寸斷”！

她的小說(shuō)我看得少，因?yàn)榻晡也豢葱≌f(shuō)。她的早期的《小鮑莊》什么的，我當(dāng)然是比較熟悉的。她的一本散文集，我沒(méi)事就看看，對(duì)她的文字，心生敬意。

當(dāng)然后來(lái)我與王安憶也有過(guò)一些聯(lián)系，十年前我出了寫汪曾祺的一本書，知道她喜歡汪先生，曾給寄過(guò)一本，她回信并寄了一本她的散文集《海上》給我，在書的扉頁(yè)上，有幾行清秀的鋼筆字：蘇北先生指正。王安憶，2009年5月8日。

那封信也寫得十分簡(jiǎn)潔：

蘇北先生，謝謝你的書。汪老亦是我所感到親切的前輩，他以抒情的姿態(tài)，抵抗了那時(shí)代的霸權(quán)語(yǔ)系。有一本書你可找來(lái)看看，是一位程紹國(guó)所寫《林斤瀾說(shuō)》，大約會(huì)有同感。寄上一本書，請(qǐng)查收。

王安憶

2007年5月8日

2010年李娟作品討論會(huì)在上海作協(xié)舉行，王安憶參加并作了發(fā)言，她給李娟以很高的評(píng)價(jià)：“她的文字一看就認(rèn)出來(lái)，她的文字世界里，世界很大，時(shí)間很長(zhǎng)，人變得很小，人是偶然出現(xiàn)的東西。那里的世界很寂寞?！睍?huì)上我?guī)Я恕锻醢矐浬⑽摹?，?qǐng)她在扉頁(yè)題簽，她又規(guī)規(guī)矩矩地寫道“蘇北先生指正”，見(jiàn)出做人的低調(diào)和謙恭。

近來(lái)有一件事，讓我對(duì)王安憶又有了新的認(rèn)識(shí)。我們這里一個(gè)單位青年員工較多，想請(qǐng)王安憶就青年人的閱讀與寫作給講一講，報(bào)酬還甚豐厚。我托一位朋友去請(qǐng)。隔了一天，收到王安憶的回復(fù)：“有關(guān)講課之事，還煩請(qǐng)?zhí)嫖彝窬?，我不慣作此類演講?！?/p>

現(xiàn)在社會(huì)一切以金錢為中心，有很多人見(jiàn)到這么多錢是會(huì)眼紅的。再忙再累，也要把它掙回來(lái)。再說(shuō)也不忙不累，隨便講講，見(jiàn)見(jiàn)面，就搞定了。而王安憶卻不為所動(dòng)。在這個(gè)浮躁的風(fēng)氣下，能夠講操守、有定力，做人有底線，已經(jīng)不是一件容易的事了。

后來(lái)王安憶出版了她的新長(zhǎng)篇《匿名》，看過(guò)的朋友說(shuō)，寫得比較特別。我也在報(bào)上見(jiàn)到她的一些專訪，并配了近照。我見(jiàn)照片，王安憶明顯老了，再也不是二十七年前那個(gè)扎辮子的王安憶了。歲月就是一把殺豬刀，誰(shuí)見(jiàn)到都要挨一刀。這是沒(méi)有辦法的事情。不過(guò)王安憶雖不是那個(gè)青春的王安憶，而另一個(gè)有思想、有獨(dú)立人格和見(jiàn)解、充滿了知性的成熟的王安憶在我們面前了。

何立偉

我將何立偉的《白色鳥》裁開(kāi)，貼在書房的墻上，大聲朗讀：“設(shè)若七月的太陽(yáng)并非如此熱辣，那片河灘就不會(huì)這么蒼涼這么空曠。唯嘶嘶的蟬鳴充實(shí)那天空，云和風(fēng)，統(tǒng)不知踅到哪個(gè)角彎里去了?！蔽疫€對(duì)何立偉引用的那句外國(guó)民歌“夏天到來(lái)，令我回憶”充滿感情。因?yàn)槲业耐晁坪跏怯肋h(yuǎn)和夏天聯(lián)系在一起的。我的寫作也多描述童年的夏天。我曾寫過(guò)一篇《頑童記》，里面有這么幾句話：“童年夏天的天空真的是蔚藍(lán)無(wú)比。那是從孩童眼睛里望出去的天空。我整日無(wú)所事事，在縣城的大街小巷轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)到公家辦公的窗子開(kāi)著，便順手將墨水夠出來(lái)……”我有時(shí)突然想起童年的一些事情，嘴里會(huì)忽然冒出“夏天到來(lái)，令我回憶”這兩句詩(shī)。這真的是實(shí)情，并非妄言。

何立偉對(duì)我的創(chuàng)作應(yīng)該說(shuō)是有影響的。我那時(shí)有一本阿城的《棋王》、何立偉的《小城無(wú)故事》和一本徐曉鶴的叫《瘋?cè)嗽骸返募t色封面的什么書。我那時(shí)還在高郵湖邊上的一個(gè)小縣城里貓著。突然有一天得到一次到省里學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，而且時(shí)間還是一個(gè)月。那時(shí)省里對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就是天邊。這句話毫不夸張。我們覺(jué)得省里太大了。于是我便帶著這幾本書，來(lái)到省城。其實(shí)是在城鄉(xiāng)接合部的一個(gè)什么干校，開(kāi)始了會(huì)計(jì)方面的學(xué)習(xí)。一個(gè)月里，課余我便坐在公共汽車上，在城市街道的高大的法國(guó)梧桐下的馬路上轉(zhuǎn)悠，抓緊分秒時(shí)間熟悉這個(gè)城市的每個(gè)角落。上課，我便帶著這三本書，將《白色鳥》和《棋王》抄在一個(gè)大筆記本上，邊上還自作多情地加了許多批注！這種抄讀，印象相當(dāng)深刻。這三位可以說(shuō)是非常文體的作家。因此對(duì)我后來(lái)的語(yǔ)言影響非常大。

后來(lái)我和何立偉有了些交往，那是已到了1996年。這年冬天何立偉他們到北京參加全國(guó)文學(xué)方面的會(huì)。我也已借調(diào)到北京的一家報(bào)社管副刊。于是我便請(qǐng)何立偉一行吃飯，請(qǐng)他給我們的報(bào)紙寫稿和畫漫畫。果然過(guò)了不久，何立偉給我寄來(lái)了他的散文和漫畫。有幾幅漫畫，我記憶深刻。一幅是路燈下擦皮鞋的孩童給一個(gè)戴禮帽男人擦鞋，下款題的是“把皮鞋擦得锃亮是為了照見(jiàn)街角少年的不幸童年”;還有一幅是一個(gè)結(jié)發(fā)轡著古裝的男人捧著一本書，邊上墻上還掛著一把劍，下款是“男人的一生不是與書打交道就是與劍打交道”。

之后我離開(kāi)了報(bào)社，我們便又間斷了聯(lián)系。有一年我要出散文集《像魚一樣游弋的文字》，因出版社要一些插圖配到書中去，讓我自己找一個(gè)人畫，于是我便找到了何立偉。何立偉一口答應(yīng)，讓我把書稿寄去，果然沒(méi)過(guò)多久，他便給我寄來(lái)了根據(jù)我書中內(nèi)容畫的20幅漫畫插圖。我一幅一幅仔細(xì)看過(guò)，心中甚是高興。那些漫畫線條簡(jiǎn)潔稚拙，而文字又簡(jiǎn)，有書卷氣。

何立偉的早期小說(shuō)充滿詩(shī)意。汪曾祺曾說(shuō)他“寫直覺(jué)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)理智篩濾的，或者超越理智的直覺(jué)……是用絕句的方法寫小說(shuō)”。后來(lái)的《花非花》，便有了些古怪，那時(shí)他正是壯年，一心求變，亦可理解。但我始終認(rèn)為，何立偉的早期作品要比后來(lái)的好。作家這個(gè)行當(dāng)，出作品是不分先后的，許多大作家，都是處女作或早期作品是代表作，沈從文、徐志摩、張愛(ài)玲等，都是這樣。創(chuàng)作有時(shí)通俗地說(shuō)，就像母雞下蛋，你看那母雞的第一個(gè)蛋，帶著血絲，可色澤紅亮，鮮艷飽滿，可以說(shuō)，營(yíng)養(yǎng)又是最好。

何立偉后來(lái)小說(shuō)寫得少了，但他編雜志、搞攝影、畫漫畫、寫散文，樣樣都做得很有情致。他是一個(gè)有味道的人。他所做的一切事情，也竭力顯示出他為人的本質(zhì)和個(gè)性。他去了一趟拉脫維亞，在《文匯報(bào)》發(fā)了一組黑白的攝影作品，取其名為“黑白志”，每一幅作品都充滿照片之外的弦外之音，非常美。那是藝術(shù)品，不是照片。他寫了大量的散文，他的散文接近筆記，或者說(shuō)，他是用筆記的方式寫散文，文章既短，意思又淡，只寫人生的那么一點(diǎn)小小的嘆息，或者小小的無(wú)奈和可笑。

何立偉曾給我寫過(guò)一點(diǎn)文字。他說(shuō)我是“簡(jiǎn)約不繁，質(zhì)樸文風(fēng)”，其實(shí)，反觀何立偉文字，何嘗又不是這樣呢？

徐星

認(rèn)識(shí)徐星在三十年前。

1989年3月，我到北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修，是魯院的第五期進(jìn)修班，簡(jiǎn)稱“五進(jìn)”，比現(xiàn)在的“高研班”時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，四個(gè)月。我們班上，現(xiàn)在出息一點(diǎn)的是“虹影”，就是寫《饑餓的女兒》和《上海王》的那個(gè)虹影。她結(jié)業(yè)后去了英國(guó)，在那里寫作，獲得了廣泛的名聲。她是重慶人，那時(shí)她瘦瘦的，很單薄的一個(gè)女孩。

而徐星那時(shí)正上魯院的另一個(gè)班：魯院和北師大聯(lián)合辦的第一個(gè)、也是唯一一個(gè)研究生班。那個(gè)班上大腕云集。那時(shí)就是“大腕”如今仍是“大腕”的莫言、劉震云、余華、洪峰、遲子建等。雖然那時(shí)他們已是“大腕”，可那時(shí)“大腕”并不稀奇，他們同我們一個(gè)食堂吃飯，一個(gè)宿舍住著，一個(gè)教室上課，下了課一起瞎玩：散步的、打球的、踢球的、玩單雙杠的。學(xué)校有個(gè)籃球場(chǎng)，一群人在那里搶一個(gè)球，莫言也在那兒搶，搶了就往籃里扔——有時(shí)是拋。莫言的動(dòng)作抒情極了。他是“一個(gè)中國(guó)式抒情的籃球運(yùn)動(dòng)者”。余華獨(dú)來(lái)獨(dú)往，身材單薄的一個(gè)浙江青年。這個(gè)青年不常笑，表情冷峻，他總是一個(gè)人活動(dòng)，一副先鋒的樣子。

徐星在這個(gè)班也是一個(gè)另類。他在學(xué)校是有一個(gè)床位的，可是他不常來(lái)睡，上課了就來(lái)一下。他那時(shí)好像在忙著一個(gè)電影，也是一個(gè)先鋒的。電影可能不是他在拍，而是給別人幫忙，他在電影里蹭了個(gè)小角色。這些是他將電影拿到班上放時(shí)我知道的。第一次見(jiàn)他正是他來(lái)放電影的那次。他瘦長(zhǎng)如白楊，哐啷著兩條長(zhǎng)腿。電影在五樓大教室里放，男女同學(xué)二十多人或坐或躺（躺在椅子上，腳翹在桌子上）。我記得遲子建也在，她蜷在椅子里，或者是披了個(gè)大圍巾的，反正像一只安靜的貓。徐星坐在最后，看著大家看。在電影中，徐星也是“哐啷”著長(zhǎng)腿，一副失魂落魄的樣子。

魯院的學(xué)習(xí)是松散而自由的。過(guò)去說(shuō)西南聯(lián)大的校風(fēng)，只有兩個(gè)字：自由。我們那個(gè)魯院，在二十世紀(jì)八九十年代，也可以說(shuō)是十分自由的。

魯院結(jié)業(yè)我回到了縣里，徐星據(jù)說(shuō)出了國(guó)，從一個(gè)烤鴨店的小伙計(jì)，因?yàn)槲膶W(xué)，走了出去，并且走了很遠(yuǎn)。

再次與徐星重逢，純屬偶然。七八年前他到合肥來(lái)放映他的紀(jì)錄片《五加五》，在牧云人酒吧，我過(guò)去了。見(jiàn)到徐星，他還是那個(gè)樣子，幾乎沒(méi)有什么變化，還是瘦，只是老了一些。過(guò)后的一天，我陪著他，一起吃飯、喝酒，聊了許多，對(duì)他的生活有了些了解。因?yàn)樗嗄隉o(wú)業(yè)，這是最好的狀態(tài)，這是最壞的狀態(tài)。對(duì)文學(xué)肯定是好的，但對(duì)于生計(jì)，也許這不是最好的。

后來(lái)他又來(lái)過(guò)兩次合肥，我都陪著他。他的紀(jì)錄片大約在合肥這個(gè)城市放映的是最多的。就《五加五》，我先后看了四次，除牧云人外，在安大和保羅的口袋（書店）又看了一遍。每次我都認(rèn)真地看下去，總是會(huì)有會(huì)心的笑。這樣的紀(jì)錄是十分有趣的，當(dāng)然是有價(jià)值的。他另外的幾個(gè)片子，我也看過(guò)。他做的這項(xiàng)工程，是一個(gè)人的戰(zhàn)斗：一個(gè)人跑，一個(gè)人拍攝，一個(gè)人剪輯。我去過(guò)他北京的家，兩間不大的房子，一臺(tái)大電腦，他就在那臺(tái)電腦上工作（我去時(shí)他正剪片子，于是他說(shuō)，你看一會(huì)片子等我忙完，我于是又將《五加五》看了一遍）。屋里除一個(gè)大沙發(fā)，就是幾個(gè)書櫥，書櫥里胡亂地插滿了各種書籍。書櫥邊斜靠著三腳架和一臺(tái)普通的攝像機(jī)。

在北京他請(qǐng)我吃過(guò)一次飯。他的生活是簡(jiǎn)單的，喝了一種什么牌子的白酒，他說(shuō)很好，是朋友送的。他特地給我拎了兩瓶，說(shuō)：“這個(gè)酒很好，你喝喝看?！蔽也惶珪?huì)喝酒，對(duì)酒也興趣不大。飯是在羊肉館吃的，吃了許多羊肉。他一個(gè)人喝了許多酒，我只是象征性地喝了點(diǎn)。席間說(shuō)了許多他的同學(xué)的事，談得最多的是莫言，說(shuō)到莫言的作品，我們還爭(zhēng)論了幾句。

徐星的作品不是很多。他自己說(shuō)他是文壇邊緣的人。他的《無(wú)主題變奏》和《剩下的都屬于你》，當(dāng)然是有意義的。不僅是有文學(xué)史的意義，就其文本本身，也是十分有意義的。因?yàn)樗膶懽魇怯蒙鼘懽鳌Ｋ膶懽魇呛翢o(wú)功利的。他所寫的都是他跑出來(lái)的。原來(lái)沈從文說(shuō)：一個(gè)作家，還是要能跑，能吃苦，能受凍挨餓。這一點(diǎn)，徐星做得最好。不是第一，而是唯一。

至于他作品的價(jià)值，自有歷史檢驗(yàn)。這不用我饒舌。

王奎山

我和王奎山先生不大熟悉，見(jiàn)過(guò)兩次面，他給我寫過(guò)兩封信。我讀過(guò)他的一些作品。我覺(jué)得他的小說(shuō)寫得特別好，盡管那叫作小小說(shuō)。其實(shí)管它叫什么呢，只要寫得好，能叫人記住，就是好作品。王奎山的東西我讀過(guò)一些，每篇我都能記得，而且過(guò)些時(shí)日，偶爾再讀，還是一樣會(huì)心，一樣叫人莞爾。我覺(jué)得王奎山的小小說(shuō)非常好。他應(yīng)該是中國(guó)最好的小小說(shuō)作家之一。其實(shí)我不想說(shuō)“之一”?？墒遣徽f(shuō)“之一”，有人會(huì)有意見(jiàn)，而且也太絕對(duì)了，還是“之一”吧。

王奎山給我寫過(guò)兩封信，我也特別珍惜這兩封信。不僅僅是因?yàn)樗f(shuō)了我一些好話，我是覺(jué)得他這人特別真誠(chéng)。而且我無(wú)端地覺(jué)得，他是好人。

可是，好人不長(zhǎng)壽。他好幾年前去世了。這也是我特別懷念他的原因。

也因此，我念念不忘要給他寫篇文字，可一直拖著。這幾日無(wú)事，我找出王奎山贈(zèng)我的唯一一冊(cè)小小說(shuō)集《別情》，翻來(lái)翻去，將里面一些我曾經(jīng)讀過(guò)的篇什又隨便讀了讀，可讀完一篇，我就輕輕一笑：“真是好！”這是我唯一的一句話。集子中統(tǒng)共只有二十五篇，也就幾萬(wàn)字。可我讀了《紅繡鞋》《在親愛(ài)的人與一頭豬之間》《偶然》《一群蜜蜂》和《別情》之后，十分感嘆?？础秳e情》，當(dāng)讀到莽子最后賭氣地說(shuō)：“咱鄉(xiāng)下人，辦個(gè)事真難哪！”我笑了，莞爾一笑地笑了，之后我便相當(dāng)愉快。這是閱讀的愉快，是享受智慧的愉快。

王奎山的小說(shuō)為什么好呢？他寫的不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小小說(shuō)，而是對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。每一個(gè)獨(dú)到的對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，特別是你意想不到的認(rèn)識(shí)，那是相當(dāng)有意思的。

我和王奎山先生見(jiàn)的兩次面都是在鄭州小小說(shuō)筆會(huì)上。第一次可能是認(rèn)識(shí)了，但我記不清怎么認(rèn)識(shí)的，之后他給我寫過(guò)一封信，算是強(qiáng)化了我們的關(guān)系;第二次我記得很清楚，我們住在同一樓層，而且只隔一個(gè)門。我去給他送我的一本什么書，他留我坐了一會(huì)兒，聊了聊，他依然說(shuō)我：“你寫得不多，但有特色?！痹捠峭谝淮谓o我寫信的內(nèi)容一樣的。

第一封信是這樣寫的：

蘇北：

您好！

昨日我到銀行去領(lǐng)工資，領(lǐng)完之后在營(yíng)業(yè)大廳看《大河報(bào)》（平時(shí)我不看這個(gè)報(bào)），很偶然地讀到你的小說(shuō)。我很喜歡你的作品，年選上的《鋼卷尺》和《讀點(diǎn)》第六期上的《老婆和我的幸福指數(shù)》都很喜歡。文章不在多，有特色就能讓人記住，你的文章應(yīng)屬這種不多但能讓人記住的一類。有作品集望能寄我一冊(cè)讓我學(xué)習(xí)。我也喜歡汪曾祺的文章。我這里有陸建華先生的《汪曾祺的春夏秋冬》，你如沒(méi)有，寄你一閱。

報(bào)紙上有責(zé)編姓名及電話號(hào)碼，你可與馬麗聯(lián)系。

王奎山

2006.5.10

信中所說(shuō)的我的小說(shuō)，是我發(fā)在《小小說(shuō)選刊》的《金市國(guó)》，被《大河報(bào)》轉(zhuǎn)載，他無(wú)意中看到了。信中提到的馬麗，是《大河報(bào)》副刊的選稿編輯。

之后我記得按他說(shuō)的與《大河報(bào)》聯(lián)系了，可既沒(méi)得到樣報(bào)，也沒(méi)收到稿費(fèi)。也就算了。

第二封信寫于2009年4月，又是三年了：

蘇北：

你好！

去年就想給你寫這封信，但一直猶豫，恐怕交淺言深，引起你的責(zé)怪。促使我下決心給你寫這封信的，是前幾天看了你發(fā)在《文學(xué)報(bào)》上的文章《與黃裳談汪曾祺》。我覺(jué)得，你與其零零散散地寫此類文章，不如集中精力寫一本《汪曾祺傳》。陸建華的《汪曾祺的春夏秋冬》我讀了，不過(guò)癮。陸是搞評(píng)論的，文筆不行。而汪的子女寫，由于距離太近，也寫不好。你與汪有直接交往，且交往有數(shù)年之久，距離不遠(yuǎn)不近，正好。美國(guó)人金介甫寫的《沈從文傳》也不行。大約搞理論的寫人物傳記都難出彩。傾數(shù)年之精力，寫一部精彩的《汪曾祺傳》，一輩子也值了。你在散文創(chuàng)作上也搞出了一定的成績(jī)，但我覺(jué)得散文領(lǐng)域也是魚龍混雜，××那樣的人都能當(dāng)×獎(jiǎng)評(píng)委，你還寫什么散文？蘇北，你是有才氣的人，萬(wàn)不可將自己的才氣輕拋零賣了。前面我已說(shuō)過(guò)，交淺言深，萬(wàn)一有什么話說(shuō)得不妥當(dāng)，千萬(wàn)不要見(jiàn)怪。也沒(méi)有你的電話號(hào)碼，有什么事，只好寫信。如有新書，請(qǐng)寄我一讀為快。

敬禮

王奎山

2009-4-10

我在重讀這封信時(shí)，眼睛都濕潤(rùn)了。我實(shí)在沒(méi)有什么才華，也無(wú)雄心?？赏蹩较壬@么看重我，苦口婆心，言真意切，我真有負(fù)于他。雖然我無(wú)才華，也無(wú)雄心。但我熱愛(ài)文學(xué)，我會(huì)一直閱讀和寫作下去的，以此也不負(fù)奎山先生之意了。

王奎山去世幾年了，我都不大記得清。也懶得網(wǎng)上去查。大約好像是我們第二次見(jiàn)面不久的事。一個(gè)人死了，他很快被人忘記。他的作品，好像也沒(méi)有多少人在讀。因?yàn)樗臅?，在他去世后，似乎就沒(méi)有再出版過(guò)。

可我不能忘記。這是個(gè)優(yōu)秀的作家，他的作品很好。而且這個(gè)人很純粹，是個(gè)好人。

李輝

在東方廣場(chǎng)的先鋒劇院看了海家班的爆笑喜劇《艷遇十小時(shí)》，一個(gè)荒誕的喜劇，幾乎把我給笑死，真是餐巾紙用了好幾張?？赐暄莩觯叱鰟?chǎng)，走在北京初春的街頭，走過(guò)東單三條，見(jiàn)協(xié)和醫(yī)院那些在現(xiàn)代建筑群中的綠色琉璃瓦的老建筑，心中忽然涌出一股十分留念北京的情緒。北京好啊，想看什么、想聽(tīng)什么、想見(jiàn)什么，大約努努力，還是能實(shí)現(xiàn)一些的。北京的老宮殿、老人、老樹(shù)、老街和老胡同，不斷地在吸引著你，有讓你用其一生都好奇不完的謎，那些讓人癡迷的歷史、人。

就說(shuō)是人吧，那天李輝來(lái)看我。我們約在一起吃飯。因晚高峰塞車厲害，李輝讓我移步到大望路新光天地。我從東單進(jìn)了地鐵，就是進(jìn)了人的海洋。城市的地下也已挖得跟迷宮一樣，人在地下走，就仿佛螞蟻在地洞里爬，不知何所以。地上也被架得橫七豎八：高架橋、立交橋、天橋和輕軌，縱橫交錯(cuò)，指向各個(gè)方向——讓人有點(diǎn)迷茫也有點(diǎn)好奇、向往的方向。

我們?cè)诼垢坌℃?zhèn)吃臺(tái)灣菜。我見(jiàn)到李輝，先對(duì)他說(shuō)，跟特務(wù)接頭似的，走了一路的迷宮。李輝笑，人安靜儒雅，一副靦腆的樣子。他的笑是無(wú)聲的，所以我說(shuō)有些嫵媚。李輝曾跟我說(shuō)，沈從文身上有許多女性的成分，我看李輝也是。他安靜。人，也靦腆，有孩子氣。我進(jìn)去時(shí)他已點(diǎn)好了菜：蘿卜燜牛肉、干巴菌爆炒小羊肉、雞毛菜和小油菜炒香菇。他要了三瓶小瓶的啤酒。

見(jiàn)面并不一定要說(shuō)許多話，一起坐坐。李輝這樣的人，是那么固執(zhí)和堅(jiān)持，他接觸了那么多的文化老人，寫了方方面面的各色人等的人事和糾葛，他的心中存了太多的故事。吃飯中，我問(wèn)他最近是否見(jiàn)到黃永玉。李輝說(shuō)，老頭兒身體好著呢，剛畫了一張大畫。說(shuō)著李輝將他的手機(jī)給我看了看，屏幕上是黃先生。李輝說(shuō)是前兩天他去萬(wàn)荷堂看黃時(shí)拍的。照片上老頭兒背對(duì)著鏡頭，正坐在升降機(jī)斗子里。升降機(jī)已升到了半空，老頭面對(duì)著那么一大張潔白的宣紙，縮在那小小的斗子里，專心致志面對(duì)著一小塊宣紙。

這樣一畫，就是一天。十多個(gè)小時(shí)，不吃不喝。這個(gè)已九十六歲高齡的老頭兒，真是比青年人還厲害。

黃永玉真是神奇。這個(gè)老頭，身上的能量太大了。

孫郁

在人民大學(xué)，與孫郁先生聊天。說(shuō)孫郁儒雅，那就說(shuō)對(duì)了。他花白頭發(fā)，氣宇軒昂。說(shuō)起話來(lái)，字正腔圓，特洪亮，一笑還兩個(gè)酒窩，是真正的美男子。我同他開(kāi)玩笑，我說(shuō)，他給學(xué)生上課，女同學(xué)肯定特喜歡聽(tīng)。孫先生端端君子，他不茍言笑。對(duì)我說(shuō)的這番話，他不置一言，似沒(méi)聽(tīng)到。

我去時(shí)他正有客人來(lái)訪，我便坐在他書桌前翻他的書。他桌上擺了許多的書，都是剛從圖書館借來(lái)的。有一冊(cè)非賣品，是閆連科的《四書》，我翻了翻，覺(jué)得結(jié)構(gòu)很是奇特。還有一本《章太炎在蘇州國(guó)學(xué)講習(xí)所的講稿》，楊佩昌先生整理，我翻了翻，語(yǔ)言雅致，極好。

我邊翻書邊聽(tīng)外間孫先生與客人的交談。來(lái)人仿佛是他在魯迅博物館工作時(shí)的工友，好像是為小孩子找工作的事，看能不能請(qǐng)孫先生幫忙。言談中，孫先生對(duì)過(guò)去單位的工友，十分尊重，所說(shuō)之話，十分妥帖適當(dāng)，讓人敬重。

送走客人，孫先生回來(lái)同我聊天。所談無(wú)非是文學(xué)上的人與事。他說(shuō)，當(dāng)代作家，數(shù)過(guò)來(lái)數(shù)過(guò)去，好的也就沒(méi)幾個(gè)，他說(shuō)，孫犁、汪曾祺、張中行，再加一個(gè)黃裳吧。他告訴我，他寫的汪曾祺的書，已完稿，交給三聯(lián)去出了。書名還沒(méi)最后定，我們走去吃飯的路上，他說(shuō)，叫《汪曾祺閑錄》怎么樣？我想了一下，行！這個(gè)可以。他說(shuō)，也想叫《汪曾祺雜議》。我說(shuō)，“雜”不好，還是叫“閑”，是邊讀邊錄。不是“論”，而是隨筆。一個(gè)“閑”字，也符合汪曾祺的性情和氣質(zhì)。

他出了一本新書《走不出的門》，是他在《收獲》上的專欄的合集。他給我在這本新書上簽了個(gè)題贈(zèng)。這真是一本溫暖的書。所寫從魯迅始，周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、廢名、俞平伯，直至汪曾祺、張中行、王小波。后記尤好，是心沉到底的文字。

孫郁的文字是在吟唱，隨便翻到哪一頁(yè)，讀下去，馬上節(jié)奏感就出來(lái)了。他更多的文字，亦仿佛是自說(shuō)自話。他多數(shù)時(shí)候仿佛是在自語(yǔ)。這樣好的文字，在廁中，在床上，或者樹(shù)下，都可以讀，讀著讀著你就會(huì)忘記了時(shí)間，把自己沉浸下去，和孫郁在一起——你也自言自語(yǔ)了。

這就是孫郁的力量。一種看不見(jiàn)，卻真實(shí)存在的神秘的力量。在孫郁這一代人中，出了孫郁這樣的文字，是我們讀書人的幸運(yùn)。

書的封面上印著一句話：從上世紀(jì)初到本世紀(jì)初，吶喊之后的徘徊與掙扎。這也是孫郁自己的心態(tài)。

凸凹

凸凹先生從房山趕過(guò)來(lái)看我。我們?cè)谝患宜拇ǖ男○^子喝了點(diǎn)小酒。吃得十分簡(jiǎn)單，主要是聊天說(shuō)話。

凸凹的文字是極好的。但凸凹的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于他的成就。他和我喜歡的作家多有相似，有其共同的興趣。我欣賞他，或他欣賞我，都有一種惺惺相惜的意味。

他送了我一本小書《心比天大》，是隨筆集，真是極好。我每天晚上上床后讀兩頁(yè)。他的各類文字都很妙。書話、序跋、訪談和游痕，甚至日記。這些文字，看后心中就非常溫暖。不能叫感動(dòng)的，而是溫暖。非常溫暖。仿佛如玉在胸，仿佛將一枚卵石含在嘴里，之后又丟在你的手心里，那種溫潤(rùn)和自在，使你無(wú)法拒絕。

凸凹在書中引用了寧肯的一句話：閱讀就是寫作者的故鄉(xiāng)，一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人是走不遠(yuǎn)的。我同意這句話。我的閱讀，也是為了找回故鄉(xiāng)。

我也不能免俗，對(duì)文壇的一些不正常的現(xiàn)象頗有忿恚。凸凹對(duì)我說(shuō)——他在分手時(shí)拉著我的手：不要在乎身外的東西。樹(shù)大自直。你已經(jīng)自成風(fēng)景，只要有游客，就會(huì)被你迷住。