為有源頭活水來(lái)

溫亞軍

以網(wǎng)絡(luò)為主流傳播媒介的這個(gè)時(shí)代，文學(xué)所面臨的挑戰(zhàn)、創(chuàng)作的生長(zhǎng)點(diǎn)以及得失，大家時(shí)常掛在嘴邊，卻無(wú)能為力。是的，我們對(duì)自己也是有提醒的，對(duì)文學(xué)的新動(dòng)向應(yīng)該進(jìn)行反思，對(duì)其有一個(gè)清晰、全面的認(rèn)識(shí)，并做出客觀的評(píng)價(jià)。比如對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中矛盾的大膽觸及，注重塑造轉(zhuǎn)型期新的人物形象，區(qū)別于以往人物性格的重復(fù)，增加時(shí)代內(nèi)容的融入，社會(huì)氣息的強(qiáng)化，平凡的人物性格等多樣性與更新趨勢(shì)方面，雖然不是為了迎合，但是否有所改觀？我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的沖擊除了接受，別無(wú)他法，可始終在安慰自己，紙質(zhì)閱讀帶給人的精神愉悅，總好過(guò)徜徉在俗世里平庸瑣碎的紛紛擾擾。而清淺淡遠(yuǎn)的生活，也終是熱愛(ài)生命的人殊途同歸的期冀。那好吧，我們還在堅(jiān)持純文學(xué)創(chuàng)作的這群人，最終發(fā)現(xiàn)希望值得等待，有些失望也值得經(jīng)歷。

“銳勢(shì)力·中國(guó)當(dāng)代作家小說(shuō)集”是中國(guó)文史出版社推出的一套品牌圖書(shū)，在純文學(xué)日漸式微、圖書(shū)市場(chǎng)極其疲軟的今天，該社編輯全秋生謀篇布局、傾心打造，為致力于中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)力派作家提供一個(gè)展露成績(jī)的陣地。眾所周知，網(wǎng)絡(luò)橫行的此時(shí)，紙質(zhì)閱讀的空間幾乎日漸稀薄，尤其文學(xué)作品，這是個(gè)不得不承認(rèn)的事實(shí)。作為責(zé)編，全秋生先生堅(jiān)持純文學(xué)本心，堅(jiān)守純文學(xué)出版平臺(tái)，他編輯這套叢書(shū)所面臨的各方壓力，未來(lái)市場(chǎng)的銷(xiāo)售難度有多大，我們是可以想象到的。但他還是冒著風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持下來(lái)，并且在選擇作者、書(shū)籍裝幀上更加嚴(yán)格、考究，使這套叢書(shū)日趨精致、高端大氣，符合大眾的品位。此舉于純文學(xué)作家的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種福音。

“銳勢(shì)力叢書(shū)”第二輯中的這八位小說(shuō)家，大多人我未曾謀面，但從各類(lèi)刊物中讀過(guò)他們的作品。單從作品上來(lái)看，他們對(duì)小說(shuō)文本的探索，有自己的理解和認(rèn)識(shí)，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的追求，有較好的能力和把握，他們創(chuàng)作出了無(wú)愧于小說(shuō)意義的文本。可以說(shuō)，他們?cè)谛≌f(shuō)領(lǐng)域各有千秋，而且，有些作家已經(jīng)取得了不凡的成就。

陳斌先的小說(shuō)從細(xì)微處著筆，藝術(shù)地再現(xiàn)了生活，具有很強(qiáng)的思想性和藝術(shù)性。收在這本集子里的七部小說(shuō)，敘述的風(fēng)格不盡相同，但就其故事背后所體現(xiàn)的大悲憫情懷，或娓娓道來(lái)，或抽絲剝繭，或深沉哲思，都飽含深情，作家采擷了一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)細(xì)節(jié)，塑造的一系列鮮活的人物形象等，可以窺探出作家的藝術(shù)情懷和藝術(shù)探索。比如作者所寫(xiě)的寒腔，是廬劇的一種唱腔，廬劇人的寒苦，水月、長(zhǎng)生的掙扎、堅(jiān)守和追求，尤其代表物質(zhì)和當(dāng)下世俗層面的句一廳與水月的精神對(duì)峙等，有了較深探索?！逗帯穼?xiě)老大的一次善意贈(zèng)予，造成授受者精神的異化和掙扎?！恫偈亍穼?xiě)鹵菜攤主小昭的片刻游離所帶來(lái)的痛苦和掙扎，其故事背后呈現(xiàn)的面貌，值得深思。

王傳宏的中短篇小說(shuō)大都聚焦普通人的日常生活，以冷峻而細(xì)密的筆觸描摹出他們的孤獨(dú)、焦慮與失望。她的小說(shuō)有一種奇異的色彩，沉穩(wěn)而不安，動(dòng)蕩而釋然。那些在時(shí)間的風(fēng)塵中不斷掙扎的人們，被流水般的過(guò)去與夢(mèng)魘般的現(xiàn)實(shí)牽扯著，在那團(tuán)從他們的心靈深處升騰而起的霧靄里躑躅、徘徊著。而這一切，總是被王傳宏拿捏得恰如其分。王傳宏的文字極富張力，飽滿而冷寂，緊致而悠遠(yuǎn)。里面既有不動(dòng)聲色的平實(shí)，也有出人意料的絢爛。作者熱愛(ài)她筆下的人物，把這種熱愛(ài)隱藏在自己的文字之中，極富耐心地構(gòu)筑起一個(gè)個(gè)小小的世界。這其實(shí)在某種程度上也造就了她作品特有的氣質(zhì)，綿長(zhǎng)而柔韌的文字中所涌動(dòng)的奇光異彩。

曉秋以女性的眼光，對(duì)準(zhǔn)她所生活的城市背景，對(duì)城市的歷史和生活的整體性做著追憶式的拆解和重構(gòu)。她作品里的各色人物，如時(shí)光一般緩慢，他們的心境也如緩慢流淌的河水，在沸騰的時(shí)代背景下，再怎樣暗流洶涌，依然對(duì)生活抱著希望和美好的幻想。曉秋的作品注重城市的人與自然、人與歷史、人與時(shí)間、人與地域的關(guān)系，將人的行動(dòng)放置在闊大的文化視野中加以審視，意境由此幽遠(yuǎn)起來(lái)。她打量當(dāng)下都市生活中的女性群體，她們的情感、婚姻、家庭，還有友誼，于濃密的生活質(zhì)地中把握住了火候，于婚姻的煩瑣里寫(xiě)出了練達(dá)，于微波細(xì)瀾的情誼里見(jiàn)著溫暖。

葉煒的小說(shuō)創(chuàng)作努力拓展鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě)空間，重新反思人與土地的關(guān)系變化，其鄉(xiāng)土敘事聚焦一個(gè)區(qū)域、一個(gè)村落和區(qū)域文化特質(zhì)，呈現(xiàn)出獨(dú)具個(gè)性的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)立場(chǎng)和姿勢(shì)。同時(shí)，葉煒的鄉(xiāng)土小說(shuō)以全景式觀照和“非道德”視角審視兩種方式書(shū)寫(xiě)民族心靈史，在人與土地關(guān)系的視野中發(fā)掘和表達(dá)鄉(xiāng)土中國(guó)的精神存在。如何在鄉(xiāng)土的視野中去探索鄉(xiāng)土中國(guó)更多的書(shū)寫(xiě)方式與路徑，是葉煒及其小說(shuō)創(chuàng)作帶給我們的重要啟示。

趙劍云的創(chuàng)作純真而又深刻，她的小說(shuō)關(guān)注更多的是平凡人物和普通人的生活，人物很現(xiàn)實(shí)，事跡很平實(shí)，卻以一顆悲憫之心體察生命，由此實(shí)現(xiàn)了對(duì)命運(yùn)及時(shí)間之河中的存在之思。趙劍云在自己的小說(shuō)中，強(qiáng)化了日常生活中的溫暖和愛(ài)意。她擅寫(xiě)感情，尤其是愛(ài)情，她從女性視角出發(fā)，敘述當(dāng)下中國(guó)人的家庭、婚姻和情感生活，追隨著人物波瀾起伏的情感，探尋人物或柔軟或幽暗的內(nèi)心世界。她細(xì)致溫婉地表達(dá)了對(duì)于中國(guó)社會(huì)精神情感狀態(tài)諸多缺失元素的關(guān)注，例如情感的隔膜、親情的淡漠、友情的缺失等。趙劍云習(xí)慣書(shū)寫(xiě)杯水的微瀾，小事之光，生活生命中那些纖細(xì)的、毫發(fā)的溫度，以及由這溫度而影響到的內(nèi)心，趙劍云構(gòu)建的是一個(gè)有著毛茸茸質(zhì)感的情感世界，她體察、審視著那些和青春相關(guān)的沖動(dòng)、愛(ài)情和孤獨(dú)。

曹永出道就拓土開(kāi)疆，構(gòu)建自己的文學(xué)地域。他建造的野馬沖鎮(zhèn)和迎春社村，儼然已成他的地理標(biāo)識(shí)。在這個(gè)相對(duì)閉塞的蠻荒世界，沒(méi)有常見(jiàn)的田園牧調(diào)，由于惡劣的自然條件和生存環(huán)境，處處展現(xiàn)出人類(lèi)的懦弱與偏執(zhí)、無(wú)助與掙扎、粗野與兇殘，他們似乎永遠(yuǎn)活在壓抑和焦慮之中。這片領(lǐng)土上居住的民眾，雖然活得像野獸般堅(jiān)忍頑強(qiáng)，但生命的質(zhì)地卻無(wú)比脆弱，隨時(shí)有可能被意外事故所折斷。曹永的小說(shuō)語(yǔ)言樸拙，棱角分明，故事在推進(jìn)過(guò)程中沒(méi)有多余的渲染，顯得干凈利落。他作品散發(fā)出力量的沖擊，以及讓人震顫的審美快感。感性的生活經(jīng)歷和理性的社會(huì)思考，形成他獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，也讓他在有限的敘事里，展示出無(wú)限的空間。

常芳的小說(shuō)有厚重的文化思考，她有著溫婉的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)，不動(dòng)聲色的價(jià)值批判，在溫情與詩(shī)意的文字下，直面廣闊的世界。以中篇小說(shuō)《一日三餐》《你在木星上有多重》《左青龍右白虎》為代表的市民生活系列小說(shuō)，以中篇小說(shuō)《紙環(huán)》《撒拉弗的翅膀》《冬天我們?nèi)ツ戏健窞榇淼姆从钞?dāng)下知識(shí)分子精神困境的小說(shuō)，敏銳地捕捉現(xiàn)實(shí)與日常生活，呈現(xiàn)出人的本真存在以及與這個(gè)變化世界的復(fù)雜關(guān)系。以短篇小說(shuō)《蝴蝶飛舞》《白色蝌蚪》《一只烏鴉口渴了》為代表的成長(zhǎng)小說(shuō)，在關(guān)于少年們成長(zhǎng)的小小歡樂(lè)之外，更多的是呈現(xiàn)時(shí)代和命運(yùn)的不可抗拒，以及少年們成長(zhǎng)路上所背負(fù)的沉重和無(wú)助。

楊帆的作品試圖展示不同階層的個(gè)體在社會(huì)環(huán)境下的際遇，人的吃飯問(wèn)題、安全感、幸福指數(shù)、情感與理想等。楊帆近年偏于社會(huì)題材，在作品中繼續(xù)質(zhì)疑、探討這些問(wèn)題：經(jīng)濟(jì)與文化、自然與社會(huì)是否可以脫離，科學(xué)、藝術(shù)能留給后代什么，在先進(jìn)與傳統(tǒng)、個(gè)人與集體之間如何前行;房屋的功能是什么，不同階層的人能否相愛(ài)，人的物化與物的人化完成后人類(lèi)將走向哪里等。楊帆將本來(lái)沉重、嚴(yán)肅的命題簡(jiǎn)約到用文字?jǐn)⒄f(shuō)來(lái)表達(dá)，然后再依靠文字的奇特功效“以小見(jiàn)大”，從而實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)表達(dá)目的。這一從具體到抽象、再通過(guò)抽象還原到具體的技巧，使得她的作品具有較大的擴(kuò)張力和震撼力。

八位作家的中短篇小說(shuō)在虛構(gòu)能力、人性開(kāi)掘上都有值得肯定的地方，因?yàn)榇蠹业墓餐瑘?jiān)守，使純小說(shuō)領(lǐng)域的色彩更加豐富。大家都知道，小說(shuō)是作家想象力的產(chǎn)物，小說(shuō)的核心品質(zhì)在任何時(shí)候都是復(fù)雜的，而不是簡(jiǎn)單地表達(dá)一段生活經(jīng)歷，或者說(shuō)故事。這個(gè)時(shí)代，還在保持傳統(tǒng)閱讀的人們對(duì)小說(shuō)解讀或多或少存在著一些偏差，甚至帶有些許鞭撻社會(huì)現(xiàn)象的期待和給予混濁呼吸以徹底顛覆的情緒，致使小說(shuō)作品的負(fù)荷時(shí)常超重。再就是，越來(lái)越多的誘惑對(duì)作家本人的沖擊，致使某些作家很難沉靜下來(lái)，認(rèn)真面對(duì)小說(shuō)的意義去創(chuàng)作。加上一些讀者的誤讀，使一些作品奮不顧身地往“真實(shí)生活”上靠攏，有些作家越寫(xiě)越現(xiàn)實(shí)，越來(lái)越缺乏想象力，使小說(shuō)創(chuàng)作越來(lái)越?jīng)]有了難度，有些基本上就是現(xiàn)實(shí)生活的翻版，這顯然削弱了小說(shuō)的實(shí)質(zhì)意義。

一個(gè)作家的觀感、視角，也就是一個(gè)作家的價(jià)值判斷能力，或者異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)，是作家對(duì)生活不斷地闡釋?zhuān)瑢?duì)生活的空間以及多變的外部環(huán)境做出充分的估計(jì)，在創(chuàng)作中不斷地加入自己的思想認(rèn)識(shí)，啟發(fā)他人更加自覺(jué)地去發(fā)現(xiàn)生活中隱秘的一些事物，這應(yīng)該才是我們創(chuàng)作小說(shuō)的初衷。

愿與諸位共勉。

2019.11.28于京華