感同身受

葉傾城

這是一個(gè)殘酷又溫馨的故事，是一位曾在疫情期間被派到社區(qū)的女友的親身經(jīng)歷。在疫情后期，她的工作是輔助新冠肺炎逝者的家屬處理喪葬事宜。

有一戶人家，她一敲門，開(kāi)門的是一個(gè)年輕女孩，不等她說(shuō)話，女孩先大聲說(shuō)：“我是開(kāi)著攝像頭和麥克風(fēng)的，今天你們?nèi)粲胁缓侠淼囊螅乙粋€(gè)也不會(huì)答應(yīng)?！?/p>

女友先是一驚，然后想：這個(gè)門敲開(kāi)了，就要進(jìn)去;如果今天不進(jìn)去，雙方的誤會(huì)越來(lái)越深，以后更沒(méi)法進(jìn)了。錄音、錄像也沒(méi)什么可怕的，大家都是根據(jù)政策做事的，自己也不會(huì)做出違背政策的事情。

于是，她就和伙伴一道進(jìn)去了，跟女孩子談。逝者是女孩子的母親，才40多歲，而女孩子剛剛年滿18歲，還是個(gè)孩子。

她一進(jìn)去就跟女孩子說(shuō)：“我理解你的心情，因?yàn)槲乙彩沁M(jìn)過(guò)方艙醫(yī)院的人。我的女兒才上初二。如果我走了，我女兒會(huì)比你更傷心?！迸颜f(shuō)的全是真的。她是在社區(qū)工作期間被傳染的。一開(kāi)始，醫(yī)療資源緊張，方艙醫(yī)院還沒(méi)有建好，作為普通型患者，她是靠在家吸氧、洗滾燙的熱水澡，以及強(qiáng)大的免疫力扛過(guò)去的。而她也是40多歲，與這位逝者同齡。

女孩子一聽(tīng)這話，“哇”一聲哭了出來(lái)。家里還有個(gè)中年男人，一臉尷尬，想說(shuō)什么，女孩子就對(duì)他喊：“你有什么資格發(fā)表意見(jiàn)，我媽一個(gè)人帶大我，她那么苦……”原來(lái)男人是逝者的前夫，逝者是單親媽媽。

女友陪著女孩子哭，聽(tīng)女孩子說(shuō)了很多從小與母親相依為命的事。她哭了又哭。但哭泣之后，還是要辦理后事：挑骨灰盒、領(lǐng)骨灰、選墓地。一樣一樣辦手續(xù)，一一簽字。而這一切，都得由剛滿18歲的女孩子一個(gè)人完成。

那個(gè)中年男人——逝者的前夫，沉默地開(kāi)車，送女孩和女友一道去殯儀館和墓地。工作人員首先推薦了“環(huán)保葬”，逝者的骨灰裝在可降解的骨灰盒中，把骨灰盒埋在樹(shù)下、草坪中，半年左右，骨灰便與大地融為一體。環(huán)保葬是免費(fèi)的。

女孩堅(jiān)決反對(duì)，她執(zhí)意要給母親一塊體體面面、像其他人一樣的墓地。

國(guó)家確實(shí)盡了力，火化是免費(fèi)的，骨灰盒有3種可選，都是免費(fèi)的。墓地也打了折，但折后也要3萬(wàn)多元。

女友所在的社區(qū)管理的都是安置房小區(qū)，小區(qū)里有不少低保戶。她去過(guò)女孩家里，算得上四壁蕭然。雖然她知道自己的工作是陪同，不是建議，但她還是忍不住說(shuō)：“不要花這么多錢?！?/p>

女孩子一臉倔強(qiáng)的淚水：“她是我媽?！?/p>

女友說(shuō)：“我知道，我也是媽媽。如果我上次不幸沒(méi)有扛過(guò)去，我不希望我女兒在墓地上花這么多錢，我希望她留著錢，去上大學(xué)、去戀愛(ài)，去……過(guò)日子?！币徽Z(yǔ)未了，她和女孩子哭作一團(tuán)。最后，女孩子接受了她的勸告，選了低一檔的墓地，需要1萬(wàn)多元。

女友私下對(duì)墓園的工作人員說(shuō)：“你告訴她，你可以在這個(gè)基礎(chǔ)上給她再打一個(gè)8.8折。這一部分錢由我來(lái)出?！?/p>

這是一位母親送給另一位母親的禮物，也是一個(gè)女兒給另一個(gè)女兒的禮物。

（王傳生摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2020年10月19日，李 娟圖）