父親的高考

德川咪咪

他的大學(xué)夢

1977年，教育部決定恢復(fù)高校招生統(tǒng)一考試制度。那一年，我父親22歲，已經(jīng)當(dāng)了4年搬運(yùn)工，因工作勤奮、表現(xiàn)良好，被提拔為司機(jī)。這份工作比搬運(yùn)工輕松很多，出車結(jié)束后大家還會(huì)結(jié)伴去游泳。

有一回游泳的時(shí)候，另一個(gè)司機(jī)告訴父親，他們工廠有個(gè)女工的哥哥參加了當(dāng)年的高考，并被復(fù)旦大學(xué)錄取了。

30年以后，在我的選課書上，父親指著“復(fù)旦大學(xué)名師×××”這行字說：“也許就是從聽說他考進(jìn)復(fù)旦的那一刻起，我就想著要去考大學(xué)了?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，考大學(xué)這條路并不好走。我爺爺很年輕的時(shí)候就因肝癌去世了，奶奶為了撫養(yǎng)家中3個(gè)孩子，白天在商店做營業(yè)員，晚上就著昏暗的燈光做縫紉補(bǔ)貼家用。家境艱難，甚至?xí)r常溫飽堪憂。

父親有兩個(gè)妹妹，我的大姑姑去了崇明下鄉(xiāng)，小姑姑還在中學(xué)念書。

他只能把大學(xué)夢深埋在心底。1978年，即恢復(fù)高考的第二年，又有兩個(gè)同事分別考上了復(fù)旦和同濟(jì)，離開了工廠。告別宴上，考進(jìn)同濟(jì)大學(xué)的同事告訴我父親，現(xiàn)在，國家對于非應(yīng)屆考生有政策照顧，只要工齡滿5年，就能夠帶薪讀書。

到1978年10月，我父親的工齡正好滿5年?！熬瓦@樣，再也沒有什么理由能阻止我去考大學(xué)了?！?/p>

下決心迎考時(shí)，天還很熱，蟬鳴如濤，福州路的人浪卻甚于這滾滾熱浪?！案呖假Y料一到書店就會(huì)被一搶而空，考的人太多了?！睘榱速I到《高考大綱》，他排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)。

父親買到教材翻開以后，仿佛一桶涼水澆了下來?！翱季V里列出的數(shù)學(xué)考試范圍從四則運(yùn)算一直到數(shù)列，我沒上過高中，看數(shù)學(xué)，就像看天書一樣?！?/p>

但父親不想放棄，拿到考綱之后他就開始制訂復(fù)習(xí)計(jì)劃。那時(shí)候家里只有一套范文瀾所著的《中國通史簡編》，他就從這套《中國通史簡編》開始看起。直到1979年春節(jié)，書店里的高考資料開始多了起來，他才買到正規(guī)的復(fù)習(xí)資料。

忠于自己

他開始全身心投入復(fù)習(xí)迎考。傍晚5點(diǎn)，工廠下班，他便直奔上海圖書館，一直學(xué)習(xí)到圖書館關(guān)門?；氐郊乙院?，還要繼續(xù)學(xué)習(xí)到第二天凌晨。

當(dāng)時(shí)父親一家住在太倉路。我從未見過那個(gè)僅6平方米的亭子間，但它一直存在于家族的傳說中：屋子里燈光昏暗，奶奶經(jīng)常坐在縫紉機(jī)前做工，還在讀書的小姑姑則把洗衣板翻過來當(dāng)成桌面，趴在床上做作業(yè)。沒有寫字臺，父親就把一高一矮兩個(gè)五斗櫥拼在一起，把書放在高的櫥上，自己站在低的櫥上，就這樣站著看一晚書。

這樣的復(fù)習(xí)他堅(jiān)持了5個(gè)月，到1979年3月，國家取消了“工齡滿5年可以帶薪讀書”的政策，改為頒發(fā)“職場助學(xué)金”。學(xué)費(fèi)沒了著落，大學(xué)夢再次遙遠(yuǎn)起來。那時(shí)，他已經(jīng)被提拔到機(jī)關(guān)里“坐辦公室”，在那個(gè)年代這是很多人都羨慕的工作。于是，他打算放棄高考。

復(fù)習(xí)停掉了。之后的兩個(gè)多星期，突然空出大把時(shí)間，他卻悵然若失。父親想到自己已經(jīng)努力了5個(gè)月卻要放棄，總有點(diǎn)兒不甘心，后來再一想，即使被錄取，讀不讀的決定權(quán)仍然在自己手里。

適逢3月，春暖花開，逐漸晝長夜短。他買了一張公園的月票，每天清晨5點(diǎn)到7點(diǎn)去晨讀。

高考如期而至。1979年7月，父親向單位請了一個(gè)星期的假，搬去他的小學(xué)同學(xué)家中復(fù)習(xí)備考。

高考3天，酷暑難當(dāng)，父親幾乎沒合過眼。頭兩天，他順利地考完了語文、數(shù)學(xué)、歷史和地理，第二天晚上全身心地投入政治考試的復(fù)習(xí)中。那時(shí)，他的小學(xué)同學(xué)在菜市場上班，天不亮就要去賣菜。

7月9日凌晨4點(diǎn)30分，同學(xué)從床上爬起來，看到父親仍然在寫字臺前挑燈夜讀，驚訝地問了一句：“咦，你又一個(gè)晚上沒睡覺嗎？”父親頭也沒抬地“嗯”了一聲。同學(xué)也不再打擾他，起床后出門工作去了。清晨5點(diǎn)左右，天色還早，父親扭頭看到同學(xué)的床空著，便打算上床休息一會(huì)兒。

被幸運(yùn)眷顧的人

不知道過了多久，父親猛然從床上驚起，手表上顯示的時(shí)間是7點(diǎn)30分，離開考只有半個(gè)小時(shí)了。前兩天他都是乘96路公交車去考試的，周末早晨7點(diǎn)多車少人多，公交車還經(jīng)常脫班，從住處到考場總共要花費(fèi)45分鐘左右。那時(shí)候沒有自行車，更沒有出租車。而高考的考場規(guī)則中規(guī)定：遲到10分鐘者取消考試資格……他的大腦里“嗡”聲一片，一瞬間不知道有多少想法掠過，最后只剩下一個(gè)信念：跑跑跑……他背上書包，狂奔下樓，準(zhǔn)備穿過陜西路，沿著肇嘉浜路一路長跑去考場?！澳且宦泛喼笔呛蜁r(shí)間賽跑，和命運(yùn)賽跑，如果遲到了，那我的人生就不一樣了?！?/p>

跑過一段路他才覺得有些異樣，原來熙熙攘攘的大街上那天卻空空蕩蕩。他才想起這天是周一?？炫艿轿幕瘡V場時(shí)，他聽見身后有喇叭聲。他回頭一看，一輛96路公交車正慢慢地向他開來。

“因?yàn)槟翘焓侵芤?，公交車放得多，開過來的是一輛脫班的96路車。那天人很少，路況特別順，7點(diǎn)55分就到了考場?，F(xiàn)在想想簡直太驚險(xiǎn)了。如果不是周一，如果不是那輛公交車脫班，如果我多睡了5分鐘，那就是長跑也沒法按時(shí)到考場了。”

跳下車后，父親看了看手表，離政治考試開考還有5分鐘，大部分同學(xué)已經(jīng)進(jìn)了考場。剛才的一番波折讓他“太狼狽了”，于是他沒有急著進(jìn)考場，而是在學(xué)校門口稍事休息，順便看了一眼黑板報(bào)。

3分鐘后，考試的預(yù)備鈴聲響了起來，父親走進(jìn)考場。

誰知拿到政治考卷打開一看，剛才在黑板報(bào)上看到的那篇文章正好是考試的最后一道大題。父親當(dāng)時(shí)目瞪口呆，然后便欣喜若狂?！叭绻易约喝ゴ鸬脑?，可能只能拿到一半的分?jǐn)?shù)。我把剛才看到的那篇文章的內(nèi)容寫了進(jìn)去，這道題目就答得非常完滿了?！本瓦@樣，政治考試順利地結(jié)束了。

在1979年的高考中，他的政治考了84分，總分347分，高出復(fù)旦大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線41分。就這樣，父親考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)，成為1979年復(fù)旦大學(xué)中文系58個(gè)學(xué)生中的一個(gè)。

（照 影摘自豆瓣網(wǎng)，劉程民圖）